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Aurélien d'Avout, « Réussir le roman d’une guerre manquée »

Résumé - Le présent ouvrage, dont il faut souligner l’exigence et l’ambition, porte sur une période
historique à la  fois  riche d’enjeux et  peu représentée dans les  études de littérature française.  Il
prouve  à  quel  point  la  réflexion  sur  l’écriture  de  l’histoire,  prenant  un  nouvel  élan  parmi  les
historiens, constitue un objet que les chercheurs en littérature gagnent à investir tout autant. Issu
d’une thèse soutenue en 2015 à l’Université Paris-Sorbonne, l’essai de Clément Sigalas étudie un
corpus composé d’une quinzaine d’œuvres qui constituent autant de « fictions pensantes » — pour
reprendre le titre de la collection où paraît cette étude — sur la Seconde Guerre mondiale. Si cet
échantillon permet d’interroger la mémoire du conflit, il conduit plus largement à revisiter l’histoire
littéraire de la  seconde moitié  du  xxesiècle.  Sans renoncer à l’étude de textes majeurs (ceux de
Claude Simon et de Julien Gracq en tête), C. Sigalas rend justice et donne une visibilité nouvelle à des
auteurs moins reconnus par le canon littéraire : Emmanuel Bove, Henri Calet, Roger Nimier, Robert
Merle, Pierre Gascar ou encore Georges Hyvernaud.

Mots-clés - Guerre, Histoire, Mémoire

Aurélien d'Avout, « Making a Successful Novel of a Missed War »

Summary - The present work, whose high standards and ambition must be emphasised, deals with a
historical period that is both rich in issues and little represented in French literature studies. It proves
to  what  extent  the  reflection  on  the  writing  of  history,  which  is  gaining  new  impetus  among
historians,  constitutes an object  that researchers in literature would benefit from investing in as
much. The result of a thesis defended in 2015 at the University of Paris-Sorbonne, Clément Sigalas'
essay studies a corpus composed of fifteen works that constitute as many "thinking fictions" — to
use the title of the collection where this study appears — on the Second World War. If this sample
allows us to question the memory of the conflict, it leads more broadly to revisit the literary history
of the second half of the 20th century. Without abandoning the study of major texts (those of Claude
Simon and Julien Gracq in particular), C. Sigalas does justice and gives new visibility to authors less
recognized by the literary canon: Emmanuel Bove, Henri Calet, Roger Nimier, Robert Merle, Pierre
Gascar or Georges Hyvernaud.
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Making a Successful Novel of a Missed War

Aurélien d'Avout

Le présent ouvrage,  dont il  faut souligner l’exigence et  l’ambition,  porte sur une
période historique à la fois riche d’enjeux et peu représentée dans les études de
littérature française. Il  prouve à quel point la réflexion sur l’écriture de l’histoire,
prenant un nouvel élan parmi les historiens1, constitue un objet que les chercheurs
en littérature gagnent à investir tout autant. Issu d’une thèse soutenue en 2015 à
l’Université Paris-Sorbonne, l’essai  de Clément Sigalas étudie un corpus composé
d’une quinzaine d’œuvres qui constituent autant de « fictions pensantes » — pour
reprendre le titre de la collection où paraît cette étude — sur la Seconde Guerre
mondiale. Si  cet échantillon permet d’interroger la mémoire du conflit,  il  conduit

plus largement à revisiter l’histoire littéraire de la seconde moitié du xxe siècle. Sans
renoncer à l’étude de textes majeurs (ceux de Claude Simon et de Julien Gracq en
tête),  C. Sigalas rend justice et donne une visibilité nouvelle à des auteurs moins
reconnus par le canon littéraire : Emmanuel Bove, Henri Calet, Roger Nimier, Robert
Merle, Pierre Gascar ou encore Georges Hyvernaud.

Les  romans  retenus  ont  pour  point  commun  de  ne  pas  s’inscrire  dans  la  doxa
« résistancialiste », qui a prévalu dans la période de l’après-guerre. Face à la légende
dorée  de  l’adhésion,  sinon de  la  participation  active,  de  l’immense majorité  des
Français  à  la  lutte  contre  l’occupant,  un  contre-discours  romanesque  s’est
précocement élevé. Quoique les auteurs divergent par leurs partis pris esthétiques
et leurs positionnements politiques, leur âge et leur notoriété, ils font montre d’un
comparable recul critique en révélant avoir vécu une guerre peu glorieuse, voire
manquée.  C. Sigalas  recourt  à  la  notion  d’épopée  pour  mieux  mesurer,  par
contraste, à quel point les romans s’en éloignent. Ce faisant, il développe une saisie
à la fois littéraire et politique des textes, l’épopée renvoyant à la fois au déploiement
d’un  registre  spécifique  et  à  la  construction  discursive  d’une  communauté.  Les
structures narratives, les faits de langue, les personnages ne sont pas analysés en
tant  que  tels  mais  rattachés  à  une  réflexion  explorant  les  liens  entre  le  genre
romanesque et le récit historique.

1   On songe en particulier aux travaux de recherche conduits par Patrick Boucheron, ainsi qu’à l’essai d’Ivan Jablonka, L’Histoire
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxe siècle », 2014.
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L’ouvrage s’organise en trois grands mouvements équilibrés en volume, dont les
deux premiers forment bloc. Chacun dresse les contours de la vision de la guerre
développée par les romans : l’un à partir de la notion de combat, l’autre à partir de
celle,  complémentaire,  de  communauté.  La  réflexion  s’infléchit  ensuite  vers  une
appréhension plus spéculative de la « pensée du roman2 ». À la différence des récits
factuels  ou  exemplaires,  le  genre  romanesque  s’appuie  sur  une  écriture  moins
transparente mais aussi, pour cette raison même, plus stimulante. En fin d’ouvrage,
la  bibliographie  sélective  et  la  présence  d’un  index  permettent  de  s’orienter
utilement  parmi  la  masse  des  écrivains  et  cinéastes,  chercheurs  et  intellectuels
convoqués par l’auteur.

Reprenons en détail les étapes du cheminement. L’étude s’attache d’abord à définir
les contours de « l’horizon d’attente épique » (p. 14) par rapport auquel les ouvrages
du corpus s’inscrivent en faux. L’enquête procède à un recensement précis et à une
analyse détaillée de la « production livresque3 » de l’époque (p. 22), notamment à
partir  des  témoignages  et  des  périodiques  publiés. Par-delà  la  « désunion4 »  des
mémoires  émerge  une  « représentation  collective  unifiée  du  conflit »  (p. 24)
convergeant vers son héroïsation. En témoignent la récurrence frappante du mot
« épopée » dans le titre des œuvres, l’usage constant d’un lexique de l’action et la
promotion de certaines figures exemplaires (l’aviateur, l’agent secret, l’évadé).

À cette « hégémonie d’une représentation purement guerrière de la guerre » (p. 15),
C. Sigalas oppose ce qu’il nomme avec bonheur des « romans de la guerre absente »
(p. 45). Les combats y apparaissent soit marginalisés soit déréalisés par toute une
série  de  brouillages.  C’est  à  travers  l’analyse  des  « topiques,  métaphores,  lieux,
accessoires romanesques » (p. 45) que l’auteur entend le démontrer. Les romans
décrivant  l’Occupation  installent  souvent  leur  intrigue  dans  de  luxuriantes
« arcadies » (p. 46), à l’instar des Forêts de la nuit de Jean-Louis Curtis et d’Un Balcon
en forêt,  qui réactualise l’imaginaire de l’« île déserte5 ». Départie de sa substance
vive, la « fausse guerre » (p. 63) ne se laisse plus appréhender que par ses signes (à
défaut d’ennemis réels), par ses symboles (comme celui de la carte topographique)
et  par  ses  euphémismes  (tirs  lointains,  sons  feutrés).  La  Route  des  Flandres de
Claude Simon, Le Piège d’Emmanuel Bove ou encore Week-end à Zuydcoote de Robert
Merle  font  tous  apparaître  une « contamination du rêve dans le  réel »  (p. 80),  à
l’instar du « trip virgilien6 » que Gracq reconnaît avoir vécu. En outre, l’« articulation

2   Pour reprendre le titre de Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
3   L’analyse met de côté les œuvres poétiques et fictionnelles pour se consacrer aux « formes non senties comme “littéraires” qui
ne prétendent (ou feignent ne prétendre) rien d’autre que fournir une représentation fidèle des événements » (p. 23).
4   On emprunte l’expression à l’ouvrage d’Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la
Libération à nos jours, Paris, Seuil, 2010.
5   L’expression est employée par le narrateur d’Un balcon en forêt lui-même : « La guerre avait peut-être ses îles désertes. »
(Julien Gracq, Un balcon en forêt, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », p. 10).
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du  paisible  et  du  guerrier »  (p. 83)  et  le  télescopage  des  registres  bucolique  et
tragique placent la peinture du conflit sous le sceau du contraste. L’orchestration de
la « tension narrative7 » ménage à la violence un mode de présence uniquement
intermittent.

Dans une démarche en spirale, C. Sigalas déplace d’un cran son objet — la notion de
guerre cède la place à celle de communauté nationale — tout en recourant à une
méthodologie  analogue :  définition  de  l’horizon  d’attente  de  l’époque ;
caractérisation  par  contraste  de  la  singularité  des  œuvres  du  corpus.  La
représentation unanimiste de la nation, portée par le mythe gaullien, a pour effet
de  « structurer  la  mémoire  officielle et  de  s’imposer  dans  la  “mémoire
diffuse8” » (p. 118) ; ce faisant, elle transforme « l’épopée aristocratique en épopée
démocratique » (p. 117).  A contrario, les romans du corpus « substituent un miroir
assombrissant au miroir embellissant » (p. 147) que projetaient de telles fables sur
le conflit. Ils anticipent la démystification provoquée au début des années 1970 par
la sortie en salles du Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls et par la publication de La
France de Vichy de Robert Paxton. À l’exemple du Bouquet d’Henri Calet et de  Mon
village  à  l’heure  allemande de  Jean-Louis  Bory,  les  œuvres  « mettent  en scène la
passivité coupable de la communauté durant le conflit » (p. 156). Les personnages
apparaissent  davantage  comme  des  spectateurs  que  comme  des  acteurs  de
l’histoire. Les analyses consacrées en particulier à La Peau et les os d’Hyvernaud, Un
Balcon en forêt de Gracq ou encore au triptyque d’Emmanuel Bove révèlent la nature
de la « communauté déchirée » (p. 166). Le lien est dès lors fermement établi entre
les « protagonistes inexemplaires » (p. 181), la perplexité qu’ils peuvent provoquer
chez le lecteur et l’impossibilité de tout modèle communautaire qui en résulte.

Que le roman constitue une « forme privilégiée pour éclairer les zones d’ombre du
conflit »  (p. 208),  il  n’est  guère  permis  d’en  douter.  Pour  autant,  cet  éclairage
historiographique  n’est  pas  évident,  tant  les  œuvres  cultivent  l’ambiguïté.  En
l’opposant  à  trois  formes  discursives  concurrentes,  fondées  sur  le  primat  de  la
raison,  du document  et  de l’exemplarité,  C. Sigalas  dévoile  de quelle  manière  la
« pensée du roman » se révèle plus complexe. Quoiqu’il  existe des « romans des
idées claires » (p. 214), les œuvres de fiction ont plutôt tendance à « jeter le trouble
sur la rationalité humaine » (p. 211), en éliminant tout manichéisme. Elles engagent
le plus souvent un « procès du politique » (p. 233), comme le prouvent les romans
de Claude Simon et de Marcel Aymé.

6 Id., Carnets du grand chemin [1992], dans Œuvres complètes, t. ii, éd. cit., p. 1017.
7   Voir l’ouvrage de Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007. 
8   La formule est employée par Robert Frank, « La mémoire empoisonnée », dans Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.),
La France des années noires, t. II, De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 2000, p. 558.
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Dans l’avant-dernier chapitre,  C. Sigalas recadre judicieusement la réflexion en la
plaçant sur le terrain de l’histoire littéraire. Il affirme la manière dont le genre du
roman subit dans l’après-guerre une dévalorisation conjoncturelle due à « la vogue
du document » (p. 243), c’est-à-dire à l’ensemble formé par les récits factuels que
sont les reportages de guerre,  les témoignages,  les mémoires,  les souvenirs,  les
carnets.  « Peu  importe  la  forme,  pourvu  qu’on  ait  le  contenu » (p. 244) : la
légitimation de cet  horizon d’attente prolonge la  « crise  de la  fiction9 »,  qu’Henri
Godard  fait  remonter  aux  années  1930.  Malgré  tout,  il  n’est  pas  impossible  de
spéculer sur la « résistance du littéraire » (p. 251), dont l’une des caractéristiques est
de  « revendiquer  la  transposition »  (p. 244).  Ne  faut-il  pas  voir  en  effet  dans  le
triomphe du document la cause de l’émergence du Nouveau Roman et l’assomption
de la « littérarité », sur laquelle réfléchit Barthes dès 1953 ? C. Sigalas ouvre de telles
pistes  de  réflexion  en  restituant  l’extrême  diversité  des  positionnements  qui
coexistent alors. Parmi eux, rappelons le succès public de la « littérature engagée »
prônée  par  Sartre,  les  préceptes  du  réalisme  socialiste  portés  par  Aragon,
l’anticonformisme assumé par les Hussards ou encore l’indépendance revendiquée
par des auteurs comme Gracq. Dans son effervescence, l’après-guerre « n’a cessé
d’interroger  la  fonction  attribuée  à  la  littérature,  ainsi  que  les  modalités  selon
lesquelles le roman pouvait ou devait rendre compte du monde » (p. 275). Face à
une « littérature constructive » (p. 276), orientée vers l’action politique, le roman se
conçoit  comme  un  espace  autonome  de  questionnement  moral,  où  la  mise  en
scène d’« itinéraires compliqués ou sans but » (p. 287) est à même de solliciter les
« compétences  empathique  et  critique »  (p. 276)  du  lecteur averti. La  fiction
s’impose dès lors comme une exploration des ambiguïtés de l’événement en faisant
du lecteur, et non de l’auteur, le « siège du jugement » (p. 287). En somme, le propos
se dégage de tout « réductionnisme » et invite à relativiser une histoire littéraire
parfois dogmatique qui, « parce qu’elle s’efforce de dessiner des tendances », est
susceptible de « laisser de côté la singularité des œuvres » (p. 302).

Si  l’analyse explore admirablement les  potentialités  du discours  romanesque,  ce
dernier aurait sans doute gagné à être davantage mis en relation avec les essais des
historiens eux-mêmes, à commencer par L’Étrange Défaite de Marc Bloch (1946) qui
porte  en  germe  la  visée  critique  adoptée  par  les  romanciers.  Claude  Simon
reconnaît ainsi la justesse des analyses de l’historien, qui n’aurait du reste analysé
que la « partie émergée de l’iceberg10 » — non par manque de lucidité, mais parce
qu’il  n’avait pas toutes les sources historiques à sa disposition au moment de la
rédaction de son essai.  À côté du témoignage et du document, l’essai historique

9   Henri Godard, « La crise de la fiction », Poétique de Céline, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 422-431. 
10   Voir Claude Simon, entretien avec Antoine de Gaudemar, « Je me suis trouvé dans l’œil du cyclone », Libération, 18 septembre
1997.
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permet  également  de  creuser  la  singularité  du  roman  qui,  comme  le  rappelle
l’auteur, ne constitue pas le seul « discours adéquat pour contester le primat du
politique » (p. 209).

***

L’ouvrage  de  Clément  Sigalas  s’impose  donc  comme  un  jalon  essentiel  dans  le
champ des  études  littéraires  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale.  On  ne  peut  que
souhaiter qu’un tel travail, centré sur la production romanesque parue entre 1945
et 1960, puisse se prolonger en termes chronologiques. À partir des années 1970,
où le miroir se brise11 et où la mémoire de l’Occupation devient ouvertement sujette
à caution, sur quelles formes et sur quels dispositifs nouveaux la portée subversive
du roman se fonde-t-elle ? L’enquête, déjà entreprise par les chercheurs mais de
manière  fragmentaire,  pourrait  donner  lieu  à  un  travail  synthétique  prenant  en
compte les œuvres les plus récentes des écrivains de la postmémoire, confrontés au
silence des archives.

11   Dans Le Syndrome de Vichy (1987), Henry Rousso avance le modèle du « miroir brisé » pour qualifier la période de rupture
relative à la perception de l’Occupation, au début des années 1970.
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