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Georges A. Bertrand, « Saint‑John Perse, un poète masqué »

Résumé - Contrairement à ce que pourrait laisser penser son titre, l’ouvrage dirigé par Henriette
Levillain et Catherine Mayaux n’est pas un dictionnaire au sens commun du mot, à savoir dans lequel
les  différentes  entrées  seraient  classées  par  ordre  alphabétique.  C’est  plutôt  un  dictionnaire
« conceptuel »,  divisé  un  peu  arbitrairement  en  deux  grandes  parties,  qu’ont  préféré  les  deux
universitaires :  chronologique  pour  l’une,  thématique  pour  l’autre.  À  l’intérieur  de  la  première,
quelques  grands  chapitres,  correspondant  aux  grands  moments  de  la  vie  de  Saint‑John  Perse
(1887‑1975) ; dans la seconde, d’autres chapitres concernant la « fabrique de l’œuvre », les diverses
sources d’inspiration du poète, ses thèmes de prédilection, ses procédés stylistiques et linguistiques.
L’ouvrage se termine par plusieurs chapitres « inclassables », concernant aussi bien ses rencontres
littéraires et artistiques que son goût pour l’autoportrait et le masque, ou la réception critique de son
œuvre. Ainsi, en plus de six cents pages, sont dévoilées les multiples facettes aussi bien de la vie que
de l’œuvre du poète.

Mots-clés - Biographie, Diplomatie, Encyclopédie, Poésie, Saint-John Perse
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Summary -  Contrary to what its title might suggest,  the work directed by Henriette Levillain and
Catherine Mayaux is not a dictionary in the common sense of the word, i.e. in which the various
entries  would  be  classified  in  alphabetical  order.  Rather,  it  is  a  "conceptual"  dictionary,  divided
somewhat arbitrarily into two main parts, which the two academics have preferred: chronological for
the first, thematic for the other. Within the first part, there are several large chapters corresponding
to the major moments in the life of  Saint-John Perse (1887-1975);  in the second,  other chapters
concerning the "manufacture of the work", the poet's various sources of inspiration, his favourite
themes,  and  his  stylistic  and  linguistic  procedures.  The  book  ends  with  several  "unclassifiable"
chapters, concerning his literary and artistic encounters as well as his taste for the self-portrait and
the mask, or the critical reception of his work. Thus, in more than six hundred pages, the multiple
facets of both the poet's life and work are revealed.
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Contrairement  à  ce  que  pourrait  laisser  penser  son  titre,  l’ouvrage  dirigé  par
Henriette Levillain et Catherine Mayaux n’est pas un dictionnaire au sens commun
du mot,  à  savoir  dans lequel  les  différentes entrées seraient  classées par  ordre
alphabétique.  C’est  plutôt  un  dictionnaire  « conceptuel »,  divisé  un  peu
arbitrairement  en  deux  grandes  parties,  qu’ont  préféré  les  deux  universitaires :
chronologique  pour  l’une,  thématique  pour  l’autre.  À  l’intérieur  de  la  première,
quelques  grands  chapitres,  correspondant  aux  grands  moments  de  la  vie  de
Saint‑John Perse  (1887‑1975) ;  dans  la  seconde,  d’autres  chapitres  concernant  la
« fabrique de l’œuvre », les diverses sources d’inspiration du poète, ses thèmes de
prédilection,  ses  procédés  stylistiques  et  linguistiques.  L’ouvrage  se  termine  par
plusieurs chapitres « inclassables », concernant aussi bien ses rencontres littéraires
et artistiques que son goût pour l’autoportrait et le masque, ou la réception critique
de son œuvre. Ainsi, en plus de six cents pages, sont dévoilées les multiples facettes
aussi bien de la vie que de l’œuvre du poète.

En  fin  d’ouvrage,  plus  classiquement,  un  index  liste  l’ensemble  des  notices,  par
ordre alphabétique cette fois, ainsi que les thèmes ou personnalités n’ayant pas eu
droit à une notice spécifique, avec des renvois vers celles qui les citent. Chacune, ici,
est suivie du nom complet d’un des trente‑deux rédactrices ou rédacteurs sollicités,
alors que dans le corps du livre, juste deux initiales le signalent. Cet index prend
place au milieu de diverses annexes : une bibliographie sélective, une chronologie
ainsi qu’un index des noms de personnes renvoyant aux pages où elles sont citées.
L’ouvrage se clôt par un index, alphabétique lui aussi, des contributeurs comportant
une courte biographie pour chacun d’eux, suivi d’une table des matières reprenant
l’intégralité des intitulés des notices ainsi que l’intégralité des index.

***

H. Levillain et C. Mayaux sont des spécialistes de la vie et de l’œuvre de Saint‑John
Perse1, auquel chacune a déjà consacré plusieurs ouvrages. Nous pouvons citer, à
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titre d’exemples, la monumentale biographie que la première a consacrée au poète,
et la pénétrante étude que fit la seconde des Lettres d’Asie, révélant pour la première
fois  la  mystification  mise  en  point  par  SJP  les  réécrivant  quasiment  toutes
a posteriori.  Mais toutes deux ont écrit de nombreux autres ouvrages en relation
avec le poète objet de ce dictionnaire. Elles seront d’ailleurs présentes tout au long
du livre, leurs interventions, toujours synthétiques et précises, se mêlant à celles
écrites  par  les  autres  contributeurs.  Ces  constantes  alternances  entre  les  deux
responsables du Dictionnaire et les rédacteurs apportent une respiration bienvenue
dans  un  ouvrage  aussi  volumineux,  l’angle  d’« attaque »  de  chacun  permettant
également  de  varier  les  éclairages  sur  le  poète.  Un  éclairage  d’autant  plus
nécessaire qu’il avait cherché (et souvent réussi), dans les dernières années de sa
vie à rebâtir l’histoire de sa vie,  de son œuvre dans le but de laisser une image
« parfaite », idéale et définitive de lui‑même.

Les  premières  sections,  plus  biographiques,  traitent  successivement  des  années
antillaises de SJP,  de ses années françaises,  avant son départ  comme diplomate
pour l’Extrême‑Orient, puis son retour au Quai d’Orsay, l’exil aux États‑Unis, et le
retour  définitif  en  France,  en  Provence.  Dans  chacune  de  ces  parties,  les  deux
responsables du volume ont eu l’heureuse idée de mêler, souvent par rédacteurs
interposés, aussi bien les éléments biographiques ponctuels que des considérations
aussi bien littéraires sur l’œuvre « en train de se faire », que sur tous les à‑côtés
environnant  le  poète.  Il  sera  par  exemple  fait  état,  pour  la  première  partie  de
« L’arrière‑monde antillais », à savoir, entre autres, de la créolité, de la francité, de la
colonisation et de l’esclavage, tous éléments qui, contrairement à d’autres auteurs
originaires des Antilles, n’apparaissent pas de façon claire et « concrète » dans son
œuvre.

Sa  carrière  diplomatique  sera,  elle  aussi,  très  détaillée,  même  si,  durant  cette
période, il  n’a pas « écrit », mais n’a eu de cesse, de télégramme en télégramme,
d’user  d’une  plume  qui  n’était  pas  celle  d’un  fonctionnaire  ordinaire.  Il  est
intéressant qu’il ait été décidé de développer ses fonctions et ses actions auprès,
entre autres, d’Aristide Briand, dont il  était le directeur de cabinet, puis, ensuite,
lorsqu’il  devient  Secrétaire  général  du  Quai  d’Orsay.  Ces  années  de
l’entre‑deux‑guerres sont cruciales pour l’avenir de l’Europe, et il est important de
lire le détail des négociations qu’il a menées entre la France et l’Allemagne, dans le
but d’apporter sécurité et paix en Europe occidentale. L’étude, fine, de la manière
dont il usait de ses prérogatives, de ses capacités diplomatiques permet de saisir
que même si la personnalité du poète paraît fort éloignée de celle du politicien, c’est
le même homme, avec les mêmes traits de caractère qui pense, agit, « joue » avec
ses interlocuteurs comme il jouera plus tard avec ses lecteurs.

1   Désormais abrégé en SJP.
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Congédié brutalement en 1940 par Paul Reynaud, Président du Conseil, il quitte la
France et part s’exiler aux États‑Unis, pays qu’il admire depuis longtemps pour son
système de gouvernement et pour l’esprit de « liberté » qu’il  y trouve. Comme le
remarque  en  quelques  mots  Florent  Bonaventure,  l’un  des  rédacteurs,  « la
ségrégation du Sud ne le rebute toutefois guère », et Saint‑John Perse va se mouler
très facilement dans le rôle d’« immigré intellectuel et mondain » construisant pour
les futurs lecteurs de son œuvre un rôle d’« exilé, mélancolique et profond ». C’est
au cours  de cette  période « américaine »  que seront  créées les  œuvres  les  plus
importantes du poète, dont  Exils  et  Vents,  sans oublier Amers,  soit les œuvres les
plus amples et les plus prophétiques, au sens que SJP donnait à ce mot.

Cette première grande section s’achève par une série de portraits  féminins,  des
femmes qui ont compté pour lui aussi bien dans sa vie intime que de poète, si tant
est qu’on puisse séparer les deux. Ces rencontres sont curieusement très éloignées
dans  le  corps  de  l’ouvrage,  de  la  partie  rendant  compte  de  ses  rencontres
« littéraires et artistiques » qui seront,  elles,  toutes masculines et qui achèveront
pour ainsi dire la seconde section, celle consacrée à la genèse et à la construction
de l’œuvre.

Il  est  à  noter  que  les  dix‑huit  dernières  années  de  la  vie  de  SJP  (1957‑1975)
n’occupent  qu’un  peu  plus  d’une  page,  même  si  celle‑ci  est  suivie  de  quelques
feuillets sur les œuvres, courtes, produites au cours de cette période. Il  a 70 ans
lorsqu’il  s’installe en Provence et c’est là qu’il  mourra. Le peu de place octroyé à
cette période semble indiquer que ces années furent difficiles pour SJP, en raison de
son âge, le vieillissement ayant été pour lui, comme indiqué par H. Levillain dans
l’article « Âge », un calvaire. Toute son énergie fut alors requise pour essayer, par la
fiction (et  même  l’autofiction)  de  se  créer  a posteriori un  destin  qui  défierait  le
temps. C’est au cours de ces dernières années qu’il va rédiger « son » volume de la
Pléiade, comme un « Saint‑John Perse par lui‑même », décidant de tout, aussi bien
de l’ordonnancement de ses œuvres que de la biographie — plus qu’évasive — qu’il
propose au lecteur, sans oublier les lettres qu’il choisit (ou non) de publier (quand il
ne les réécrira pas).  Sa vie s’est alors partagée entre la confection de ce volume
« définitif » et la gestion des traductions de ses œuvres, leur promotion.

La seconde section est sans doute la partie la plus passionnante du Dictionnaire, car
y sont évoqués en détail les procédés stylistiques ou linguistiques, les ouvrages qui
lui  permirent  de  trouver  le  mot  « juste »,  mais  également,  lorsque  cela  était
possible, le mot « rare », la genèse et les coulisses de l’œuvre. Ce mot, « coulisses »,
est d’ailleurs le titre d’une des parties du livre, mais il pourrait s’appliquer à de très
nombreuses  notices  dispersées  dans  le  volume.  Il  en  est  ainsi  pour  les  articles
traitant de ses sources livresques, pas seulement d’inspiration, mais également de
connaissances. Ainsi C. Mayaux, dans sa notice « Lecture (mode de) », évoque les
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annotations  portées  par  SJP  sur  divers  ouvrages,  confirmant  son  goût  pour
l’encyclopédisme, son intérêt pour toutes les sortes de savoirs, les sciences de la
nature  comme  la  géographie,  l’histoire  aussi  bien  celle  des  mythes  que  des
civilisations  anciennes,  la  littérature,  française  et  anglo‑saxonne  principalement.
Curieusement, il n’est pas fait mention d’ouvrages sur l’art. Et à la lecture de l’index
alphabétique des notices, il n’y en a aucune intitulée « peinture », « sculpture », ou
plus  généralement  « arts  plastiques ».  Seule  la  musique semble  l’avoir  attiré,  ou
plutôt  la  « musique  de  la  musique »,  à  savoir  les  rythmes  qui  enveloppent  ses
textes, la recherche qu’il cultive toute sa vie d’une écriture poétique qui serait en
même temps une écriture musicale, un chant, retrouvant par là l’antique tradition
des  aèdes  grecs.  Dans  sa  bibliothèque,  on  retrouve  les  grands  thèmes  qui
l’intéressaient, comme « ceux du voyage et du nomadisme, du sentiment d’exil, de
la  quête  et  conquête  comme  du  désir  presque  mystique  de  connaissances  qui
habite les voyageurs de toutes époques », thèmes dont les pépites se retrouvent
distillées comme pluie d’étoiles dans l’ensemble de son œuvre.

De nombreux articles explorent également tous les procédés de style qui furent les
siens.  « Allitération »,  « Assonance »,  « Anagramme »,  « Répétition »,
« Énumération », « Métaphore » sont quelques‑unes des très nombreuses entrées
proposées au lecteur. Une des dernières de la partie « Poétique » sera consacrée
par Joëlle Gardes‑Tamine, grande spécialiste de SJP, à l’« Oralité » et on y trouve,
comme un précipité de l’œuvre et de la vie du poète mêlée en quelques phrases
définitives :  « La  posture du conteur  n’est  qu’un des masques derrière lequel  se
cache  le  poète,  l’enfant,  le  chaman,  l’officiant… »  (p. 458).  Lui  qui  répugnait  à  la
lecture à voix haute de ses poèmes tout comme à leur mise en musique, a voulu
réconcilier sa création à la Création de toutes choses, sans aucune référence aux
religions ou à un dieu quelconque. Sa parole s’est voulu témoignage spirituel d’une
« sacralité  cosmique »  selon  l’expression  de  Jean‑Pierre  Jossua,  écrivain  et
théologien dominicain auteur de l’article « Dieu, divin ».

***

Trouver pour la première fois réunis des textes aussi bien sur la Bible que sur le
temps ou l’espace, le singe ou l’aigle, l’importance du double et du mensonge, est
d’une importance capitale. En effet, cette succession de données permet au lecteur
d’avoir une idée précise de l’homme SJP, dans sa complexité, ses faiblesses et ses
traits  de  génie,  ses  petits  arrangements  avec  la  vérité,  aussi  bien  dans  sa  vie
diplomatique  que  dans  son  œuvre  littéraire,  de  « tout »  savoir  sur  ses  amis  et
relations,  ses amies et ses amours,  bref,  tout ce qui fait  une vie et en ce qui le
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concerne,  une  vie  exceptionnelle,  à  plusieurs  « niveaux »,  qu’il  aurait  pu  garder
« telle quelle » et qu’il a préféré, au soir de celle‑ci, recréer par l’établissement d’un
monument à sa gloire, la fameuse Pléiade. Mais ne nous méprenons pas : la vanité
certaine  qui  l’a  habité  au  cours  de  la  vie  mondaine  qui  fut  la  sienne,  il  l’a
abandonnée définitivement pour un orgueil à la hauteur de son œuvre. Alors que
l’attribution du Prix Nobel est notée en seulement quatre mots dans sa biographie
« officielle »,  sans  aucun  développement,  le  Discours  de  Stockholm qui  en  est  la
conséquence, a, par contre, été conçu comme une ode intellectuelle, philosophique
et  littéraire  à  la  Poésie  (avec une majuscule).  Le poète — donc Saint‑John Perse
lui‑même — et le savant sont les prophètes des temps advenus comme de ceux qui
viennent.

Le  grand  mérite  des  rédacteurs  de  ce  Dictionnaire fut  de  ne  pas  constituer  un
ouvrage  « fourre‑tout »  où  on  aurait  trouvé,  l’une  après  l’autre,  des  notices
arbitrairement assemblées ou bien se paraphrasant involontairement.  Elles sont,
bien sûr, toutes reliées de façon plus ou moins ténue, les unes aux autres, mais
chacune est comme la pièce d’un immense puzzle appelé « Saint‑John Perse ». Et,
fait non négligeable pour ce type d’ouvrages, elles sont toutes passionnantes à lire,
tant transparaît l’intérêt véritable porté par chacun des signataires à leur sujet. Plus
de 600 pages, donc, qui offrent au lecteur, dans un style extrêmement limpide, et
même d’une grande simplicité, toutes les clefs pour lire ou relire un auteur réputé
« difficile », obscur ou abscons. C’est l’hommage le plus profond qu’on pouvait lui
rendre,  à  lui  qui  avait  toujours  cherché  à  rendre  lumineuse,  malgré  tout,  par
l’économie de son écriture, l’harmonie du Monde, un monde au milieu duquel il a
toujours avancé masqué, peut‑être pour mieux se fondre en lui.
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