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Hélène Baty‑Delalande, « Des expériences & des voix : dire la prison »

Résumé - Issus d’un colloque qui s’est tenu en décembre 2017 à l’université Paris Diderot, les textes
réunis par Régis Salado et Carine Trevisan sous le même titre  Écrits,  images et  pensées de prison
prennent une résonance singulière pour qui les lit  peu de temps après l’expérience collective du
confinement du printemps 2020. Cette période aura exposé, plus que jamais, l’importance du lien
imaginaire entre littérature et claustration — sous les diverses formes de la retraite ou du retrait, du
huis‑clos, de la cellule ou de la chambre, et de la capacité (dûment romantisée) de la littérature à
restaurer une forme de maîtrise du temps, de la pensée, de notre capacité à habiter le monde,
même  en  quarantaine.  Mais  l’expérience  de  la  prison  échappe  très  largement  à  ce  type  de
représentations d’un enfermement paradoxalement fécond. Les deux maîtres d’œuvre du volume le
revendiquent dès leur avant‑propos : il ne s’agira pas ici de poursuivre des réflexions théoriques sur
la prison comme institution ou comme système (ou comme clef d’un système), ni d’analyser le motif
carcéral, ses formes et ses enjeux, dans une vaste histoire littéraire. Non : c’est l’expérience qui prime
ici, et la manière dont l’écriture (ou le film) peut en ressaisir la singularité et la brutalité pour celles et
ceux qui l’ont faite.

Mots-clés - Expérience carcérale, Prison, Témoignage, Violence

Hélène Baty‑Delalande, « Experiences and voices: telling the prison »

Summary - Based on a colloquium held in December 2017 at the University of Paris Diderot, the texts
brought together by Régis Salado and Carine Trevisan under the same title Écrits, images et pensées
de  prison take  on  a  singular  resonance  for  those  who  read  them  shortly  after  the  collective
experience of the confinement of spring 2020. This period will have exposed, more than ever, the
importance of  the imaginary  link  between literature  and claustration — in  the various  forms of
retreat or withdrawal, of the huis-clos, the cell or the room, and of literature's (duly romanticised)
capacity to restore a form of mastery over time, over thought, over our ability to inhabit the world,
even  in  quarantine.  But  the  prison  experience  largely  escapes  this  type  of  representation  of  a
paradoxically fertile confinement. The two authors of this volume make this clear in their foreword: it
will not be a question here of pursuing theoretical reflections on the prison as an institution or as a
system (or as the key to a system), nor of analyzing the prison motif, its forms and its issues, in a vast
literary history. No: it is the experience that takes precedence here, and the way in which writing (or
film) can capture its singularity and brutality for those who have been there.
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Experiences and voices: telling the prison

Hélène Baty‑Delalande

« Les condamnés n’ont pas à se plaindre : depuis le temps qu’ils ont la parole, ils ont
eu l’occasion de dire ce qu’ils avaient à dire1. » (Michel Foucault)

Issus d’un colloque qui s’est tenu en décembre 2017 à l’université Paris Diderot, les
textes réunis par Régis Salado et Carine Trevisan sous le même titre Écrits, images et
pensées de prison prennent une résonance singulière pour qui les lit peu de temps
après l’expérience collective du confinement du printemps 2020. Cette période aura
exposé,  plus  que  jamais,  l’importance  du  lien  imaginaire  entre  littérature  et
claustration2 — sous les diverses formes de la retraite ou du retrait, du huis‑clos, de
la cellule ou de la chambre, et de la capacité (dûment romantisée) de la littérature à
restaurer une forme de maîtrise du temps, de la pensée, de notre capacité à habiter
le  monde,  même  en  quarantaine.  Mais  l’expérience  de  la  prison  échappe  très
largement à ce type de représentations d’un enfermement paradoxalement fécond.
Les deux maîtres d’œuvre du volume le revendiquent dès leur avant‑propos : il ne
s’agira  pas  ici  de  poursuivre  des  réflexions  théoriques  sur  la  prison  comme
institution ou comme système (ou comme clef d’un système), ni d’analyser le motif
carcéral,  ses formes et  ses enjeux,  dans une vaste histoire littéraire3.  Non : c’est
l’expérience qui prime ici, et la manière dont l’écriture (ou le film) peut en ressaisir la
singularité et la brutalité pour celles et ceux qui l’ont faite. 

Dans cette perspective, ce volume s’inscrit dans le renouveau des études sur les
textes issus d’expériences carcérales observable depuis une quinzaine d’années4.
L’accent y est porté sur la manière dont l’enfermement et les violences subies en
prison  conduisent  à  la  « constitution  d’un  régime  d’écriture  du  moi  dans  des
conditions sociopolitiques et idéologiques nouvelles », dont l’enjeu se résume à une

1   Michel Foucault, « Préface », dans Serge Livrozet, De la prison à la révolte. Essai‑témoignage, Paris, Mercure de France, 1973, repris
dans Dits et écrits, II, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 394.
2   Voir  sur  ce  sujet Espaces  de  vie  de  l’artiste : les  enfermements  à  l’œuvre,  sous  la  direction  de  Nella  Arambasin,  Presses
universitaires de Franche‑Comté, 2015.
3   À l’image des travaux de Jacques Berchtold,  Les Prisons du roman : XVIIe‑XVIIIe‑siècle : lectures  plurielles  et  intertextuelles  de
« Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste »,  Genève, Droz, 2000 ; de John Bender,  Imagining the Penitentiary : Fiction and the
Architecture of Mind in Eighteenth Century England, Chicago, University of Chicago Press, 1987 ; ou de Victor Brombert,  La Prison
romantique. Essai sur l'imaginaire, Paris, José Corti, 1975.
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exigence  nue : « ne  pas  mourir  en  prison  et,  pour  cela,  s’inventer  soi‑même5 ».
L’ouvrage  dirigé  par  R. Salado  et  C. Trevisan  est  quant  à  lui  aimanté  par  les
expériences actuelles de l’incarcération ; si les premiers articles évoquent des textes

du xvie et du xviie siècle, l’essentiel des analyses porte sur des œuvres modernes et
contemporaines, débordant largement le cadre français. Il s’agit moins cependant
de faire l’inventaire d’un ensemble de processus de subjectivation, déclinés au fil du
temps  et  des  conditions  de  détention,  que  d’analyser  les  formes  concrètes,
sensibles, que peut prendre le compte rendu de l’épreuve, dans l’écriture ou dans le
film. 

De l’intérieur

« De l’intérieur » : dans leur avant‑propos, les deux maîtres d’œuvre de ce collectif
insistent sur ce parti pris essentiel, qui caractérise à la fois les divers textes et films
« de prison » qui constituent le large corpus d’étude du livre, et le regard critique
qu’ils suscitent. La dernière section, intitulée « Récits », présente une série de textes
qui mettent en œuvre ce regard de l’intérieur, au présent, et dans la proximité de
l’expérience  partagée.  On lit  ainsi  des  extraits  de  chroniques  rédigées  par  deux
enseignantes intervenant en prison, Aude Siméon et Natacha Lallemand, évoquant
le caractère aussi nécessaire qu’incongru de leur présence dans cet univers clos, et
la résonance singulière des textes (de Rimbaud, de Yourcenar, de Camus…) entre les
murs de la prison de Fresnes, mais aussi des pages de carnets rédigés en détention
par Jean‑Christophe Sidoit (Attente) et Marixol Iparraguirre Guenetxea. Ces derniers
textes  sont  à  la  fois  le  point  d’aboutissement  et  le  point  de  fuite  d’un livre  qui
s’ouvre  sur  l’analyse  d’un  long  poème  d’Odet  de  la  Noue,  rédigé  durant  son

incarcération dans une prison de Flandres au  xvie siècle,  puis qui,  en suivant un
ordre  chronologique,  propose  un  parcours  des  prisons  royales  françaises (Viau,

4   Voir en particulier Écriture et prison au début de l'âge moderne, Cahiers du centre de recherches historiques, Jean‑Pierre Cavaillé

dir.,  n° 39,  2007,  https://doi.org/10.4000/ccrh.3345,  Écrire en prison,  écrire la prison (XVIIe-XXe siècles),  Les

Dossiers  du  GRIHL,  Eric  Méchoulan,  Michèle  Rosellini  et  Jean‑Pierre  Cavaillé  dir.,  janvier  2011,  https://doi.org/

10.4000/dossiersgrihl.4874, et Luba Markovskaia, La Conquête du for privé. Récit de soi et prison heureuse au siècle

des Lumières, Paris,Classiques Garnier, 2019. On peut également signaler les publications suivantes : D. Quentin Miller (ed.), Prose
and Cons: Essays on Prison Literature in the United States, McFarland & Company, Inc., 2005; Prison Writings in Early Modern Britain, 
Huntington Library Quarterly, William H. Sherman and William J. Sheils (ed.), vol. 72, n° 2, June 2009; Ruth Ahnert, The Rise of Prison
Literature in the Sixteenth Century, Cambridge University Publishing, 2013 et Geula Elimelekh,  Arabic Prison Literature: Resistance,
Torture, Alienation, and Freedom, Harrassowitz Verlag, 2014 ainsi que le numéro consacré par La Revue de la BNF à « la prison par
écrits », en 2010, qui témoigne de l’intérêt croissant porté à cet ensemble de textes. Signalons également qu’étaient annoncés,
pour ce printemps, deux colloques, intitulés respectivement « Un ciel par‑dessus le toit. Littérature et univers carcéral du Moyen
Âge  à  nos  jours » (organisé  par  l’Institut  droit  et  économie  d’Agen  en  partenariat  avec  l’École  nationale  d’administration
pénitentiaire, initialement les 2 et 3 avril 2020) et « La littérature carcérale à travers les siècles et les langues » (organisé par le
CIRDOC de Béziers initialement les 26 et 27 mars 2020).
5   Eric Méchoulan, « Présentation du dossier », Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe‑XXe siècles), op. cit. 
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Brienne le Jeune, Sade) à la centrale de « Noirlieu » dans La Fille Elisa (dont celle de
Clermont‑de‑l’Oise  fournit  le  modèle) ou  aux  appartements  du chef  de  la  police

romaine, au xixe siècle dans Tosca. La suite de l’ouvrage est consacrée à des écrits

issus  des  prisons  et  des  camps  du  xxe siècle,  puis  à  des  expériences
contemporaines, en Amérique, en Syrie, et aux portes de Paris, donc : la prison de
Fresnes et le centre pénitentiaire de Réau. Une section intermédiaire s’attache au
cinéma de prison : De sang froid, de Richard Brooks, mais aussi le travail de deux
réalisateurs,  Anush  Hamlzehian  et  Janusz  Mrozowski,  invitent  à  réfléchir  sur  les
conditions du regard posé sur la prison et sur les enjeux singuliers de la mise en
scène pour se rapprocher des corps des prisonniers au cinéma. De l’intérieur, et
tout près : ces deux exigences à la fois éthiques et esthétiques animent toutes les
contributions  à  ce  volume — il  n’est  que  de  lire  la  liste  des  « notices  des
contributeurs »,  où figurent par ordre alphabétique aussi bien les spécialistes de
littérature ou de cinéma que les enseignantes intervenant en prison et les détenus
auteurs des textes donnés à lire à la fin du volume6.

La réalité carcérale

La perspective est résolument diachronique et interdisciplinaire : comment penser
la « condition carcérale », à partir des écrits, des images qui en livrent l’expérience ?
Il  s’agit  moins  ici  de  proposer  une  vision  panoramique  et  nécessairement
incomplète de diverses expériences de la prison et, indissolublement, de l’écriture
de la prison (ou du laboratoire carcéral), que de saisir dans le détail de chacune des
situations la singularité d’une épreuve et la puissance d’une mise en œuvre de cette
épreuve (y compris dans les cas où l’écrivain ou le cinéaste n’a pas lui‑même été
incarcéré). Les contributions ici réunies affrontent directement la réalité de la prison
comme ébranlement intime,  sinon comme destruction systématique du sujet,  et
comme  microcosme  qui  engage  souvent  une  pensée  politique.  Il  n’y  est  guère
question de justice, de faute ou de repentance, mais de la privation de liberté, de la
souffrance des corps, de l’étirement du temps, de l’urgence et de la nécessité de
dire aussi la barbarie la plus innommable. Comment l’écriture de soi peut‑elle ainsi
devenir  le  creuset  d’une  résistance  à  la  sidération ?  Quelles  formes  pour  dire
l’accommodement,  parfois,  mais  plus  souvent  la  révolte ?  Quels  choix  d’écriture
pour rester vivant ? Comment éviter de céder à la complaisance ou à l’obscénité, en
donnant à voir le figement radical de l’emprisonnement, le dénuement et la violence
de la prison ? Envisager les écrits et les images de prison conduit l’ensemble des

6   L’université  Paris  7,  devenue  Paris  Diderot  puis  université  de  Paris,  dispose  depuis  1974  d’une  « section  des  étudiants
empêchés »,  dédiée à  l’enseignement  en milieu carcéral ; les  enseignement  ont  lieu au sein  même de la  prison et  non par
correspondance.
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contributeurs à interroger la radicalité d’une condition individuelle dont le plus petit
dénominateur  commun  est  la  privation  de  liberté (s’inscrivant  toujours,  bien
entendu, dans un contexte socio‑historique déterminant), les ressources du langage
et de l’écriture pour affronter l’épreuve physique et morale de l’incarcération et le
risque de la dissolution intime. 

Aucune des contributions ne néglige ici  la  singularité  radicale  des conditions de
l’écriture ou des enjeux de la représentation « de l’intérieur » de la prison, fût‑ce par
un  écrivain  qui  ne  subit  pas  lui‑même  cette  épreuve (tels  Hugo,  Goncourt  ou
Capote). Les voix carcérales ne sont pas réduites à leur puissance testimoniale, et la
prise  en  charge  des  enjeux  esthétiques  des  textes  envisagés  ne  va  jamais  sans
réflexion sur la pratique subjective qu’ils  supposent.  Si  attestation il  y  a,  elle est
avant tout l’attestation d’une condition carcérale qui détermine radicalement une
vie,  un  rapport  à  la  parole,  à  l’écriture  et  au  monde.  Il  n’est  évidemment  pas
question de dégager un modèle du récit de prison, mais on trouvera néanmoins au
fil  des  analyses  esthétiques  croisant  des  enjeux  éthiques  des  formes  ou  des
structures  récurrentes : la  pensée  de  situations‑limites,  entre  résistance  et
effondrement  de  soi,  le  rapport  au  temps,  l’aliénation  du corps,  le  secret  ou  le
silence comme ressource fondamentale, la tentation du cri ou du délire, la violence
du pouvoir dominant, à l’exclusion de toute considération morale.

Regards externes 

Six articles s’attachent à des œuvres saisissant l’expérience carcérale de l’extérieur,
à  travers  la  fiction  ou  le  documentaire.  R. Salado  montre  ainsi  comment
l’incarcération  des  criminels  conduisit  Truman  Capote  à  une  impasse  à  la  fois
narrative et éthique, à la fin de la rédaction de De Sang froid, l’exécution devenant
un dénouement insoutenable mais nécessaire après la longue attente du couloir de
la mort. L’adaptation cinématographique de Richard Brooks témoigne également de
la singularité du moment de l’incarcération des deux assassins : comme le montre
Anne Goliot‑Lété, la fin du film semble affranchie de tout réalisme, alors même que
la critique du système carcéral se fait explicite. Les entretiens menés par Gaspard
Delon avec les réalisateurs A. Hamzehian et J. Mrozowski, auteurs de documentaires
sur  la  prison,  soulignent  à  cet  égard  l’importance  de  la  proximité  voire  de
l’immersion dans l’univers carcéral, pour éviter le double écueil du « voyeurisme et
[de l’]indifférence » (p. 282). La fiction, qui autorise l’immersion dans l’intériorité des
personnages, semble permettre de saisir la violence de la vie en prison à travers le
creusement d’une subjectivité  menacée.  Hugo restitue ainsi  la  « chambre d’écho
d’une réalité étouffante » (p. 247),  dans  Le Dernier jour d’un condamné,  finalement
assez proche des formes d’autorégulation et de décharges émotionnelles à l’œuvre
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chez  des  personnes  actuellement  incarcérées  et  dont  Stéphanie  Smadja  a  pu
étudier les « carnets endophasiques » destinés à saisir  les mouvements de leurs
discours intérieurs. Il n’y a même plus de chambre d’écho chez Elisa, l’héroïne des
frères  Goncourtp. loin  de  la  représentation  romantique  de  la  prison  comme
expérience d’une subjectivité reconquise, la prison n’autorise que le surgissement
dérisoire  d’hallucinations  heureuses  accompagnant  les  derniers  moments  du
personnage, retrouvant in extremis les vastes horizons de son enfance, comme une
revanche dérisoire : une « épiphanie de l’effacement » (p. 100), selon Paule Petitier.
L’opéra peut restituer une version musicale de cette épiphanie paradoxale,  sous
l’aspect de la discordance et de l’écart du cri dans la Tosca de Puccini, comme le
montre Marc Benveniste.

Regards internes

Écrire à partir de la prison, c’est au contraire à la fois penser et figurer la contrainte,
y  compris  dans une sorte d’emballement de l’écriture,  qui  semble s’exonérer de
toutes  les  règles.  Les  lettres  de  prison  de  Sade  commentées  par  Marc  Hersant
peuvent  ainsi  apparaître  une  « macération  imaginaire » : le  creuset  infantile  et
fantasmatique  de  l’œuvre  à  venir.  De  même,  les  Mémoires  rédigés  en  prison de
Brienne  le  Jeune  se  caractérisent  par  leur  « excentricité »  stylistique (p. 59) selon
Claire Quaglia ; l’éloge paradoxal de la prison qui s’y trouve se donne à lire à travers
l’hybridation de voix diverses, surgies au fond de la solitude. Reprenant à nouveaux
frais  l’analyse du genre de l’éloge paradoxal  de la  prison,  Jean Vignes montre à
travers l’exemple d’Ode de la Noue qu’au‑delà du caractère plaisant de la déclinaison
de  motifs  convenus,  écrire  l’emprisonnement  revêt  des  enjeux  moraux  et  que
l’incarcération  devient  la  condition  même  de  l’écriture.  Il  n’y  a  plus  guère  de
caractère  plaisant  dans  le  « cachot  noir »  de  Théophile  de  Viau,  certes,  mais  là
encore,  Pascal  Debailly  montre  combien  la  forme  et  l’élan  même  de  l’écriture
poétique sont profondément empreints de cette expérience terrible, qui fait surgir
un nouveau « je » et détermine un nouveau lyrisme. La prison devient chez certains
écrivains  le  lieu  même  d’où  sourd  l’écriture,  entre  accommodement  et
transfiguration tragique, entre posture littéraire (comme le montre le cas de Giono,
étudié  par  Anabelle  Marion,  qui  fait  de  ses  mois  d’emprisonnement  le  temps
mythique  d’une  retraite  imaginaire) et  détermination  existentielle (comme  pour
Albertine  Sarrazin,  qui  fait  de  l’écriture  un  « espace  de
libération » (p. 172) irréductible  à  la  plainte  ou  à  la  colère ; la  prison,  « symbole
d’infamie » (p. 175) ne  cesse  cependant  d’y  être  exposée  et  réfléchie,  selon
Marie‑Françoise Lemonnier‑Delpy).
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La terreur

Dans  certaines  expériences  carcérales,  la  privation  de  liberté  se  double  d’une
terreur  sans  nom,  quand  la  dignité,  la  vie  même  sont  délibérément  menacées.
L’écriture  répond  alors  à  l’exigence  de  la  survie  et  du  témoignage.  Parfois  la
déshumanisation peut laisser place à une sorte de formation de la conscience, au
cœur du système pénitentiaire, comme le montrent Patrick Hochart à propos de
Mon Témoignage de Martchenko ou Alain Parrau à propos de Geneviève de Gaulle,
qui trouve dans la radicalité absolue du dénuement, au « secret », à Ravensbrück, la
forme  d’une  épreuve  « sous  la  puissance  du  mal  et  la  résistance  de
l’espérance » (p. 141).  Chez  Arthur  Koestler,  la  conjuration  du  « progressif
anéantissement  de  son  être » (p. 121) n’est  possible  que  grâce  à  la  tenue  d’un
journal, pour rythmer et méditer le temps et restaurer une forme de lien avec le
monde. Mais l’épreuve débouche sur le vertige d’une aliénation sans issue, comme
le montre C. Trevisan, aliénation que le sujet ne peut que tenter de ressaisir. Face à
la  barbarie  absolue des  systèmes concentrationnaires  syriens,  surgit  aujourd’hui
une  « littérature  testimoniale  hostile  à  la  martyrologie  carcérale » (p. 234) ; la
reconquête de la dignité, la dénonciation de la terreur et du silence peuvent aussi
passer par la fictionnalisation de l’expérience carcérale. Le simple rappel des faits,
des  noms,  des  trajectoires  individuelles,  dans  l’article  que  consacre  Catherine
Coquio  à  la  « littérature  de prison »  syrienne,  est  aussi,  en  soi,  une manière  de
témoigner  contre  ce  « lieu  fermé  hermétique  au  temps »  qu’est  cette  version
« absolue » des prisons d’aujourd’hui. Nommer, donner voix, restaurer une forme
de vérité : c’est ce qui forme également l’enjeu du travail de Crystel Pinçonnat sur le
système carcéral nord‑américain, qui met au jour les formes de déshumanisation
barbare du sujet emprisonné arbitrairement, en l’absence de sang versé. Là encore,
c’est  en  donnant  voix  aux  prisonniers,  en  donnant  à  lire  le  parcours  et  le
témoignage d’un immigré d’origine syrienne, Abdulrahman Zeitoun, que les textes
peuvent ré‑humaniser des sujets broyés par une mécanique qui n’a de judiciaire
que le nom.

***

Lire  ces  écrits  de  prison,  apprécier  ces  images  de  prison,  ce  n’est  donc  pas
seulement  y  reconnaître  une  expérience‑limite  fondant  la  possibilité  d’un  geste
esthétique ; la précarité, la contrainte, la violence extrême sont moins les objets de
l’écriture que la condition même de la création, bien au‑delà de son contexte. Il n’y a
d’ailleurs  pas  de  condition  commune  du  prisonnier  ou  de  la
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prisonnière : irréductibles les unes aux autres, les expériences carcérales engagent
des formes de restauration subjectives diverses. On regrettera peut‑être la place
modeste que prennent ici les études consacrées au cinéma, dont le langage propre
radicalise  nécessairement  les  tensions  entre  intérieur/extérieur,  étirement  de  la
durée et  ressaisie de l’instant,  déshumanisation et  re‑subjectivation propres à la
prison, au‑delà de l’évidente interrogation sur les formes de la justice. Ce qu’ont en
en commun, malgré tout, ces expériences de solitude absolue, serait la tentative de
résister dans le langage (la parole, l’écriture, la voix) à l’immuabilité du temps et à
l’immobilité  du  corps  qu’impose  l’enfermement  dans  la  cellule.  Cela  passe  par
l’affirmation singulière d’une voix propre, affrontant et renversant la précarité de sa
condition dans la prison, comme à l’extérieur de la prison. S’il est vain de chercher à
dégager une poétique des écrits de prison, il faut souligner pour finir l’importance
des modulations du rythme de l’écriture, depuis la « chambre d’écho » hugolienne
jusqu’aux  éclats  narratifs  des  fictions  syriennes,  qui  tissent  un  rapport  singulier
entre le sujet et le temps vécu, entre la dispersion entropique des textes écrits en
prison et  les tentatives de réappropriation et  de ré‑humanisation de la voix des
textes écrits depuis la prison. Les vibrations du « soleil noir » de la mélancolie de
Théophile de Viau en seraient peut‑être l’un des premiers témoignages.
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