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Héléne Baty-Delalande, « Des expériences & des voix : dire la prison »

Résumé - Issus d'un colloque qui s'est tenu en décembre 2017 a l'université Paris Diderot, les textes
réunis par Régis Salado et Carine Trevisan sous le méme titre Ecrits, images et pensées de prison
prennent une résonance singuliére pour qui les lit peu de temps apres I'expérience collective du
confinement du printemps 2020. Cette période aura exposé, plus que jamais, I'importance du lien
imaginaire entre littérature et claustration — sous les diverses formes de la retraite ou du retrait, du
huis-clos, de la cellule ou de la chambre, et de la capacité (dment romantisée) de la littérature a
restaurer une forme de maitrise du temps, de la pensée, de notre capacité a habiter le monde,
méme en quarantaine. Mais l'expérience de la prison échappe trés largement a ce type de
représentations d'un enfermement paradoxalement fécond. Les deux maitres d'ceuvre du volume le
revendiquent des leur avant-propos : il ne s'agira pas ici de poursuivre des réflexions théoriques sur
la prison comme institution ou comme systeme (ou comme clef d'un systéme), ni d'analyser le motif
carcéral, ses formes et ses enjeux, dans une vaste histoire littéraire. Non : c'est 'expérience qui prime
ici, et la maniére dont I'écriture (ou le film) peut en ressaisir la singularité et la brutalité pour celles et
ceux qui l'ont faite.

Mots-clés - Expérience carcérale, Prison, Témoignage, Violence

Héléne Baty-Delalande, « Experiences and voices: telling the prison »

Summary - Based on a colloquium held in December 2017 at the University of Paris Diderot, the texts
brought together by Régis Salado and Carine Trevisan under the same title Ecrits, images et pensées
de prison take on a singular resonance for those who read them shortly after the collective
experience of the confinement of spring 2020. This period will have exposed, more than ever, the
importance of the imaginary link between literature and claustration — in the various forms of
retreat or withdrawal, of the huis-clos, the cell or the room, and of literature's (duly romanticised)
capacity to restore a form of mastery over time, over thought, over our ability to inhabit the world,
even in quarantine. But the prison experience largely escapes this type of representation of a
paradoxically fertile confinement. The two authors of this volume make this clear in their foreword: it
will not be a question here of pursuing theoretical reflections on the prison as an institution or as a
system (or as the key to a system), nor of analyzing the prison motif, its forms and its issues, in a vast
literary history. No: it is the experience that takes precedence here, and the way in which writing (or
film) can capture its singularity and brutality for those who have been there.
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Des expériences & des voix : dire la prison
Experiences and voices: telling the prison

Héléne Baty-Delalande

« Les condamnés n‘ont pas a se plaindre : depuis le temps qu'ils ont |la parole, ils ont
eu l'occasion de dire ce gu'ils avaient a dire’. » (Michel Foucault)

Issus d'un colloque qui s'est tenu en décembre 2017 a l'université Paris Diderot, les
textes réunis par Régis Salado et Carine Trevisan sous le méme titre Ecrits, images et
pensées de prison prennent une résonance singuliére pour qui les lit peu de temps
apres l'expérience collective du confinement du printemps 2020. Cette période aura
exposé, plus que jamais, limportance du lien imaginaire entre littérature et
claustration? — sous les diverses formes de la retraite ou du retrait, du huis-clos, de
la cellule ou de la chambre, et de la capacité (d0ment romantisée) de la littérature a
restaurer une forme de maitrise du temps, de la pensée, de notre capacité a habiter
le monde, méme en quarantaine. Mais l'expérience de la prison échappe tres
largement a ce type de représentations d'un enfermement paradoxalement fécond.
Les deux maitres d’'ceuvre du volume le revendiquent dés leur avant-propos : il ne
s'agira pas ici de poursuivre des réflexions théoriques sur la prison comme
institution ou comme systeme (ou comme clef d'un systeme), ni d'analyser le motif
carcéral, ses formes et ses enjeux, dans une vaste histoire littéraire3. Non : c'est
I'expérience qui prime ici, et la maniere dont I'écriture (ou le film) peut en ressaisir la
singularité et la brutalité pour celles et ceux qui I'ont faite.

Dans cette perspective, ce volume s’inscrit dans le renouveau des études sur les
textes issus d'expériences carcérales observable depuis une quinzaine d'années®.
L'accent y est porté sur la maniére dont I'enfermement et les violences subies en
prison conduisent a la «constitution d'un régime décriture du moi dans des
conditions sociopolitiques et idéologiques nouvelles », dont I'enjeu se résume a une

" Michel Foucault, « Préface », dans Serge Livrozet, De la prison a la révolte. Essai-témoignage, Paris, Mercure de France, 1973, repris

dans Dits et écrits, I/, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 394.

2 Voir sur ce sujet Espaces de vie de lartiste : les enfermements a l'ceuvre, sous la direction de Nella Arambasin, Presses

universitaires de Franche-Comté, 2015.

3 A Iimage des travaux de Jacques Berchtold, Les Prisons du roman : XVile-XVllle-siécle : lectures plurielles et intertextuelles de
« Guzman d'Alfarache » a « Jacques le fataliste », Geneve, Droz, 2000 ; de John Bender, Imagining the Penitentiary : Fiction and the
Architecture of Mind in Eighteenth Century England, Chicago, University of Chicago Press, 1987 ; ou de Victor Brombert, La Prison
romantique. Essai sur I'imaginaire, Paris, José Corti, 1975.
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exigence nue:«ne pas mourir en prison et, pour cela, s'inventer soi-méme> ».
L'ouvrage dirigé par R.Salado et C.Trevisan est quant a lui aimanté par les
expériences actuelles de l'incarcération ; si les premiers articles évoquent des textes

du xvi€ et du xvii€ siécle, I'essentiel des analyses porte sur des ceuvres modernes et
contemporaines, débordant largement le cadre francais. Il s'agit moins cependant
de faire l'inventaire d'un ensemble de processus de subjectivation, déclinés au fil du
temps et des conditions de détention, que danalyser les formes concretes,
sensibles, que peut prendre le compte rendu de I'épreuve, dans I'écriture ou dans le
film.

De l'intérieur

« De l'intérieur » : dans leur avant-propos, les deux maitres d’'ceuvre de ce collectif
insistent sur ce parti pris essentiel, qui caractérise a la fois les divers textes et films
« de prison » qui constituent le large corpus d'étude du livre, et le regard critique
gu'ils suscitent. La derniére section, intitulée « Récits », présente une série de textes
qui mettent en ceuvre ce regard de l'intérieur, au présent, et dans la proximité de
'expérience partagée. On lit ainsi des extraits de chroniques rédigées par deux
enseignantes intervenant en prison, Aude Siméon et Natacha Lallemand, évoquant
le caractere aussi nécessaire qu'incongru de leur présence dans cet univers clos, et
la résonance singuliére des textes (de Rimbaud, de Yourcenar, de Camus...) entre les
murs de la prison de Fresnes, mais aussi des pages de carnets rédigés en détention
par Jean-Christophe Sidoit (Attente) et Marixol Iparraguirre Guenetxea. Ces derniers
textes sont a la fois le point d’'aboutissement et le point de fuite d'un livre qui
s'ouvre sur l'analyse d'un long poéme d'Odet de la Noue, rédigé durant son

incarcération dans une prison de Flandres au xvi€ siécle, puis qui, en suivant un
ordre chronologique, propose un parcours des prisons royales francaises (Viau,

Voir en particulier Ecriture et prison au début de I'dge moderne, Cahiers du centre de recherches historiques, Jean-Pierre Cavaillé

dir., n° 39, 2007, hmmm&mmm Ecrire en prison, écrire la prison (XVlle-XXe siécles), Les

Dossiers du GRIHL, Eric Méchoulan, Michéle Rosellini et Jean-Pierre Cavaillé dir., janvier 2011, hII_p_S_._[LdQL_QLg_[

lﬂ.A:MQS_SIB_I‘_S_g_Ilh]_AB_M et Luba Markovskaia, La Conquéte du for privé. Récit de soi et prison heureuse au siécle

des Lumieres, Paris,Classiques Garnier, 2019. On peut également signaler les publications suivantes : D. Quentin Miller (ed.), Prose
and Cons: Essays on Prison Literature in the United States, McFarland & Company, Inc., 2005; Prison Writings in Early Modern Britain,
Huntington Library Quarterly, William H. Sherman and William J. Sheils (ed.), vol. 72, n° 2, June 2009; Ruth Ahnert, The Rise of Prison
Literature in the Sixteenth Century, Cambridge University Publishing, 2013 et Geula Elimelekh, Arabic Prison Literature: Resistance,
Torture, Alienation, and Freedom, Harrassowitz Verlag, 2014 ainsi que le numéro consacré par La Revue de la BNF a « la prison par
écrits », en 2010, qui témoigne de l'intérét croissant porté a cet ensemble de textes. Signalons également qu'étaient annoncés,
pour ce printemps, deux colloques, intitulés respectivement « Un ciel par-dessus le toit. Littérature et univers carcéral du Moyen
Age 4 nos jours » (organisé par IInstitut droit et économie d’Agen en partenariat avec I'Ecole nationale d’administration
pénitentiaire, initialement les 2 et 3 avril 2020) et « La littérature carcérale a travers les siécles et les langues » (organisé par le
CIRDOC de Béziers initialement les 26 et 27 mars 2020).

> Eric Méchoulan, « Présentation du dossier », Ecrire en prison, écrire la prison (XVile-XXe siécles), op. cit.
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Brienne le Jeune, Sade) a la centrale de « Noirlieu » dans La Fille Elisa (dont celle de
Clermont-de-I'Oise fournit le modeéle) ou aux appartements du chef de la police

romaine, au xix® siécle dans Tosca. La suite de l'ouvrage est consacrée a des écrits

issus des prisons et des camps du xx©siécle, puis & des expériences
contemporaines, en Amérique, en Syrie, et aux portes de Paris, donc: la prison de
Fresnes et le centre pénitentiaire de Réau. Une section intermédiaire s'attache au
cinéma de prison : De sang froid, de Richard Brooks, mais aussi le travail de deux
réalisateurs, Anush Hamlzehian et Janusz Mrozowski, invitent a réfléchir sur les
conditions du regard posé sur la prison et sur les enjeux singuliers de la mise en
scene pour se rapprocher des corps des prisonniers au cinéma. De lintérieur, et
tout prés : ces deux exigences a la fois éthiques et esthétiques animent toutes les
contributions a ce volume —il n'‘est que de lire la liste des «notices des
contributeurs », ou figurent par ordre alphabétique aussi bien les spécialistes de
littérature ou de cinéma que les enseignantes intervenant en prison et les détenus
auteurs des textes donnés a lire a la fin du volume®.

La réalité carcérale

La perspective est résolument diachronique et interdisciplinaire : comment penser
la « condition carcérale », a partir des écrits, des images qui en livrent I'expérience ?
Il s'agit moins ici de proposer une vision panoramique et nécessairement
incomplete de diverses expériences de la prison et, indissolublement, de I'écriture
de la prison (ou du laboratoire carcéral), que de saisir dans le détail de chacune des
situations la singularité d'une épreuve et la puissance d'une mise en ceuvre de cette
épreuve (y compris dans les cas ou l'écrivain ou le cinéaste n'a pas lui-méme été
incarcéré). Les contributions ici réunies affrontent directement la réalité de la prison
comme ébranlement intime, sinon comme destruction systématique du sujet, et
comme microcosme qui engage souvent une pensée politique. Il n'y est guére
guestion de justice, de faute ou de repentance, mais de la privation de liberté, de la
souffrance des corps, de I'étirement du temps, de l'urgence et de la nécessité de
dire aussi la barbarie la plus innommable. Comment I'écriture de soi peut-elle ainsi
devenir le creuset d'une résistance a la sidération? Quelles formes pour dire
'accommodement, parfois, mais plus souvent la révolte ? Quels choix d'écriture
pour rester vivant ? Comment éviter de céder a la complaisance ou a l'obscénité, en
donnant a voir le figement radical de 'emprisonnement, le dénuement et la violence
de la prison ? Envisager les écrits et les images de prison conduit 'ensemble des

6

L'université Paris 7, devenue Paris Diderot puis université de Paris, dispose depuis 1974 d'une «section des étudiants

empéchés », dédiée a I'enseignement en milieu carcéral; les enseignement ont lieu au sein méme de la prison et non par
correspondance.
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contributeurs a interroger la radicalité d'une condition individuelle dont le plus petit
dénominateur commun est la privation de liberté (s'inscrivant toujours, bien
entendu, dans un contexte socio-historique déterminant), les ressources du langage
et de I'écriture pour affronter I'épreuve physique et morale de l'incarcération et le
risque de la dissolution intime.

Aucune des contributions ne néglige ici la singularité radicale des conditions de
I'écriture ou des enjeux de la représentation « de l'intérieur » de la prison, fat-ce par
un écrivain qui ne subit pas lui-méme cette épreuve (tels Hugo, Goncourt ou
Capote). Les voix carcérales ne sont pas réduites a leur puissance testimoniale, et la
prise en charge des enjeux esthétiques des textes envisagés ne va jamais sans
réflexion sur la pratique subjective qu'ils supposent. Si attestation il y a, elle est
avant tout l'attestation d'une condition carcérale qui détermine radicalement une
vie, un rapport a la parole, a I'écriture et au monde. Il n'est évidemment pas
question de dégager un modele du récit de prison, mais on trouvera néanmoins au
fil des analyses esthétiques croisant des enjeux éthiques des formes ou des
structures récurrentes:la pensée de situations-limites, entre résistance et
effondrement de soi, le rapport au temps, l'aliénation du corps, le secret ou le
silence comme ressource fondamentale, la tentation du cri ou du délire, la violence
du pouvoir dominant, a I'exclusion de toute considération morale.

Regards externes

Six articles s'attachent a des ceuvres saisissant I'expérience carcérale de l'extérieur,
a travers la fiction ou le documentaire. R.Salado montre ainsi comment
I'incarcération des criminels conduisit Truman Capote a une impasse a la fois
narrative et éthique, a la fin de la rédaction de De Sang froid, I'exécution devenant
un dénouement insoutenable mais nécessaire apres la longue attente du couloir de
la mort. L'adaptation cinématographique de Richard Brooks témoigne également de
la singularité du moment de l'incarcération des deux assassins: comme le montre
Anne Goliot-Lété, la fin du film semble affranchie de tout réalisme, alors méme que
la critique du systeme carcéral se fait explicite. Les entretiens menés par Gaspard
Delon avec les réalisateurs A. Hamzehian et J. Mrozowski, auteurs de documentaires
sur la prison, soulignent a cet égard limportance de la proximité voire de
I'immersion dans l'univers carcéral, pour éviter le double écueil du « voyeurisme et
[de ITindifférence » (p. 282). La fiction, qui autorise Iimmersion dans l'intériorité des
personnages, semble permettre de saisir la violence de la vie en prison a travers le
creusement d'une subjectivité menacée. Hugo restitue ainsi la « chambre d'écho
d'une réalité étouffante » (p. 247), dans Le Dernier jour d'un condamné, finalement
assez proche des formes d'autorégulation et de décharges émotionnelles a I'ceuvre
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chez des personnes actuellement incarcérées et dont Stéphanie Smadja a pu
étudier les « carnets endophasiques » destinés a saisir les mouvements de leurs
discours intérieurs. Il n'y a méme plus de chambre d'écho chez Elisa, 'héroine des
freres Goncourtp. loin de la représentation romantique de la prison comme
expérience d'une subjectivité reconquise, la prison n‘autorise que le surgissement
dérisoire d'hallucinations heureuses accompagnant les derniers moments du
personnage, retrouvant in extremis les vastes horizons de son enfance, comme une
revanche dérisoire : une « épiphanie de l'effacement » (p. 100), selon Paule Petitier.
L'opéra peut restituer une version musicale de cette épiphanie paradoxale, sous
I'aspect de la discordance et de I'écart du cri dans la Tosca de Puccini, comme le
montre Marc Benveniste.

Regards internes

Ecrire & partir de la prison, c’'est au contraire & la fois penser et figurer la contrainte,
y compris dans une sorte d'emballement de I'écriture, qui semble s'exonérer de
toutes les regles. Les lettres de prison de Sade commentées par Marc Hersant
peuvent ainsi apparaitre une « macération imaginaire » : le creuset infantile et
fantasmatique de l'ceuvre a venir. De méme, les Mémoires rédigés en prison de
Brienne le Jeune se caractérisent par leur « excentricité » stylistique (p. 59) selon
Claire Quaglia ; I'éloge paradoxal de la prison qui s'y trouve se donne a lire a travers
I'hybridation de voix diverses, surgies au fond de la solitude. Reprenant a nouveaux
frais l'analyse du genre de I'éloge paradoxal de la prison, Jean Vignes montre a
travers I'exemple d’Ode de la Noue qu'au-dela du caractere plaisant de la déclinaison
de motifs convenus, écrire I'emprisonnement revét des enjeux moraux et que
I'incarcération devient la condition méme de ['écriture. Il n'y a plus guere de
caractere plaisant dans le « cachot noir» de Théophile de Viau, certes, mais la
encore, Pascal Debailly montre combien la forme et I'élan méme de [|'écriture
poétique sont profondément empreints de cette expérience terrible, qui fait surgir
un nouveau « je » et détermine un nouveau lyrisme. La prison devient chez certains
écrivains le lieu méme dou sourd [lécriture, entre accommodement et
transfiguration tragique, entre posture littéraire (comme le montre le cas de Giono,
étudié par Anabelle Marion, qui fait de ses mois d'emprisonnement le temps
mythique d'une retraite imaginaire) et détermination existentielle (comme pour
Albertine Sarrazin, qui fait de I'écriture un « espace de
libération » (p. 172) irréductible a la plainte ou a la colere;la prison, « symbole
d'infamie » (p. 175) ne cesse cependant dy étre exposée et réfléchie, selon
Marie-Francoise Lemonnier-Delpy).
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La terreur

Dans certaines expériences carcérales, la privation de liberté se double d'une
terreur sans nom, quand la dignité, la vie méme sont délibérément menacées.
L'écriture répond alors a l'exigence de la survie et du témoignage. Parfois la
déshumanisation peut laisser place a une sorte de formation de la conscience, au
cceur du systeme pénitentiaire, comme le montrent Patrick Hochart a propos de
Mon Témoignage de Martchenko ou Alain Parrau a propos de Geneviéve de Gaulle,
qui trouve dans la radicalité absolue du dénuement, au « secret », a Ravensbruck, la
forme d'une épreuve «sous la puissance du mal et la résistance de
'espérance » (p. 141). Chez Arthur Koestler, la conjuration du « progressif
anéantissement de son étre » (p. 121) n'est possible que grace a la tenue d'un
journal, pour rythmer et méditer le temps et restaurer une forme de lien avec le
monde. Mais I'épreuve débouche sur le vertige d'une aliénation sans issue, comme
le montre C. Trevisan, aliénation que le sujet ne peut que tenter de ressaisir. Face a
la barbarie absolue des systémes concentrationnaires syriens, surgit aujourd’hui
une « littérature testimoniale hostile a la martyrologie carcérale » (p.234); la
reconquéte de la dignité, la dénonciation de la terreur et du silence peuvent aussi
passer par la fictionnalisation de I'expérience carcérale. Le simple rappel des faits,
des noms, des trajectoires individuelles, dans l'article que consacre Catherine
Coquio a la «littérature de prison » syrienne, est aussi, en soi, une maniere de
témoigner contre ce «lieu fermé hermétique au temps» qu'est cette version
« absolue » des prisons d'aujourd’hui. Nommer, donner voix, restaurer une forme
de vérité : c'est ce qui forme également I'enjeu du travail de Crystel Pinconnat sur le
systeme carcéral nord-américain, qui met au jour les formes de déshumanisation
barbare du sujet emprisonné arbitrairement, en I'absence de sang versé. La encore,
c'est en donnant voix aux prisonniers, en donnant a lire le parcours et le
témoignage d'un immigré d'origine syrienne, Abdulrahman Zeitoun, que les textes
peuvent ré-humaniser des sujets broyés par une mécanique qui n'a de judiciaire
que le nom.

*k*

Lire ces écrits de prison, apprécier ces images de prison, ce n'est donc pas
seulement y reconnaitre une expérience-limite fondant la possibilité d'un geste
esthétique ; la précarité, la contrainte, la violence extréme sont moins les objets de
I'écriture que la condition méme de la création, bien au-dela de son contexte. Il n'y a
d'ailleurs pas de condition commune du prisonnier ou de la
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prisonniére : irréductibles les unes aux autres, les expériences carcérales engagent
des formes de restauration subjectives diverses. On regrettera peut-étre la place
modeste que prennent ici les études consacrées au cinéma, dont le langage propre
radicalise nécessairement les tensions entre intérieur/extérieur, étirement de la
durée et ressaisie de l'instant, déshumanisation et re-subjectivation propres a la
prison, au-dela de I'évidente interrogation sur les formes de la justice. Ce qu'ont en
en commun, malgré tout, ces expériences de solitude absolue, serait la tentative de
résister dans le langage (la parole, I'écriture, la voix) a 'immuabilité du temps et a
'immobilité du corps qu'impose lI'enfermement dans la cellule. Cela passe par
I'affirmation singuliére d’'une voix propre, affrontant et renversant la précarité de sa
condition dans la prison, comme a I'extérieur de la prison. S'il est vain de chercher a
dégager une poétique des écrits de prison, il faut souligner pour finir importance
des modulations du rythme de I'écriture, depuis la « chambre d'écho » hugolienne
jusqu'aux éclats narratifs des fictions syriennes, qui tissent un rapport singulier
entre le sujet et le temps vécu, entre la dispersion entropique des textes écrits en
prison et les tentatives de réappropriation et de ré-humanisation de la voix des
textes écrits depuis la prison. Les vibrations du « soleil noir » de la mélancolie de
Théophile de Viau en seraient peut-étre I'un des premiers témoignages.
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