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Lucie Nizard, « Les nuances de la chair : interroger le genre au prisme des plaisirs »

Résumé - « On s'apercevra peut-étre un jour que cest la mon meilleur livre », déclarait Colette au
sujet du Pur et Iimpur. Flavie Fouchard, grace a sa monographie Colette aux frontieres des genres.
Relire Le Pur et I'impur, contribue a la redécouverte souhaitée par l'autrice de ce petit ouvrage
méconnu et étrange. La chercheuse perce quelques-uns de ses mysteres et révele ses beautés, par
une relecture extrémement attentive qui remet en lumiére cette ceuvre souvent ignorée. Flavie
Fouchard s'empare de cette ceuvre complexe pour en livrer une analyse minutieuse et rigoureuse,
tout en rétablissant un fructueux dialogue avec les autres ceuvres de l'autrice. Elle parvient ainsi a
révéler « une autre Colette » (p. 13), figure complexe qui ne se résume ni a la dame a chats retirée a
la campagne, et autrice pour dictées, qu'on a voulu en faire jusqu’aux années 1970, ni a la « militante
» (p. 281) féministe simplifiée dans certaines lectures a tendance hagiographique. Flavie Fouchard
nous apprend dans son étude comment Colette a su construire « une figure de narratrice apte a
aborder le théme du plaisir sous plusieurs angles » (p. 18), s'éloignant de tout figement dogmatique
par son « refus de l'argumentation linéaire » (p. 18), et ainsi mettant au jour la complexité de la
dichotomie masculin / féminin, dans toute la richesse de ses contradictions, a travers un texte qui
emprunte son hybridité aux questions qu'il aborde.

Mots-clés - Colette, Genres, Hybridité, Plaisir

Lucie Nizard, « The shades of the flesh: questioning gender through the prism of pleasure »

Summary - "Perhaps one day it will be realised that this is my best book," Colette said of Pur et
Iimpur. Flavie Fouchard, thanks to her monograph Colette aux frontiéres des genres. Relire Le Pur et
I'impur, contributes to the author's desired rediscovery of this little-known and strange work. The
researcher pierces some of its mysteries and reveals its beauties, through an extremely attentive
rereading that sheds light on this often ignored work. Flavie Fouchard takes up this complex work to
deliver a meticulous and rigorous analysis, while re-establishing a fruitful dialogue with the author's
other works. She thus succeeds in revealing "another Colette" (p. 13), a complex figure who is neither
the cat lady retired to the countryside, nor the feminist "activist" (p. 281) simplified in certain
hagiographic readings. Flavie Fouchard teaches us in her study how Colette knew how to build "a
figure of narrator able to approach the theme of the pleasure under several angles" (p. 18), moving
away from any dogmatic fixing by her "refusal of the linear argumentation” (p. 18), and thus putting
at the day the complexity of the dichotomy masculine / feminine, in all the richness of its
contradictions, through a text which borrows its hybridity to the questions which it approaches.
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Les nuances de la chair : interroger le genre au prisme
des plaisirs

The shades of the flesh: questioning gender through the prism of
pleasure

Lucie Nizard

« On s'apercevra peut-étre un jour que c'est la mon meilleur livre », déclarait Colette
au sujet du Pur et I'impur. Flavie Fouchard, grace a sa monographie Colette aux
frontiéres des genres. Relire Le Pur et I'impur, contribue a la redécouverte souhaitée
par l'autrice de ce petit ouvrage meéconnu et étrange. La chercheuse perce
quelques-uns de ses mysteres et révele ses beautés, par une relecture
extrémement attentive qui remet en lumiere cette ceuvre souvent ignorée. Colette
en publie une premiére version en 1932, intitulée Ces plaisirs... Ce titre initial
dissimule I'ambition de I'ouvrage, qui se donne au lecteur vigilant comme une petite
somme, condensant dans une centaine de pages a priori hétérogenes la réflexion
sur la sexualité que I'écrivaine poursuit dans toute son ceuvre. En 1941, lorsque
Colette change le titre pour Le Pur et Iimpur, elle souligne ce choix au seuil de
'ouvrage. Le nouveau titre conféere une dimension métaphysique a ce qui pouvait
passer pour une collection inachevée de textes émoustillants. Il compile en effet des
textes antérieurs, retravaillés pour leur réunion, dont le point commun n'est
véritablement explicité que dans les titres successifs: tous présentent a leur
maniere une réflexion sur le plaisir sensuel, et questionnent ce que la norme
appelle «impureté », autrement dit la transgression érotique. Ce livre sur la
diversité des plaisirs s'applique a inventer une forme pour saisir l'insaisissable,
maniant a la perfection I'art du portrait et de la notation a premiere lecture anodine.
Selon une logique qui semble mnémonique, le lecteur déambule a travers l'histoire
de Charlotte, qui feint la jouissance, I'évocation de la poétesse Renée Vivien, ou
encore une réflexion sur 'hnomosexualité dans l'ceuvre de Proust. L'ouvrage se
donne comme résolument marginal, dans son fond comme dans sa forme,
modelant son esthétique sur son éthique de la transgression, et se livrant comme
un texte contradictoire et composite.

Flavie Fouchard s'empare de cette ceuvre complexe pour en livrer une analyse
minutieuse et rigoureuse, tout en rétablissant un fructueux dialogue avec les autres
ceuvres de l'autrice. Elle parvient ainsi a révéler « une autre Colette » (p. 13), figure
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complexe qui ne se résume ni a la dame a chats retirée a la campagne, et autrice
pour dictées, qu'on a voulu en faire jusqu’aux années 1970, ni a la « militante »
(p. 281) féministe simplifiée dans certaines lectures a tendance hagiographique.
Flavie Fouchard nous apprend dans son étude comment Colette a su construire
« une figure de narratrice apte a aborder le theme du plaisir sous plusieurs angles »
(p. 18), s'éloignant de tout figement dogmatique par son « refus de I'argumentation
linéaire » (p. 18), et ainsi mettant au jour la complexité de la dichotomie masculin /
féminin, dans toute la richesse de ses contradictions, a travers un texte qui
emprunte son hybridité aux questions qu'il aborde. L'ouvrage met en lumiere la
maniere dont Colette s'inscrit aux frontieres des genres, interrogeant le sens des
sens pour bouleverser le regard des lecteurs. Flavie Fouchard redonne sa valeur a
ce livre que d'aucuns ont négligé comme un essai léger sur le plaisir; elle nous
montre qu'il réfléchit au couple masculin-féminin, et a nos sexualités, avec un art de
la nuance qui est parfois d'une étonnante modernité.

L'autrice en quéte du sens des sens

F. Fouchard débute son ouvrage par un parcours a travers l'ceuvre de Colette
antérieure au Pur et I'impur. Le petit livre n'est pas I'hapax qu'il parait au premier
abord: elle le réinscrit dans la quéte sur le sens des sens que mene Colette d'un
ouvrage l'autre, méditant sans relache sur les liens entre normes et sexualité.
F. Fouchard réussit ainsi a «réintégrer ce texte dans la continuité d'une ceuvre »
(p. 21) qui traite de 'amour et des plaisirs, d'abord en les mettant en intrigue dans
les romans. Ce chapitre est essentiel, et jette des ponts bienvenus entre Le Pur et
Iimpur et les romans antérieurs. Il aurait toutefois gagné a creuser davantage ces
paralléles, et a confronter plus explicitement le texte du Pur et I'impur au reste de
I'ceuvre, dans les analyses duquel on perd parfois de vue notre recueil. Le chapitre
suivant se recentre sur Le Pur et limpur, afin de montrer comment l'autrice y
réaffirme son identité en se mettant en scene de maniére subtile, mais assurée.
Colette opeérerait une « rénovation du point de vue » (p. 76) du lecteur, réécrivant
des figures topiques telles que Don Juan ou la femme fatale, et les mettant a
distance avec ironie. Elle utilise 'humour pour bouleverser les préjugés sur la
sexualité, et le jeu pour faire trembler le cliché, le tout par lintermédiaire d'une
prose exigeante, qui demande au lecteur un effort de compréhension.

F. Fouchard détaille ensuite les facons dont Colette meéne cette enquéte sur les
sexualités comme une démonstration ambigué, ou elle met en scene ses propres
interrogations sans chercher a apporter de réponses définitives. Ce refus du
péremptoire s'exprime dans l'espace réservé a la parole de lautre, dans de
nombreux dialogues qui manifestent un désir de confronter les points de vue sans
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surplomb dogmatique. La narratrice se présente comme un étre a la lisiere des
genres, «détentrice d'une identité mixte ou le masculin et le féminin se
completent » (p. 102). Cette posture a la frontiere du masculin et du féminin permet
d’'apporter des réponses plurielles aux deux problemes soulevés par le recueil
d'aprés F. Fouchard: I'entente entre hommes et femmes et la nature du plaisir.
Colette progresse, nous dit F. Fouchard, par échos et répétitions. Elle suit le modele
de la déambulation, et élabore une «technique de mise en paralléle-opposition
pour organiser sa démonstration » (p. 136). C'est au lecteur de conclure en opérant
lui-méme les rapprochements entre des discours a premiere vue épars.

Colette, explique F. Fouchard, s'applique a déconstruire l'image voluptueusement
infernale des lesbiennes dans les imaginaires de son temps. Elle est en cela fidele au
souhait de sa Vagabonde, qui regrettait déja en 1910 le voyeurisme complaisant
avec lequel le point de vue masculin envisage trop souvent les amours féminines :

Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu'un groupe polisson, et non
image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-étre réfugiées aux
bras l'une de l'autre pour y dormir, y pleurer, fuir 'lhomme souvent méchant, et
golter, mieux que tout plaisir, 'amer bonheur de se sentir pareilles, infimes,
oubliées’...

Inversant la perspective, Le Pur et Iimpur cherche, selon le trés joli sous-titre de
F. Fouchard, a « regarder Sodome avec des ‘yeux de femme’» (p. 168). Si I'on aurait
apprécié que l'autrice questionne la notion méme de point de vue féminin, guettée
par le risque d'essentialisme si I'on ne la contextualise pas plus amplement, ce
chapitre creuse toutefois avec justesse le concept d’ « hermaphrodisme mental »
cher a Colette, puisqu'il lui permet de se placer intellectuellement a la frontiere
entre le masculin et le féminin.

Par-dela les frontiéres des genres

F. Fouchard expose ensuite la maniere dont Colette fait du plaisir le « domaine de
Iinexorable » (p. 181), rapprochant I'extase de la mort, et renouvelant la métaphore
de la « petite mort ». L'autrice interroge les discours sur la norme et le plaisir en
inventant de nouveaux réseaux symboliques. Elle aboutit non pas a une
réélaboration conceptuelle, mais a la création dimages qui exemplifient la
complexité du réel, et la donnent a sentir. A travers cette écriture incarnée, qui met
au jour les nuances de la chair et relativise I'antithése pur/impur, elle « montr[e] que
les espaces dits normaux possedent des points de passage avec ceux des marges »
(p. 218). Colette déshabille donc le plaisir dans Le Pur et I'impur, et établit que la

L Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, 1990, p. 252.
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pureté n'est point ou on l'attend. F.Fouchard fait du traitement symbolique de
I'espace dans l'ceuvre le parangon de cet impératif de franchissement. Le monde
des plaisirs dits «impurs » (celui des plaisirs lesbiens par exemple) et l'univers
bourgeois qui se considére comme « pur » sont bien plus proches qu'il n'y parait.
« Pur » et « impur » sont intrinsequement liés ; un sous-chapitre analyse de maniére
judicieuse la conjonction de coordination «et» du titre, qui instituerait d'emblée
I'importance du mélange chez Colette, par-dela les contradictions.

En écrivaine-acrobate, Colette se joue des paradoxes, et assouplit les dichotomies
sans pour autant abolir les distinctions entre masculin et féminin. C'est que l'autrice,
révele la violence que cachent les jeux d’amour, comme le dit F. Fouchard. Sous les
plaisirs se dissimulent des enjeux de domination, et la bien nommée possession
physique releverait du réve de s'approprier autrui. Le plaisir sert de miroir
grossissant qui révele la brutale vérité des relations entre les sexes. Elles ne
fonctionneraient que selon un systeme de dons et contre-dons; F.Fouchard
resémantise l'expression « commerce charnel» (p.219). Si Colette maintient la
distinction entre principe masculin et principe féminin, elle se penche avec une
grande avance sur son temps sur les « fluctuations de l'identité sexuelle » (p. 258) et
le « jeu des pénétrations réciproques » (p. 260) qui font chanceler les oppositions
par trop binaires.

Entre le masculin et le féminin se trouve, «au centre [,] I'écrivain qui dévoile »
(p. 263). F. Fouchard lit Le Pur et I'impur comme un autoportrait en creux, ou Colette
se peindrait elle-méme en parlant des autres, selon une technique du voilé-dévoilé
qui a trait a l'érotisme. L'ouvrage souligne dans son dernier chapitre cette
dimension érotique de l'ceuvre, qui fonctionne avec les mémes mécanismes que le
plaisir qu'elle se propose d'étudier, et mobilise tous les sens du lecteur, faisant de la
sensibilité charnelle une voie d’'acces aux mysteres métaphysiques.

Une monographie qui se confronte aux
paradoxes de I'ceuvre

La qualité majeure de l'ouvrage de F. Fouchard est d'étre une monographie tres
précise, qui propose une vision complete et complexe du texte de Colette,
réconciliant les approches des «gay studies » et celles, édulcorées, qui font de
Colette une inoffensive amie des bétes. Cette premiere longue étude consacrée
uniquement au Pur et I'impur synthétise fort bien les articles, chapitres d'ouvrages
et les notes de la tres bonne édition de Pléiade de Jacques Dupont, pour dévoiler le
caractere a part de ce petit livre hybride, qui nous fournit des clefs pour ouvrir les
portes des romans.
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Autre qualité de cet ouvrage, il accorde une place de choix a la réflexion
intellectuelle d'une autrice, loin du soupcon de I'égotisme d'une littérature féminine.
F. Fouchard restitue au texte de Colette sa dimension réflexive, faisant de I'écrivaine
« une moraliste » (p. 281), dans la lignée de Jacques Dupont. F. Fouchard brosse un
portrait de Colette maitresse de son art, depuis longtemps détachée de 'empire de
Willy. Elle met en lumiere l'audace d'une femme qui prend la plume au début des
années 1930 pour écrire sur le plaisir sexuel, dans une recherche de lucidité qui met
bas les masques amoureux.

F. Fouchard accorde une place de choix a 'humour de Colette, montrant comment
I'autrice manie lironie comme une arme argumentative. Elle nous livre plus
généralement de stimulantes analyses microstructurelles, étudiant avec une grande
attention le texte dans ses détails. On retiendra par exemple ses pages sur l'art
colettien de l'ellipse érotique, qui s'appuient sur les travaux de Marc Angenot pour
interroger la description de lorgasme comme inénarrable «spectacle de
I'aveuglement » (p. 183).

Autre mérite de Colette aux frontiéres des genres : le livre se refuse a déguiser la
pensée de Colette, et n'hésite pas a exposer des présupposés qui peuvent
aujourd’hui sembler obsoléetes. Ainsi de sa conception essentialiste du féminin et du
masculin, ou de ses considérations datées sur le lesbianisme. F. Fouchard ne cede
pas a la facilité de relativiser ces theses sous une commode rhétorique du
paradoxe, et se confronte aux binarités parfois vieillies établies par Colette. Elle ne
recule pas non plus devant certaines incohérences du texte, dont elle met au jour
I'incessante « alliance des contraires ou des postures contradictoires » (p. 283).

*k*

Flavie Fouchard reléve le défi de relire Le Pur et I'impur comme un ouvrage central
dans la réflexion de Colette, qui interroge les genres a travers une réflexion sur le
plaisir sexuel.

L'étude aurait toutefois pu s'enrichir des travaux récents sur le concept méme de
genre, qu'elle ne définit peut-étre pas assez précisément. Les notions de
«masculin » et de « féminin » ne sont elles-mémes pas suffisamment creusées, et
certains passages tendent a I'essentialisme. Certes, le texte de Colette essentialise
lui-méme a de certains moments les dichotomies entre les sexes; nous aurions
apprécié de voir pointé, nommé et déconstruit plus précisément ce phénomene,
avec lequel une prise de recul critique nous semble nécessaire. De méme, il aurait
pu étre fructueux de se pencher plus avant sur la notion d'écriture féminine, dans
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un livre écrit par une femme et qui questionne les genres. L'ouvrage de Kristeva
consacré a Colette, intitulé Le Génie féminin?, figure dans la bibliographie ; il aurait
permis de poser les termes du probleme avec davantage d'acuité. De plus, on aurait
pu attendre une féminisation des termes désignant Colette comme artiste, par
exemple «autrice» ou « écrivaine », puisque I'Académie francaise préconise la
féminisation des noms de métiers depuis février 2019.

Le parallele entre «genre» comme identité sexuelle et comme catégorie de
classification dans le champ littéraire est évoqué en conclusion. Il aurait été
intéressant de vérifier davantage comment dans ce petit livre inclassable
génériqguement, I'une des notions permet de jouer avec l'autre, de l'appréhender de
maniere nouvelle. On pourrait ainsi se pencher plus avant sur la maniere dont
I'hybridité générique exemplifie la porosité des frontieres entre les identités
sexuelles, et fournit le modele d'une pensée qui se défait des normes.

Si la convocation des travaux critiques est dans l'ensemble trés fructueuse, on
regrette une tendance a les citer parfois avec un manque de recul ; un dialogue avec
certains passages cités aurait été opportun. La confiance accordée a la critique
empéche parfois de faire résonner directement la voix de Colette. Des tournures
telles que « [Colette] s'en plaint en effet dans sa correspondance comme l'explique
Jacques Dupont » (p.51) éveillent la curiosité du lecteur, qui aurait apprécié de
pouvoir lire un passage extrait de ladite correspondance.

Enfin, un recours plus systématique a I'histoire des imaginaires aurait renforcé une
contextualisation bienvenue de la pensée de Colette. L'étude se serait enrichie
d’'une confrontation avec les différents discours sociaux du temps, notamment
meédicaux et psychanalytiques ; cette comparaison aurait probablement permis de
montrer la modernité de Colette, qui traite du lesbianisme et du plaisir féminin en
s'extrayant du discours ambiant sur la perversion sexuelle.

Si nous saluons les allers et retours tres pertinents au sein de I'ceuvre de Colette, un
parallele avec davantage de textes littéraires antérieurs et contemporains aurait
permis de mieux cerner certains topoi que l'autrice exploite et réécrit, a I'instar des
métaphores cynégétiques et guerrieres qui s'inscrivent dans une longue tradition
littéraire érotique. De méme de [Iépineux quoiquantique probléeme de
'incompréhension entre les sexes. Une archéologie de ce questionnement aurait
permis d'en élucider certains présupposés; les travaux d'Eléonore Reverzy,

consacrés a la mésalliance dans le roman francais du second xix® siécle, auraient
facilité un ancrage de la réflexion colettienne dans I'histoire littéraire.

Ces quelques compléments n'dtent rien a la pertinence de cette étude, ou Flavie
Fouchard explique les richesses de ce texte complexe et malicieux. L'autrice a su

2 Julia Kristeva, Le Génie féminin, Ill, Colette, Paris, Gallimard, 2004.
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restituer les subtilités facétieuses de cet objet hétérogene et glissant, dont l'ultime
volte-face dit le refus de tout figement du sens et des sens: « Le mot “pur” ne m'a
pas découvert son sens intelligible. »
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