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Lucie Nizard, « Les nuances de la chair : interroger le genre au prisme des plaisirs »

Résumé - « On s’apercevra peut‑être un jour que c’est là mon meilleur livre », déclarait Colette au
sujet du  Pur et l’impur.  Flavie Fouchard, grâce à sa monographie  Colette aux frontières des genres.
Relire  Le  Pur  et  l’impur,  contribue à  la  redécouverte  souhaitée  par  l’autrice  de  ce  petit  ouvrage
méconnu et étrange. La chercheuse perce quelques‑uns de ses mystères et révèle ses beautés, par
une  relecture  extrêmement  attentive  qui  remet  en  lumière  cette  œuvre  souvent  ignorée.  Flavie
Fouchard s’empare de cette œuvre complexe pour en livrer une analyse minutieuse et rigoureuse,
tout en rétablissant un fructueux dialogue avec les autres œuvres de l’autrice. Elle parvient ainsi à
révéler « une autre Colette » (p. 13), figure complexe qui ne se résume ni à la dame à chats retirée à
la campagne, et autrice pour dictées, qu’on a voulu en faire jusqu’aux années 1970, ni à la « militante
» (p. 281) féministe simplifiée dans certaines lectures à tendance hagiographique. Flavie Fouchard
nous apprend dans son étude comment Colette a su construire « une figure de narratrice apte à
aborder le thème du plaisir sous plusieurs angles » (p. 18), s’éloignant de tout figement dogmatique
par son « refus de l’argumentation linéaire » (p. 18),  et ainsi mettant au jour la complexité de la
dichotomie masculin / féminin, dans toute la richesse de ses contradictions, à travers un texte qui
emprunte son hybridité aux questions qu’il aborde.

Mots-clés - Colette, Genres, Hybridité, Plaisir

Lucie Nizard, « The shades of the flesh: questioning gender through the prism of pleasure »

Summary - "Perhaps one day it  will  be realised that this is my best book," Colette said of  Pur et
l’impur. Flavie Fouchard, thanks to her monograph Colette aux frontières des genres. Relire  Le Pur et
l’impur, contributes to the author's desired rediscovery of this little-known and strange work. The
researcher pierces some of its mysteries and reveals its beauties, through an extremely attentive
rereading that sheds light on this often ignored work. Flavie Fouchard takes up this complex work to
deliver a meticulous and rigorous analysis, while re-establishing a fruitful dialogue with the author's
other works. She thus succeeds in revealing "another Colette" (p. 13), a complex figure who is neither
the  cat  lady  retired  to  the  countryside,  nor  the  feminist  "activist"  (p.  281)  simplified  in  certain
hagiographic readings. Flavie Fouchard teaches us in her study how Colette knew how to build "a
figure of narrator able to approach the theme of the pleasure under several angles" (p. 18), moving
away from any dogmatic fixing by her "refusal of the linear argumentation" (p. 18), and thus putting
at  the  day  the  complexity  of  the  dichotomy  masculine  /  feminine,  in  all  the  richness  of  its
contradictions, through a text which borrows its hybridity to the questions which it approaches.
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Les nuances de la chair : interroger le genre au prisme
des plaisirs

The shades of the flesh: questioning gender through the prism of
pleasure

Lucie Nizard

« On s’apercevra peut‑être un jour que c’est là mon meilleur livre », déclarait Colette
au sujet  du  Pur  et  l’impur.  Flavie  Fouchard,  grâce  à  sa  monographie  Colette  aux
frontières des genres. Relire Le Pur et l’impur, contribue à la redécouverte souhaitée
par  l’autrice  de  ce  petit  ouvrage  méconnu  et  étrange.  La  chercheuse  perce
quelques‑uns  de  ses  mystères  et  révèle  ses  beautés,  par  une  relecture
extrêmement attentive qui remet en lumière cette œuvre souvent ignorée. Colette
en  publie  une  première  version  en  1932,  intitulée  Ces  plaisirs…  Ce  titre  initial
dissimule l’ambition de l’ouvrage, qui se donne au lecteur vigilant comme une petite
somme, condensant dans une centaine de pages  a priori hétérogènes la réflexion
sur la sexualité que l’écrivaine poursuit  dans toute son œuvre.  En 1941, lorsque
Colette  change le  titre  pour  Le  Pur  et  l’impur,  elle  souligne ce  choix  au seuil  de
l’ouvrage. Le nouveau titre confère une dimension métaphysique à ce qui pouvait
passer pour une collection inachevée de textes émoustillants. Il compile en effet des
textes  antérieurs,  retravaillés  pour  leur  réunion,  dont  le  point  commun  n’est
véritablement  explicité  que  dans  les  titres  successifs :  tous  présentent  à  leur
manière  une  réflexion  sur  le  plaisir  sensuel,  et  questionnent  ce  que  la  norme
appelle  « impureté »,  autrement  dit  la  transgression  érotique.  Ce  livre  sur  la
diversité  des  plaisirs  s’applique  à  inventer  une  forme  pour  saisir  l’insaisissable,
maniant à la perfection l’art du portrait et de la notation à première lecture anodine.
Selon une logique qui semble mnémonique, le lecteur déambule à travers l’histoire
de Charlotte,  qui  feint  la  jouissance,  l’évocation de la  poétesse Renée Vivien,  ou
encore  une  réflexion  sur  l’homosexualité  dans  l’œuvre  de  Proust.  L’ouvrage  se
donne  comme  résolument  marginal,  dans  son  fond  comme  dans  sa  forme,
modelant son esthétique sur son éthique de la transgression, et se livrant comme
un texte contradictoire et composite.

Flavie  Fouchard  s’empare  de  cette  œuvre  complexe  pour  en  livrer  une  analyse
minutieuse et rigoureuse, tout en rétablissant un fructueux dialogue avec les autres
œuvres de l’autrice. Elle parvient ainsi à révéler « une autre Colette » (p. 13), figure
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complexe qui ne se résume ni à la dame à chats retirée à la campagne, et autrice
pour dictées,  qu’on a voulu en faire  jusqu’aux années 1970,  ni  à  la  « militante »
(p. 281)  féministe  simplifiée  dans  certaines  lectures  à  tendance  hagiographique.
Flavie Fouchard nous apprend dans son étude comment Colette a su construire
« une figure de narratrice apte à aborder le thème du plaisir sous plusieurs angles »
(p. 18), s’éloignant de tout figement dogmatique par son « refus de l’argumentation
linéaire » (p. 18), et ainsi mettant au jour la complexité de la dichotomie masculin /
féminin,  dans  toute  la  richesse  de  ses  contradictions,  à  travers  un  texte  qui
emprunte son hybridité aux questions qu’il  aborde.  L’ouvrage met en lumière la
manière dont Colette s’inscrit aux frontières des genres, interrogeant le sens des
sens pour bouleverser le regard des lecteurs. Flavie Fouchard redonne sa valeur à
ce livre que d’aucuns ont négligé comme un essai  léger sur le plaisir ;  elle nous
montre qu’il réfléchit au couple masculin‑féminin, et à nos sexualités, avec un art de
la nuance qui est parfois d’une étonnante modernité.

L’autrice en quête du sens des sens

F. Fouchard  débute  son  ouvrage  par  un  parcours  à  travers  l’œuvre  de  Colette
antérieure au Pur et l’impur. Le petit livre n’est pas l’hapax qu’il paraît au premier
abord : elle le réinscrit dans la quête sur le sens des sens que mène Colette d’un
ouvrage  l’autre,  méditant  sans  relâche  sur  les  liens  entre  normes  et  sexualité.
F. Fouchard réussit  ainsi  à « réintégrer ce texte dans la continuité d’une œuvre »
(p. 21) qui traite de l’amour et des plaisirs, d’abord en les mettant en intrigue dans
les romans. Ce chapitre est essentiel, et jette des ponts bienvenus entre  Le Pur et
l’impur et les romans antérieurs. Il aurait toutefois gagné à creuser davantage ces
parallèles, et à confronter plus explicitement le texte du Pur et l’impur au reste de
l’œuvre, dans les analyses duquel on perd parfois de vue notre recueil. Le chapitre
suivant  se  recentre  sur  Le  Pur  et  l’impur,  afin  de  montrer  comment  l’autrice  y
réaffirme son identité en se mettant en scène de manière subtile,  mais assurée.
Colette opèrerait une « rénovation du point de vue » (p. 76) du lecteur, réécrivant
des  figures  topiques  telles  que  Don  Juan  ou  la  femme  fatale,  et  les  mettant  à
distance  avec  ironie.  Elle  utilise  l’humour  pour  bouleverser  les  préjugés  sur  la
sexualité,  et  le jeu pour faire trembler le cliché,  le tout par l’intermédiaire d’une
prose exigeante, qui demande au lecteur un effort de compréhension.

F. Fouchard détaille  ensuite  les  façons  dont  Colette  mène cette  enquête  sur  les
sexualités comme une démonstration ambiguë, où elle met en scène ses propres
interrogations  sans  chercher  à  apporter  de  réponses  définitives.  Ce  refus  du
péremptoire  s’exprime  dans  l’espace  réservé  à  la  parole  de  l’autre,  dans  de
nombreux dialogues qui manifestent un désir de confronter les points de vue sans
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surplomb dogmatique.  La narratrice se présente comme un être à la  lisière des
genres,  « détentrice  d’une  identité  mixte  où  le  masculin  et  le  féminin  se
complètent » (p. 102). Cette posture à la frontière du masculin et du féminin permet
d’apporter  des  réponses  plurielles  aux  deux  problèmes  soulevés  par  le  recueil
d’après  F. Fouchard :  l’entente  entre  hommes et  femmes et  la  nature  du plaisir.
Colette progresse, nous dit F. Fouchard, par échos et répétitions. Elle suit le modèle
de la  déambulation,  et  élabore une « technique de mise  en parallèle‑opposition
pour organiser sa démonstration » (p. 136). C’est au lecteur de conclure en opérant
lui‑même les rapprochements entre des discours à première vue épars. 

Colette,  explique F. Fouchard,  s’applique à déconstruire l’image voluptueusement
infernale des lesbiennes dans les imaginaires de son temps. Elle est en cela fidèle au
souhait de sa Vagabonde, qui regrettait  déjà en 1910 le voyeurisme complaisant
avec lequel le point de vue masculin envisage trop souvent les amours féminines :

Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un groupe polisson, et non
l’image  mélancolique  et  touchante  de  deux  faiblesses,  peut‑être  réfugiées  aux
bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et
goûter,  mieux  que  tout  plaisir,  l’amer  bonheur  de  se  sentir  pareilles,  infimes,
oubliées1…

Inversant la perspective,  Le Pur et  l’impur cherche, selon le très joli  sous‑titre de
F. Fouchard, à « regarder Sodome avec des ‘yeux de femme’ » (p. 168). Si l’on aurait
apprécié que l’autrice questionne la notion même de point de vue féminin, guettée
par  le  risque d’essentialisme si  l’on  ne  la  contextualise  pas  plus  amplement,  ce
chapitre creuse toutefois  avec justesse le  concept  d’ « hermaphrodisme mental »
cher à  Colette,  puisqu’il  lui  permet de se placer  intellectuellement à  la  frontière
entre le masculin et le féminin. 

Par‑delà les frontières des genres 

F. Fouchard expose ensuite la manière dont Colette fait du plaisir le « domaine de
l’inexorable » (p. 181), rapprochant l’extase de la mort, et renouvelant la métaphore
de la « petite mort ». L’autrice interroge les discours sur la norme et le plaisir en
inventant  de  nouveaux  réseaux  symboliques.  Elle  aboutit  non  pas  à  une
réélaboration  conceptuelle,  mais  à  la  création  d’images  qui  exemplifient  la
complexité du réel, et la donnent à sentir. À travers cette écriture incarnée, qui met
au jour les nuances de la chair et relativise l’antithèse pur/impur, elle « montr[e] que
les espaces dits normaux possèdent des points de passage avec ceux des marges »
(p. 218).  Colette déshabille donc le plaisir dans  Le Pur et l’impur,  et établit  que la

1   Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel, 1990, p. 252.
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pureté  n’est  point  où  on  l’attend.  F.Fouchard  fait  du  traitement  symbolique  de
l’espace dans l’œuvre le parangon de cet impératif de franchissement. Le monde
des  plaisirs  dits  « impurs »  (celui  des  plaisirs  lesbiens  par  exemple)  et  l’univers
bourgeois qui se considère comme « pur » sont bien plus proches qu’il n’y paraît.
« Pur » et « impur » sont intrinsèquement liés ; un sous‑chapitre analyse de manière
judicieuse la conjonction de coordination « et » du titre,  qui  instituerait  d’emblée
l’importance du mélange chez Colette, par‑delà les contradictions.

En écrivaine‑acrobate, Colette se joue des paradoxes, et assouplit les dichotomies
sans pour autant abolir les distinctions entre masculin et féminin. C’est que l’autrice,
révèle la violence que cachent les jeux d’amour, comme le dit F. Fouchard. Sous les
plaisirs se dissimulent des enjeux de domination, et la bien nommée possession
physique  relèverait  du  rêve  de  s’approprier  autrui.  Le  plaisir  sert  de  miroir
grossissant  qui  révèle  la  brutale  vérité  des  relations  entre  les  sexes.  Elles  ne
fonctionneraient  que  selon  un  système  de  dons  et  contre‑dons ;  F. Fouchard
resémantise  l’expression  « commerce  charnel »  (p. 219).  Si  Colette  maintient  la
distinction entre  principe  masculin  et  principe  féminin,  elle  se  penche avec  une
grande avance sur son temps sur les « fluctuations de l’identité sexuelle » (p. 258) et
le « jeu des pénétrations réciproques » (p. 260) qui font chanceler les oppositions
par trop binaires. 

Entre  le  masculin  et  le  féminin  se  trouve,  « au  centre  [,]  l’écrivain  qui  dévoile »
(p. 263). F. Fouchard lit Le Pur et l’impur comme un autoportrait en creux, où Colette
se peindrait elle‑même en parlant des autres, selon une technique du voilé‑dévoilé
qui  a  trait  à  l’érotisme.  L’ouvrage  souligne  dans  son  dernier  chapitre  cette
dimension érotique de l’œuvre, qui fonctionne avec les mêmes mécanismes que le
plaisir qu’elle se propose d’étudier, et mobilise tous les sens du lecteur, faisant de la
sensibilité charnelle une voie d’accès aux mystères métaphysiques.

Une  monographie  qui  se  confronte  aux
paradoxes de l’œuvre

La qualité majeure de l’ouvrage de F. Fouchard est  d’être une monographie très
précise,  qui  propose  une  vision  complète  et  complexe  du  texte  de  Colette,
réconciliant  les  approches  des  « gay  studies »  et  celles,  édulcorées,  qui  font  de
Colette  une inoffensive  amie des  bêtes.  Cette  première longue étude consacrée
uniquement au Pur et l’impur synthétise fort bien les articles, chapitres d’ouvrages
et les notes de la très bonne édition de Pléiade de Jacques Dupont, pour dévoiler le
caractère à part de ce petit livre hybride, qui nous fournit des clefs pour ouvrir les
portes des romans.
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Autre  qualité  de  cet  ouvrage,  il  accorde  une  place  de  choix  à  la  réflexion
intellectuelle d’une autrice, loin du soupçon de l’égotisme d’une littérature féminine.
F. Fouchard restitue au texte de Colette sa dimension réflexive, faisant de l’écrivaine
« une moraliste » (p. 281), dans la lignée de Jacques Dupont. F. Fouchard brosse un
portrait de Colette maîtresse de son art, depuis longtemps détachée de l’empire de
Willy. Elle met en lumière l’audace d’une femme qui prend la plume au début des
années 1930 pour écrire sur le plaisir sexuel, dans une recherche de lucidité qui met
bas les masques amoureux. 

F. Fouchard accorde une place de choix à l’humour de Colette, montrant comment
l’autrice  manie  l’ironie  comme  une  arme  argumentative.  Elle  nous  livre  plus
généralement de stimulantes analyses microstructurelles, étudiant avec une grande
attention le texte dans ses détails.  On retiendra par exemple ses pages sur l’art
colettien de l’ellipse érotique, qui s’appuient sur les travaux de Marc Angenot pour
interroger  la  description  de  l’orgasme  comme  inénarrable  « spectacle  de
l’aveuglement » (p. 183). 

Autre mérite de  Colette aux frontières des genres :  le livre se refuse à déguiser la
pensée  de  Colette,  et  n’hésite  pas  à  exposer  des  présupposés  qui  peuvent
aujourd’hui sembler obsolètes. Ainsi de sa conception essentialiste du féminin et du
masculin, ou de ses considérations datées sur le lesbianisme. F. Fouchard ne cède
pas  à  la  facilité  de  relativiser  ces  thèses  sous  une  commode  rhétorique  du
paradoxe, et se confronte aux binarités parfois vieillies établies par Colette. Elle ne
recule pas non plus devant certaines incohérences du texte, dont elle met au jour
l’incessante « alliance des contraires ou des postures contradictoires » (p. 283).

***

Flavie Fouchard relève le défi de relire Le Pur et l’impur comme un ouvrage central
dans la réflexion de Colette, qui interroge les genres à travers une réflexion sur le
plaisir sexuel.

L’étude aurait toutefois pu s’enrichir des travaux récents sur le concept même de
genre,  qu’elle  ne  définit  peut‑être  pas  assez  précisément.  Les  notions  de
« masculin » et de « féminin » ne sont elles‑mêmes pas suffisamment creusées, et
certains passages tendent à l’essentialisme. Certes, le texte de Colette essentialise
lui‑même à de certains moments les dichotomies entre les sexes ;  nous aurions
apprécié de voir pointé, nommé et déconstruit plus précisément ce phénomène,
avec lequel une prise de recul critique nous semble nécessaire. De même, il aurait
pu être fructueux de se pencher plus avant sur la notion d’écriture féminine, dans
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un livre écrit par une femme et qui questionne les genres. L’ouvrage de Kristeva
consacré à Colette, intitulé  Le Génie féminin2, figure dans la bibliographie ; il aurait
permis de poser les termes du problème avec davantage d’acuité. De plus, on aurait
pu  attendre  une  féminisation  des  termes  désignant  Colette  comme  artiste,  par
exemple  « autrice »  ou  « écrivaine »,  puisque  l’Académie  française  préconise  la
féminisation des noms de métiers depuis février 2019.

Le  parallèle  entre  « genre »  comme  identité  sexuelle  et  comme  catégorie  de
classification  dans  le  champ  littéraire  est  évoqué  en  conclusion.  Il  aurait  été
intéressant  de  vérifier  davantage  comment  dans  ce  petit  livre  inclassable
génériquement, l’une des notions permet de jouer avec l’autre, de l’appréhender de
manière  nouvelle.  On pourrait  ainsi  se  pencher  plus  avant  sur  la  manière  dont
l’hybridité  générique  exemplifie  la  porosité  des  frontières  entre  les  identités
sexuelles, et fournit le modèle d’une pensée qui se défait des normes.

Si  la  convocation  des  travaux  critiques  est  dans  l’ensemble  très  fructueuse,  on
regrette une tendance à les citer parfois avec un manque de recul ; un dialogue avec
certains  passages  cités  aurait  été  opportun.  La  confiance  accordée  à  la  critique
empêche parfois de faire résonner directement la voix de Colette. Des tournures
telles que « [Colette] s’en plaint en effet dans sa correspondance comme l’explique
Jacques  Dupont »  (p. 51)  éveillent  la  curiosité  du  lecteur,  qui  aurait  apprécié  de
pouvoir lire un passage extrait de ladite correspondance.

Enfin, un recours plus systématique à l’histoire des imaginaires aurait renforcé une
contextualisation  bienvenue  de  la  pensée  de  Colette.  L’étude  se  serait  enrichie
d’une  confrontation  avec  les  différents  discours  sociaux  du  temps,  notamment
médicaux et psychanalytiques ; cette comparaison aurait probablement permis de
montrer la modernité de Colette, qui traite du lesbianisme et du plaisir féminin en
s’extrayant du discours ambiant sur la perversion sexuelle.

Si nous saluons les allers et retours très pertinents au sein de l’œuvre de Colette, un
parallèle  avec davantage de textes littéraires  antérieurs  et  contemporains aurait
permis de mieux cerner certains topoï que l’autrice exploite et réécrit, à l’instar des
métaphores cynégétiques et guerrières qui s’inscrivent dans une longue tradition
littéraire  érotique.  De  même  de  l’épineux  quoiqu’antique  problème  de
l’incompréhension entre les sexes. Une archéologie de ce questionnement aurait
permis  d’en  élucider  certains  présupposés ;  les  travaux  d’Éléonore  Reverzy,

consacrés à la mésalliance dans le roman français du second  xixe siècle, auraient
facilité un ancrage de la réflexion colettienne dans l’histoire littéraire.

Ces quelques compléments n’ôtent rien à la pertinence de cette étude, où Flavie
Fouchard explique les richesses de ce texte complexe et malicieux. L’autrice a su

2   Julia Kristeva, Le Génie féminin, III, Colette, Paris, Gallimard, 2004.

Les nuances de la chair : interroger le genre au prisme des plaisirs

Acta fabula, vol. 21, n° 8, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



restituer les subtilités facétieuses de cet objet hétérogène et glissant, dont l’ultime
volte‑face dit le refus de tout figement du sens et des sens : « Le mot “pur” ne m’a
pas découvert son sens intelligible. »

.
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