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Benjamin Hoffmann, « Contre la Wikilittérature »

Résumé - La Passion d’Orphée (Grasset, 2020) de Philippe Vilain s’inscrit dans une tradition illustrée en
son temps par Julien Gracq, dont La Littérature à l’estomac (Corti, 1950) dénonçait déjà la course à la
renommée faisant rage dans le milieu littéraire parisien et l’émergence d’une société du spectacle où
il  importe  avant  tout  d’occuper  l’espace  médiatique  et  d’offrir  au  lectorat  une  littérature
divertissante. À l’instar de l’auteur du  Rivage des Syrte  (Corti, 1951), Ph. Vilain construit son propos
critique au sujet de la littérature française contemporaine sur le fondement d’une expérience intime
de l’écriture — il est à ce jour l’auteur de douze romans parus chez Gallimard et Grasset — que vient
en outre renforcer sa familiarité avec le monde de l’édition puisqu’il dirige la collection « Narratori
Francesi Contemporanei » aux Édition Gremese de Rome. Mais ce parallèle entre Vilain et Gracq
serait  superficiel  s’il  ignorait  l’inscription de leur  prise  de parole  dans un même genre,  celui  du
pamphlet. Au même titre que La Littérature à l’estomac, La Passion d’Orphée met en scène une parole
polémique dont le souci premier est moins de cartographier la production littéraire actuelle afin de
rendre compte, froidement et en surplomb, de ses grandes lignes directrices et des territoires qu’elle
explore prioritairement, que de prendre parti dans une histoire littéraire en train de s’écrire et dans
une série de débats sur les formes qu’elle privilégie et les valeurs que ces dernières véhiculent.
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Contre la Wikilittérature

Against Wikiliterature

Benjamin Hoffmann

« Wiki » : terme hawaïen signifiant « vite », « rapide ». Voir aussi : « logiciel wiki », « Ward
Cunningham » et « Wikipédia » 

 « Wikilittérature » : néologisme désignant une production écrite qui s’assimile de
manière fallacieuse à la littérature. La Wikilittérature regroupe les œuvres narratives
rédigées hâtivement, sans souci de style ni de travail formel. Elles mélangent le plus

souvent histoire et fiction ; procèdent d’une ambition personnelle plutôt que d’une
nécessité impérieuse ; savent où elles vont avant d’avoir été rédigées ; pratiquent le

copier-coller des termes et des idées ; laissent généralement indemnes l’auteur et son
lecteur. Voir aussi : « écrivant », « imposture » et « restauration rapide ».

La  Passion  d’Orphée  (Grasset,  2020)de  Philippe  Vilain  s’inscrit  dans  une  tradition
illustrée en son temps par Julien Gracq, dont La Littérature à l’estomac (Corti, 1950)
dénonçait  déjà  la  course  à  la  renommée  faisant  rage  dans  le  milieu  littéraire
parisien  et  l’émergence  d’une  société  du  spectacle  où  il  importe  avant  tout
d’occuper l’espace médiatique et d’offrir au lectorat une littérature divertissante. À
l’instar de l’auteur du Rivage des Syrtes (Corti, 1951), Ph. Vilain construit son propos
critique au sujet de la littérature française contemporaine sur le fondement d’une
expérience intime de l’écriture — il est à ce jour l’auteur de douze romans parus
chez  Gallimard  et  Grasset — que vient  en  outre  renforcer  sa  familiarité  avec  le
monde de l’édition puisqu’il dirige la collection « Narratori Francesi Contemporanei »
aux  Édition  Gremese  de  Rome. Mais  ce  parallèle  entre  Vilain  et  Gracq  serait
superficiel  s’il  ignorait  l’inscription de leur prise de parole dans un même genre,
celui du pamphlet. Au même titre que La Littérature à l’estomac, la Passion d’Orphée
met  en  scène  une  parole  polémique  dont  le  souci  premier  est  moins  de
cartographier la production littéraire actuelle afin de rendre compte, froidement et
en  surplomb,  de  ses  grandes  lignes  directrices  et  des  territoires  qu’elle  explore
prioritairement, que de prendre parti dans une histoire littéraire en train de s’écrire
et dans une série de débats sur les formes qu’elle privilégie et les valeurs que ces
dernières véhiculent. 
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À ce titre, quoique l’ouvrage de Ph. Vilain soit génériquement caractérisé comme un
« Essai  littéraire »,  la  précision  architextuelle  « Pamphlet »  lui  aurait  peut-être
davantage convenu car elle eût été mieux à même de signaler au lecteur la forme
d’impatience qui l’anime : impatience face à l’état du monde littéraire tel qu’il est,
doublée d’une impatience à promouvoir les conditions d’émergence d’une pratique
et d’une éthique renouvelées tant de l’écriture que de l’édition. La dédicace du livre
— « Aux écrivains » — synthétise allusivement sa thèse centrale et rayonne d’une
discrète mélancolie intertextuelle : évoquant les « Happy Few » auxquels s’adressait
Stendhal, les « écrivains » seraient minoritaires au sein d’une légion d’écrivants dont
le principal point commun, d’après Ph. Vilain, consiste dans l’oubli du style. 

Une écriture sans style

Divisé  en  deux  parties  (« Aperçu  de  la  littérature  du  vingt-et-unième  siècle »  et
« Questions de littérature »), l’ouvrage de Ph. Vilain commence par observer la vaste
diffusion,  au  sein  de  la  production  littéraire  contemporaine,  d’un  rapport
pragmatique à la langue qui, privilégiant l’efficacité narrative et la conduite à son
terme d’un scénario convenu, néglige le travail sur la forme romanesque comme
l’élaboration patiente d’une singularité stylistique. Après avoir consacré un bref et
lumineux développement à l’autofiction, c’est à l’exofiction — cette fictionnalisation
d’un fait historique qui s’empare en priorité du vingtième siècle et notamment de la
seconde guerre mondiale — que Ph. Vilain consacre l’essentiel de la première moitié
du texte. La Passion d’Orphée fait subir un feu nourri à la dualité caractéristique de
cette forme romanesque, l’exofiction étant à la fois récit sur le réel et réinvention de
ce dernier. D’une part, Ph. Vilain lui reproche de procéder à une vulgarisation de
l’histoire qui se contente de piller et simplifier les travaux des historiens de métier
en prenant le risque d’étouffer par sa prolifération la parole des témoins. Et d’autre
part,  le  désintérêt  pour le  style  et  la  forme que les  exofictions manifestent  leur
retire d’office la capacité à s’inscrire dans ce processus de « conquête de l’être » qui
oriente l’histoire du genre romanesque d’après  L’Art du Roman  de Milan Kundera
(Gallimard, 1986).  Au contraire,  l’exofiction se borne à mettre en récit,  selon des
schémas  narratifs  standardisés,  des  morceaux  choisis  de  l’histoire  offerts  à  la
curiosité  d’un  lectorat  désireux  de  se  divertir  en  se  donnant  la  satisfaction
d’apprendre  quelque  chose.  Loin  d’être  l’aventure  d’un  récit  qui  procède  d’un
mystère et s’invente au cours d’une entreprise hasardeuse, d’une expérimentation
tâtonnante, l’exofiction est le simple récit d’une aventure dont les étapes narratives
et  le  dénouement préexistent  à  la  rédaction d’une œuvre qui  se glisse dans les
schémas préconçus de la littérature marchande. La littérature est une mise en jeu
de  soi,  une  entreprise  hantée  par  l’imminence  de  son  échec,  comme  nous  le
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rappelle Ph. Vilain ; l’exofiction sait où elle va et par quels moyens, ce qu’elle veut
prouver et quel plaisir elle entend procurer. La médiocrité esthétique de ces textes
qui épousent le vieux principe horacien et « cherchent à plaire en instruisant » est
capturée par un néologisme, celui  de « Wikinovel ».  Le Wikinovel,  pour Ph. Vilain,
c’est  le  roman vite  écrit  et  sans  recherche d’innovations  dans  le  domaine de  la
technique narrative, le roman qui a renoncé à être l’espace où se poursuit la quête
d’un  style  singulier  pour  dire  le  monde  et  se  contente  de  n’être  que
l’ordonnancement, en fonction de schémas conventionnels, de sources informatives
au sujet d’un fait historique quelconque. Renonçant une fois pour toutes au travail
de la forme et du style, le wikinovelist se borne à narrer, en prenant des libertés là
où  sa  fantaisie  ou  bien  les  lacunes  de  sa  documentation  le  lui  suggèrent,  des
données  factuelles  trouvées  dans  les  livres  d’histoire  ou  sur  Internet.  Une
uniformisation du style et de l’esthétique est la conséquence de cette pratique du
récit  par  « copier-coller »  qui,  en  abaissant  de  façon  dramatique  le  seuil  des
compétences nécessaires à l’écriture (le style incolore du wikinovelist  lui permet de
produire sans grands efforts du récit à la chaîne) a pour conséquence l’explosion de
la production littéraire dans un pays où chacun se veut écrivain et où, en définitive,
ce sont plutôt les écrivants qui prolifèrent. 

Littérature & massification

Appelant à l’adoption d’une nouvelle éthique de la publication, la seconde partie de
La Passion d’Orphée dénonce l’explosion de l’offre littéraire dans l’hexagone. Selon
une logique dont Ph. Vilain démontre la perversité, l’édition française adopte une
stratégie commerciale consistant à multiplier les œuvres publiées dans l’espoir que
l’une  d’elles,  en  remportant  le  succès,  compense  l’investissement  consenti  pour
toutes les autres. Pareille logique conduit à une forme d’occultation de chaque texte
par l’ensemble de ses concurrents, à une époque où, à peine sortis et ne demeurant
sur les étals des libraires que quelques jours à peine, il leur faut bientôt laisser place
au tombereau des autres livres qui connaîtront un sort similaire. Cette massification
à  l’œuvre  dans  la  publication  des  livres,  tout  en  ayant  l’air  de  promouvoir  la
démocratisation d’une condition prestigieuse, celle d’écrivain, conduit néanmoins à
l’adoption d’une logique essentiellement économique. Puisque la multiplication des
instances de légitimation des œuvres (jurys de prix, critiques dans les journaux et
sur  les  blogs  littéraires,  commissions  d’attribution  de  bourses  ou  de  résidences
d’écriture…)  aboutit  à  un  nivellement  généralisé  de  la  production  littéraire  en
récompensant des individus qui aspirent prioritairement à la fonction symbolique
d’écrivain plutôt qu’ils ne mettent en œuvre un sacerdoce de l’écriture, le critère
d’évaluation qui prévaut se trouve résumé par la formule  ce qui se vend, vaut.  La
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massification  de  la  production  littéraire  et  son  corollaire,  la  multiplication  des
sources de légitimisation des œuvres, a pour conséquence la généralisation d’une
logique  marchande,  démocratique  en  apparence  et  cependant  inégalitaire,
puisqu’en  récompensant  les  œuvres  qui  se  vendent  déjà,  elle  induit  la  réussite
exponentielle  de  quelques-unes  et  l’échec  concomitant  de  toutes  les  autres.  La
publication du récent  « Rapport  Racine »  (janvier  2020)  sur  « l’auteur et  l’acte de
création » rejoint les analyses de  La Passion d’Orphée  en soulignant d’une part la
dégradation de la situation économique et sociale des auteurs et en recommandant
d’autre part une diminution du nombre de livres publiés afin de réduire l’impact
environnemental de l’industrie éditoriale. 

Loin  de  se  borner  à  dénoncer  l’hyperproduction  littéraire,  Ph. Vilain  suggère
également une pluralité de solutions pour rompre avec la logique marchande qu’il
fustige.  Il  recommande  en  particulier  l’adoption  d’une  nouvelle  éthique  de  la
publication dont les deux injonctions majeures consistent à publier moins et publier
mieux.  Publier  moins,  c’est-à-dire,  choisir  les  textes  au  terme d’un processus  de
sélection drastique afin d’en finir avec la vaine compétition qu’ils se livrent les uns
aux autres sur les étroits étals des libraires,  quitte à réduire significativement le
nombre des œuvres publiées et donc à élever les conditions d’accès au statut social
d’écrivain. Et publier mieux, ce qui revient notamment pour Ph. Vilain à pratiquer un
étiquetage  des  œuvres  distinguant  la  littérature  commerciale des  écrivants  de  la
littérature  littéraire des  écrivains.  L’objectif  de  cette  classification  consiste  à
réintroduire  de  la  nuance  dans  un  champ littéraire  marqué  par  une  fallacieuse
homogénéité, où tout serait prétendument littéraire et où des œuvres appartenant
à  des  catégories  distinctes  (biofiction,  autofiction,  docufiction…)  sont  subsumées
sous  un  terme  ambigü  à  force  d’extension,  celui  de  « roman ».  La  distinction
recommandée est  donc  à  la  fois  d’ordre  axiologique  (il  s’agit  de  hiérarchiser  les
œuvres en fonction de leur position relative vis-à-vis d’un absolu nommé littérature)
et  d’ordre  générique (les  œuvres  sont  rapportées  explicitement  à  une catégorie
d’appartenance,  découpée  au  sein  du  capharnaüm  romanesque).  En  somme,
Ph. Vilain apelle les acteurs de l’édition à la création d’un « commerce équitable »
(expression employée dans son entretien accordé à Diacritik) comparable à celui qui

s’est développé dans bien d’autres sphères de l’économie contemporaine. S’il n’est
pas certain que l’étiquetage qu’il préconise ait beaucoup de chances de s’imposer
(imagine-t-on  les  éditeurs  et  les  auteurs  consentir  à  l’inscription  littérature
marchande  sur  la  couverture  d’un  ouvrage  nouvellement  publié ?),  force  est
d’avouer que l’hyperproduction littéraire dont Ph. Vilain analyse les ressorts révèle
depuis longtemps les limites du système dont elle est la conséquence : si la rentrée
2019 se présentait comme plus modeste que la précédente, elle n’en comptait pas
moins 524 nouveaux ouvrages publiés en l’espace de deux mois. Déjà lourdement
affectée par l’épidémie de Covid-19, l’édition française sera sans doute forcée à des
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recompositions profondes qui épouseront pour des motifs purement économiques
l’éthique de la publication appelée de ses vœux par Ph. Vilain. 

Une littérature hypostasiée

Dense,  connectant  plus  d’idées  brillantes  en  cent-vingt-huit  pages  que  bien  des
volumes plus épais,  La Passion d’Orphée donne libre cours à une parole polémique
qui examine des tendances et prend position en faisant néanmoins l’économie d’un
retour  critique  sur  certains  partis-pris  qu’elle  véhicule.  L’un  d’eux  consiste  à
hypostasier la littérature, celle-ci  étant régulièrement mise en scène comme une
substance agissante. La tendance du texte à faire parler en général « la littérature »
plutôt que « les littératures d’expression française » ou, tout simplement, des textes
précis dont les auteurs seraient nommés, a pour effet d’écarter d’office les contre-
exemples  et  de  lisser  les  différences.  Ainsi,  l’exofiction  mériterait  peut-être  un
traitement  plus  nuancé  que  celui  qu’elle  reçoit  dans  La  Passion  d’Orphée  car,
parallèlement à ces « Wikinovels » qui déploient un récit consacré à une figure ou
un  événement  historiques,  certaines  œuvres  appartenant  à  cette  catégorie
s’accompagnent d’une réflexion sur les problèmes éthiques liés à leur production.
Ainsi  du  premier  roman  de  Laurent  Binet,  l’excellent  HHhH (Grasset,  2010),  qui
rapporte un épisode de l’histoire de la deuxième guerre mondiale — « l’opération
anthropoïde » visant à assassiner le Nazi Reinhard Heydrich — en témoignant d’une
réflexion concomitante au récit  sur le  risque consistant à falsifier l’histoire en la
mettant en scène. Dans ce cas précis, L. Binet emprunte à l’histoire de la seconde
guerre mondiale un matériau littéraire tout en s’interrogeant constamment sur son
droit  à  l’utiliser  — et  ce  avec  d’autant  plus  d’hésitations  que  l’héroïsme  des
résistants ayant mené à bien cette opération, Jozef Gabčík et Jan Kubiš, lui impose le
devoir  moral  de  respecter  leur  mémoire  en  se  gardant  de  toute  forme  de
fictionnalisation. 

Par  ailleurs,  l’exofiction  peut  également  être  l’espace  investi  par  un  auteur  qui
explore des problématiques récurrentes dans son œuvre en les transposant dans
une période révolue.  C’est  notamment  le  cas  de  La Malédiction  d’Edgar  de Marc
Dugain  (Gallimard,  2005),  exofiction  consacrée  au  premier  directeur  du  Federal
Bureau  of  Investigation,  dans  laquelle  l’auteur  travaille  des  thèmes  caractérisant
l’ensemble de son univers romanesque. Ainsi la corruption du pouvoir américain
que dépeint  La Malédiction d’Edgar  prépare-t-elle la description d’une démocratie
française  en  déliquescence  dans  la  Trilogie  de  l’Emprise (Gallimard,  2014-2016) ;
quant  à  la  création  d’un  système  de  surveillance  embrassant  les  sociétés
occidentales, Dugain en fait la généalogie dans cette biographie romancée avant d’y
revenir dans un essai, L’Homme nu (avec Christophe Labbé, Plon, 2016), et un roman
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d’anticipation,  Transparences  (Gallimard,  2019).  En d’autres termes,  l’exofiction de
Dugain  démontre  la  capacité  de cette  forme à  s’inscrire  organiquement  dans la
logique d’une œuvre littéraire en train de s’inventer : elle n’est pas nécessairement
un à-côté de la littérature mais l’une des formes que celle-ci peut investir pour y
travailler  les  thématiques d’un univers  personnel.  Certes,  Ph. Vilain ne nie  pas  a
priori la capacité de l’exofiction à se prêter à un questionnement éthique ; de même,
il n’écrit nulle part qu’elle est incapable d’accueillir des œuvres répondant à l’idée
exigeante qu’il se fait de la littérature ; mais sa tendance à faire parler celle-ci en
général l’amène parfois à négliger l’existence d’exceptions à sa règle dont la prise en
compte aurait pu l’amener à tempérer davantage un propos globalement sévère
lorsqu’il porte sur cette forme romanesque. 

Autre présupposé : cette nostalgie sous-jacente du Nouveau Roman qui imprègne
La Passion d’Orphée. Présente dès le début du texte, à travers la mention d’une « ère
de la certitude » qui aurait remplacé « l’ère du soupçon » dans lesquelles les œuvres
se tenaient au cours de la seconde moitié du siècle dernier, cette nostalgie porte sur
des œuvres qui, d’après Ph. Vilain, se préoccupaient davantage de la matérialité de
l’écriture  et  dont  la  forme  importait  en  définitive  bien  plus  que  le  sujet.  Cette
valorisation du style par rapport au sujet mis en récit, ce regret d’un âge d’or perdu
du formalisme où les  écrivains  se  donnaient  des  contraintes  à  eux-mêmes font
cependant l’impasse sur les apories inhérentes à cette pratique de la littérature,
dont  l’autotélisme  et  les  explorations  langagières  ont  conduit  ses  héritiers  à  se
tourner  vers  autre  chose :  vers  le  grand large  de  l’aventure  que  revendiquaient
d’explorer  les  signataires  du manifeste  « Pour  une littérature-monde »  (2007)  ou
bien  vers  les  grands  moment  de  l’histoire  récente  que  l’exofiction  s’efforce  de
recréer.  Ainsi  l’essor  de  l’exofiction  pourrait-il  aussi se  comprendre  comme  une
réaction  salutaire  aux  impasses  du  roman  de  l’après-guerre,  en  particulier  à  la
propension des auteurs du Nouveau Roman à engendrer l’ennui en se regardant
écrire ; et comme une réaction, également, à une autofiction dont l’exploration du
moi auctorial,  au lieu de déboucher sur la description d’un « universel singulier »
comme  le  déclarent  parfois  les  auteurs  qui  la  pratiquent  afin  de  se  justifier,  a
souvent manifesté un narcissisme étroit.  En d’autres termes, l’exofiction pourrait
sans doute s’interpréter, non comme un phénomène régressif sinon réactionnaire,
mais comme une tentative d’évasion, loin d’une littérature resserrée sur elle-même
comme d’un moi autocentré. 

Il  y  aurait  toutefois  de  l’injustice  à  reprocher  à  Philippe  Vilain  les  partis-pris
implicites de son approche. Celle-ci se déploie volontairement dans un genre qui
n’est pas celui de l’analyse littéraire précautionneuse : c’est au contraire la passion
d’un écrivain et d’un éditeur qui se donne libre cours au fil des pages, dans un style
aussi  travaillé  que  celui  qu’il  enjoint  ses  confrères  à  adopter.  En  outre,  qu’un
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romancier  véhicule  la  compréhension  d’une  certaine  histoire  de  la  forme  qu’il
travaille et fasse preuve de prédilections esthétiques incarnées par les auteurs d’un
panthéon personnel indique la maturité de sa pratique de l’écriture, une pratique
consciente de ce que Julien Gracq revendiquait pour sa part, non sans un soupçon
d’aristocratisme, comme la somme de ses préférences.
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PLAN

Une écriture sans style
Littérature & massification
Une littérature hypostasiée

AUTEUR

Benjamin Hoffmann
Voir ses autres contributions

Courriel : hoffmann.312@osu.edu
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