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Louis Rouquayrol, « Entre mémoire & liberté : la formation de l’esprit & le destin des intellectuels
humanistes »

Résumé - La méthode de l’auteur est donc de restituer l’humanisme à travers les humanistes, non
seulement à travers leurs pensées et leurs plaidoyers pour la culture et la formation de l’homme,
mais encore à travers leurs vies concrètes. La liberté d’esprit s’organise ainsi autour de deux axes, et
trace une ligne de partage entre le devoir-être et l’être de l’humaniste, entre sa « fonction », d’une
part, c’est-à-dire l’idéal sublime d’un savoir et d’une culture qui rendent libre et affranchissent l’esprit
;  et  sa  «  condition  »,  d’autre  part,  c’est-à-dire  la  réalité  beaucoup plus  prosaïque  et  crue  d’une
destruction par le marché et les pouvoirs en place des personnes et des institutions dans lesquelles
cet idéal pourrait vivre et se réaliser.

Mots-clés - Anti-humanisme, Érudition, Humanisme, Liberté, Mémoire, Renaissance, XVIe siècle

Louis Rouquayrol, « Between memory and freedom: the formation of the mind and the destiny of
humanist intellectuals »

Summary - The author's method is thus to restore humanism through humanists, not only through
their thoughts and their pleas for culture and human formation, but also through their concrete
lives. The freedom of the mind is thus organised around two axes, and draws a line between the
humanist's "being" and "being", between his "function", on the one hand, that is to say the sublime
ideal of a knowledge and a culture that sets the mind free and liberates it; and his "condition", on the
other hand, that is to say the much more prosaic and crude reality of the destruction by the market
and the powers that be of the people and institutions in which this ideal could live and be realised.
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Entre mémoire & liberté : la formation de l’esprit & le
destin des intellectuels humanistes

Between memory and freedom: the formation of the mind and the
destiny of humanist intellectuals

Louis Rouquayrol

Le vieil  humanisme sévèrement  attaqué,  agonisant,  a  peut-être  reçu le  coup de
grâce.  Du  moins,  deux  forces  conspirent  à  l’enterrer :  le  capitalisme,  qui  a
parfaitement compris qu’il sera inutile à la logique du profit et qui, le vidant de sa
substance,  se  couvre  de  ses  lambeaux  pour  gagner  à  vil  prix  l’insigne  honneur
d’appartenir au camp du Bien ; un certain courant intellectuel, solidaire à son corps
défendant  d’un  capitalisme qu’il  combat  parfois  d’un  autre  point  de  vue,  et  qui
n’éprouve pas d’insurmontables difficultés à pousser dans la tombe la caricature
d’un  humanisme  suranné  pouvant,  sous  couvert  d’humanité,  justifier  le  pire
— comme, par exemple, la logique du marché. Ainsi, pour Foucault, l’humanisme
serait-il la « petite prostituée de toute pensée ».

À  moins  de  s’en  tenir  à  ce  débat  circulaire,  restitué  ad  nauseam  et  tristement
superficiel, à l’intérieur duquel l’humanisme fait davantage figure d’épouvantail que
d’adversaire substantiel, il  faudra, avec Stéphane Toussaint, consentir à régresser
vers les « zones historiquement profondes » — et fécondes — « de l’humanisme »
(p. 76). Pour comprendre les enjeux d’une telle tâche, et sans qu’il soit possible ni
même  nécessaire  de  restituer  les  nombreuses  médiations  chronologiques  et
logiques  qui  constituent  la  matière  et  la  couleur  d’un ouvrage foisonnant,  il  est
nécessaire  de se  munir  d’une boussole  et  d’une carte,  autrement  dit  de  rendre
compte de la méthode du livre et de sa structure, pour espérer ensuite expliciter
ses décisions philosophiques les plus fondamentales et, éventuellement, mettre au
jour certaines de ses difficultés.

Au ciel étoilé des érudits

Un tel humanisme agonisant, avant toute chose, s’il veut avoir l’occasion de rétablir
la communication avec les esprits des contemporains, se devra d’être incarné. Car si
c’est un humanisme décharné qu’on assassine, il  ne sera ranimé qu’à travers les
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figures  tutélaires  des  érudits  qui,  du  haut  de  leur  liberté  d’esprit  et  de  leurs
résistances exemplaires aux pouvoirs politiques et religieux, nous contemplent et
nous obligent. « Liberté d’esprit », en effet, car ce livre ne traite pas de la liberté de
conscience ou d’opinion,  libertés modales — si  l’on peut dire — car libertés d’un
esprit en tant qu’il sait ou en tant qu’il croit, mais d’une liberté  substantielle, de la
liberté d’une substance toute entière, l’esprit, dès lors qu’elle est formée et polie par
une culture classique.

La  régression  dans  l’histoire  permet  ce  faisant  de  pénétrer  dans  « le  champ
magnétique des vrais intellectuels humanistes » (p. 77) et, à travers une galerie de
portraits,  d’entrer  à  notre  tour  dans  la  conversation  entretenue  de  façon
ininterrompue  entre  ces  hommes  qui  sont  parvenus  au  plus  haut  degré  de
l’instruction (vir humanissimus), qu’ils soient d’un Quattrocento encore garrotté par
le joug de l’Église (Ficin, Pic de la Mirandole), de l’Italie fasciste (P. Martinetti) ou de
l’Allemagne nazie (A. Warburg, A. Weber, E. Cassirer).

Pas des génies, toutefois, mais d’admirables étoiles où se recueille la clarté diffuse
du ciel des Idées, où se condense tout un savoir humain déposé dans les livres. Des
héros, pourtant, car si rien n’empêche, l’expérience le prouve, que l’on soit cultivé et
crapule soumise aux pouvoirs  inhumains,  l’érudit  authentique ne saurait  qu’être
libre,  dès  lors  que  l’érudition  convenablement  digérée  est  fondamentalement
« libératrice », laissant à l’esprit le loisir de circuler dans ce  cosmos invisible de la
culture où l’on ne se trouve contraint par rien d’autre que par l’exigence d’obéir à la
raison  — grâce  à  laquelle  les  esprits  communiquent  et  s’accordent  entre  eux  à
travers les siècles. 

Reste cette difficulté, déterminante mais à bien des égards irréductible : s’il est aussi
malheureux de confondre « l’être cultivé » et « l’être vertueux » que de les distinguer
radicalement (p. 62),  comment expliquer que les grands humanistes soient aussi
souvent de grands héros et, plus précisément, que leur héroïsme politique et moral
s’exprime  avec  une  telle  constance  de  façon  privilégiée  dans  des  actes  de
résistance ? Pour l’auteur, c’est surtout que l’humanitas des humanistes enveloppe
toujours l’érudition  et la douceur des mœurs,  l’esprit  libre  et l’esprit  de paix ;  en
somme, la paideia et la philanthropia.

Certes, un texte classique d’Aulu-Gelle1 indique que cette relation, naturelle pour le
sens commun et que notre auteur tente de justifier, n’est toutefois pas évidente,
mais  quand bien même elle  serait  définitivement établie,  il  resterait  à  expliquer
pourquoi une culture dans laquelle l’esprit s’épanouit librement constitue l’élément
naturel d’un héroïsme, qu’il soit actif ou passif. Supposons que, pour celui à qui la
soumission de l’esprit est insupportable, la résistance devient naturelle lorsque les

1  Nuits Attiques, XIII, 17.
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conditions  de  la  pensée,  dans  laquelle  notre  humanité  est  censée  s’attester,  se
perfectionner et s’accomplir, sont abolies par un pouvoir autoritaire.

Un texte d’Alain, opposant les penseurs lâches et les penseurs libres, nous paraît de
nature à apporter un autre éclairage sur cette redoutable difficulté que rencontre
S. Toussaint. 

Chose étrange, ces penseurs mourants [sc. les penseurs lâches] ne retrouvaient
quelque  énergie  que  pour  renvoyer  à  leur  barbarie  les  héros  de  pensée  qui,
chacun à sa manière, ont dit ou laissé entendre que penser c’est vouloir, comme
Platon, Zénon, Descartes. Car, se réveillant un peu, ces penseurs fatigués allaient
jusqu’à dire que supposer l’homme libre, fût-ce en ses pensées, c’était une bien
grave supposition, et bien gratuite2.

Il est vrai que la figure du pédant qui s’interdit de juger librement et se contente
d’accumuler  des  connaissances  est  égratignée  par  Alain.  Mais  laissons  là  ce
problème : nous y reviendrons pour finir. En substance, et pour l’instant, concédons
que la  pensée serve est  un terreau pour la  soumission aux pouvoirs  constitués
tandis  que  la  pensée  libre  l’est  pour  la  résistance  à  l’autorité,  intellectuelle  et
politique. Que cette pensée libre puisse et doive, de surcroît, se nourrir d’érudition
n’a  rien  de  paradoxal,  pourvu  que  l’érudition  n’entrave  jamais  la  liberté  du
jugement.

Un problème bifront

La méthode de l’auteur est donc de restituer l’humanisme à travers les humanistes,
non seulement  à  travers  leurs  pensées  et  leurs  plaidoyers  pour  la  culture  et  la
formation de l’homme, mais encore à travers leurs vies concrètes. La liberté d’esprit
s’organise ainsi autour de deux axes, et trace une ligne de partage entre le devoir-
être  et  l’être  de  l’humaniste,  entre  sa  « fonction »,  d’une  part,  c’est-à-dire  l’idéal
sublime d’un savoir et d’une culture qui rendent libre et affranchissent l’esprit ; et sa
« condition »,  d’autre part,  c’est-à-dire la réalité beaucoup plus prosaïque et crue
d’une destruction par  le  marché et  les  pouvoirs  en place  des  personnes et  des
institutions dans lesquelles cet idéal pourrait vivre et se réaliser.

Preuve  que  le  problème n’est  — malheureusement ! — pas  tout  à  fait  nouveau,
l’immense  (car  d’une  étonnante  actualité)  ouvrage  de  l’humaniste  Leon  Battista
Alberti, le  De Commodis litterarum atque incommodis (1428-1429 ?), sous les dehors
d’une étude en six sections, s’organisait au fond selon une structure duelle similaire,
quoi  qu’inversée.  Les  cinq  premières  sections  de  ce  texte,  consacrées  aux

2   Alain (Émile Chartier), Mars ou La guerre jugée, Chap. lxxii (1921).
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« inconvénients » de la condition déplorable de l’intellectuel humaniste, le corps usé
par les veilles et les lectures, sans le sou, peu reconnu et à l’écart de la société, se
trouvaient  en fait  abolies  par  l’ultime section,  dans laquelle  les  « avantages »  de
l’étude des lettres, se situant sur un autre plan, largement irréductible au premier,
se confondaient avec une « sagesse libre et dégagée » (libera et expedita sapientia) :

Qu’est-ce  qui  vient  faire  contrepoids  au  cumul  de  fatigues,  et  presque  à
l’esclavage, à quoi ressemble l’étude après de tels constats ? C’est quelque chose
de non dicible, de non « monnayable », précisément. […] Une satisfaction comme
hors de tout critère, une liberté de l’esprit qui n’a de place nulle part, parce que
partout  les  rythmes  dominants  du  monde  ont  à  son  égard  la  plus  complète
indifférence3.

Mais l’heure n’est plus tout à fait à cet optimisme qui voudrait que la « condition »
de l’humaniste fût simplement rachetée par sa « fonction », toute entière absorbée
par  cette  liberté  d’esprit,  parce  que  l’heure  n’est  plus  à  l’« indifférence »  de  la
société,  du marché et  des pouvoirs,  mais  au contraire  au saccage des lieux qui
assurent  encore,  de  façon précaire,  la  condition matérielle  des  intellectuels,  par
l’intermédiaire d’« une sorte de coup d’État anti-intellectuel dans les institutions du
savoir » (p. 159).

De cette nouvelle situation historique, il résulte que le livre de S. Toussaint, au lieu
de monter des « conditions » réelles et noires à la « fonction » spirituelle et éthérée
de  l’intellectuel  humaniste,  comme  c’était  le  cas  chez  Alberti,  descend de  cette
« fonction »,  non moins éthérée et  prométhéenne,  à  la  description du milieu en
ruine dans lequel celle-ci  devrait  pouvoir légitimement s’exercer,  mais où elle se
trouve au contraire asphyxiée. D’où une atmosphère plus pessimiste et un ton plus
grave.

Faut-il,  pour  autant,  désespérer ?  Nullement.  C’est  qu’en  dernière  extrémité
l’humanisme  résistera,  quoi  qu’il  en  soit,  à  cette  destruction  institutionnelle
programmée de l’École et de l’Université destinées à n’être plus que les courroies de
transmission d’un capitalisme qui assigne chaque individu à sa place sur le marché
du travail. Cette résistance résulte simplement du fait que « l’intellectuel humaniste
n’[a]  pas  besoin  d’elles »,  c’est-à-dire  des  institutions  en  tous  genres,  « pour
perpétuer  sa  fonction »  (p. 202) :  son  royaume  n’est  de  toute  façon  pas  de  ce
monde, et le seul substrat matériel dont l’humanisme ait, à la rigueur, réellement
besoin  pour  exercer  ses  fonctions,  pour  parcourir  le  cosmos invisible  qui  est  sa
demeure, est l’espace feutré de sa bibliothèque.

3   Christophe Carraud,  « Présentation » dans Leon Battista Alberti,  Avantages et  inconvénients  des lettres,  trad.  C. Carraud et
R. Lenoir, Grenoble, Millon, 2004, p. 36.
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Éducation

Mais  serait-ce  à  dire  que  l’auteur  de  La  liberté  de  l’esprit,  malgré  cette  inflexion
pessimiste, invite l’humaniste à se retirer de la société pour se mettre seulement à
l’écoute des livres et de leur prosopopée, comme Alberti invitait naguère le jeune
homme au seuil des études à « une tâche que les livres eux-mêmes, s’ils pouvaient
[lui] parler, [lui] diraient d’accomplir4 » ?

La question est particulièrement difficile, d’autant plus qu’ici l’auteur multiplie les
précautions et diversifie les solutions, moins sans doute par défaut d’exactitude que
pour faire droit à la complexité et à l’irréductible ambiguïté du statut de l’intellectuel
humaniste à l’intérieur de la société contemporaine.

Sur ce point, il est clair que le « rôle émancipateur » de ceux qui assurent l’éducation
culturelle  et  la  transmission des trésors de l’érudition est  crucial.  S’il  est  d’utilité
publique de savoir  bousculer l’opinion commune et  si  la  liberté d’esprit  consiste
pour partie à « ébranler les vérités reçues » (p. 160), il est également entendu que
cette liberté ne saurait pour autant donner lieu à un mépris du sens commun, pas
plus que, se réfugiant dans un aristocratisme moribond, elle ne saurait mépriser
l’idéal d’une communication universelle de la raison et se détourner de l’essentielle
clarté.  Autant  d’idéaux  contre  lesquels  les  forces  les  plus  obscures  de  l’anti-

humanisme ont œuvré au xxe siècle, avec les résultats qu’on connaît.

Certes, les problèmes liés à « l’éducation du peuple » et au rapport de l’humanisme
avec le sens commun (en des temps de culture de masse pour la majorité, et de
consommation ostentatoire de biens culturels pour une minorité dont les pratiques,
guidées par un désir de distinction sociale, se font en l’absence de toute conscience
historique rigoureuse) ne font pas l’objet de ce livre, mais des pensées sont semées,
pour l’avenir : par exemple dans l’admirable chapitre 16, « Mais à quoi sert Michel-
Ange ? ».

Résistances

Tâchons d’introduire  ici,  pour  retrouver  à  nouveaux frais  l’épineux problème du
rapport  de  l’intellectuel  humaniste  à  ce  que  l’on  a  longtemps  nommé
l’« engagement », une perspective historique, sans doute simple, mais néanmoins
utile.  Giambattista  Vico,  humaniste  qui  manque à  la  galerie  des  portraits  de  La
liberté  d’esprit — probablement  a-t-il  mené  une  vie  un  peu  terne —,  permet
d’instruire cette question d’une façon originale : si la formation de l’orateur et l’idéal

4   Leon Battista Alberti, Avantages et inconvénients des lettres – VI, 9-16, éd. cit., p. 146 sq.
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cicéronien d’une éducation humaniste par la « noble culture générale » qui présidait
à  cette  formation  (De  Oratore,  I,  ii,  5)  furent,  pendant  longtemps,  indissociables
d’une participation à la vie de la Cité, « la forme des États est telle que l’éloquence
ne règne plus désormais sur des peuples libres5 ».

En d’autres termes, l’intellectuel humaniste a été, à partir d’une certaine époque,
dépossédé  de  son  rôle  central  de  participation  aux  affaires  de  la  Cité.  Que  lui
restait-il  à  faire ?  Soit  se  soumettre  aux  demandes  de  la  société,  devenir  un
« expert »  et,  si  possible,  un  intellectuel  rentable (p. 124),  soit  se  refuser  à  cette
déchéance  de  l’humanisme  et  se  résigner  à  se  retirer  dans  sa  bibliothèque
— rejoindre  la  seule  « communauté  libre,  non  hiérarchique »  qui  soit,  celle  du
« cosmos spirituel » (p. 203, dernière page de La liberté d’esprit).

Mais  il  reste,  et  il  en  a  déjà  été  question,  la  résistance de  l’humaniste,  non pas
seulement  la  résistance  politique  héroïque,  parce  qu’aujourd’hui  le  pouvoir
managérial du marché et de l’État s’exerce sur les intellectuels sans faire de morts (il
ne  faudra  toutefois  pas  sous-estimer  ces  pages  sombres  sur  les  « suicides
estudiantins » et le sacrifice de la jeune génération d’humanistes, p. 175-181), mais
par-dessus  tout  la  résistance  intellectuelle,  parce  que  cette  même  logique  du
marché tend à détruire les exigences de la science et de la recherche de la vérité. Ici,
l’espoir  se  fait  plus  tranchant,  et  la  promesse  humaniste  plus  pressante,  plus
concrète, moins invocatoire (comme elle l’est trop souvent de nos jours) :

[…] le génie créatif des jeunes intellectuels, encore assez heureux pour construire
librement une œuvre originale, insuffle l’espoir et restaure la confiance. Ils sont
notre modernité. Ils réinventent l’exigence du sujet qui pense et qui critique. Le
rééquilibrage constant de la liberté d’esprit nous mobilise à leurs côtés, alors que
l’ignorance voudrait reconquérir les masses et que, de par le monde, nous sont
signalées les nouveaux fronts, toujours ondoyants, de la régression scientifique
(p. 196).

Que l’auteur de cette recension ne soit pas suspecté ici de vouloir résumer un grand
livre à cette citation parce qu’il serait susceptible d’en tirer quelque vanité : bien au
contraire, le jeune chercheur, quel qu’il soit, trouvera plutôt ici un appel à la rigueur
et à l’humilité,  mais également à la nécessité impérieuse d’une culture encore à
construire  et  d’une  liberté  d’esprit  toujours  difficile  à  conquérir  et,  une  fois
conquise, à sauvegarder. Convenons qu’il faut savoir puiser les forces de l’esprit aux
sources parsemées d’où elles jaillissent.

5   Giambattista Vico, La méthode des études de notre temps, VII, trad. A. Pons, Paris, Belles lettres.
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La  décision :  une  temporalité
bouleversante

Pour relever convenablement un défi d’une telle ampleur, il faut se rendre sensible
à la décision philosophique qui donne à La liberté d’esprit tout à la fois son centre de
gravité  et  son horizon.  Il  s’agit,  essentiellement,  d’une décision sur  la  nature du
temps, elle-même indissociable d’un parti pris pour la mémoire.

Le capitalisme et les intellectuels anti-humanistes du xxe siècle, l’ennemi extérieur
et l’ennemi intérieur de la pensée, se complaisent dans un « présentisme » qui a
pour principale conséquence de déraciner l’esprit et de le priver de la vitalité qu’il
devrait tirer d’une juste communication avec le passé.

Pour ce qui concerne l’ennemi extérieur, relayé en cela par les pouvoirs politiques, il
est  d’autant plus retors qu’il  se déclare humaniste tout en tâchant de maintenir
l’humanité dans le présent (celui de la consommation à outrance, du divertissement
et de l’information continue). D’où cette mise en garde salutaire : « redoutons ceux
qui, tout en se réputant humanistes, méprisent le passé » (p. 141). La cathédrale de
Notre-Dame sera-t-elle reconstruite « plus belle » en cinq ans (Macron) et la façade
de  l’église  San  Lorenzo  serait-elle  « plus  jolie »  si  elle  était  terminée  (Renzi),  se
demande l’auteur ? Inutile de préciser que le pouvoir politique se signale dans ces
circonstances par un degré de précaution à l’égard des choses du passé (ces choses
dont la protection mémorielle devrait impliquer conscience et exiger culture) proche
du néant.

Pour  ce  qui  concerne les  ennemis  intérieurs,  et  singulièrement  Heidegger  (dont
l’influence sur la pensée française est bien connue), on comprend à la lecture de La
liberté d’esprit que le mystérieux « temps authentique » dont il est parfois question
chez certains philosophes ne se confond nullement avec l’eruditio et fait au contraire
rupture avec la « métaphysique de l’homme » que la culture classique réclame (p. 49
et  86).  Sans  compter  sur  le  nietzschéisme  latent  de  toute  cette  tradition
intellectuelle qui, non seulement souhaite se passer de l’homme, de sa liberté, de
son esprit et de sa rationalité (idées par trop métaphysiques), mais veut encore que
l’oubli constitue une force positive pour se projeter vers l’avenir.

Afin  de  remédier  au  mépris  du  passé  et  de  ses  œuvres,  dont  la  signification
humaine et rationnelle est encore disponible pour tout esprit, il fallait que l’auteur
réhabilitât  la  mémoire comme  faculté,  l’incubation comme  processus  et  le  loisir
comme mode de vie.
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La mémoire, d’abord, a cette propriété particulière qu’en formant l’esprit elle déteint
sur toutes les dimensions temporelles qu’il  recèle : en se structurant, elle aiguise
notre regard sur le présent, et projette dans le futur un esprit désormais prévoyant. 

Encore  faut-il,  pour  cela,  que  le  temps  soit  laissé  à  cette  structuration  de  la
mémoire,  structuration  qui  n’est  pas,  comme  l’intelligence  artificielle  voudrait  le
faire  croire,  de  l’ordre  de  la  formation  d’un  magasin  d’idées,  mais  plutôt  une
synthèse, parfois passive, un bouillonnement des savoirs qui sculpte l’esprit et le
transforme, bref, une « incubation » au cours de laquelle la quantité se transforme
en qualité.

Quel  « temps »,  dès  lors,  est  nécessaire,  sinon le  temps du « loisir »  (otium),  qui
implique de la part de l’intellectuel humaniste un mode de vie qui lui permet sans
doute d’exercer une forme de domination (Bourdieu), mais qui n’en reste pas moins
constitutivement  opposé  au  « temps  du  capital »  qui  « diffère  du  temps  de  la
pensée »  (p. 153) ?  La nécessité,  pour l’intellectuel  humaniste,  de sauvegarder ce
rapport  subversif  au  temps  est  d’ailleurs  souvent  une  bonne  raison,  pour  lui,
d’entrer  en  résistance  face  à  un  pouvoir  politique  qui,  relayant  la  demande
insistante du marché, cherche à le réduire à néant, parce qu’il serait « inutile » ou
« improductif ».

Être libre & savoir

La  décision  philosophique  la  plus  fondamentale  de  notre  auteur,  cela  doit
apparaître  désormais  clairement,  tient  au  lien  indéfectible  qu’elle  tisse  entre  la
liberté d’esprit et la connaissance entendue comme érudition. Il n’est pas question,
évidemment,  de remettre en cause une telle  décision :  l’époque méprise trop la
connaissance livresque pour que nous prenions le moindre risque en cherchant à
l’estimer davantage,  ne fût-ce qu’un peu.  Rien n’interdit,  en revanche,  de tâcher
d’assurer  avec  des  précautions  supplémentaires  les  seules  conditions  dans
lesquelles une telle érudition nous semble pouvoir être réellement salutaire.

Nous  mentionnions  précédemment  ceci :  l’érudition  est  vertueuse  pour  autant
qu’elle  est  réellement  digérée,  autrement  dit,  pour  autant  qu’elle  s’intègre
harmonieusement  à  la  vie  intellectuelle  (incubation),  qu’elle  se  développe  sous
l’horizon de la vérité et de la raison, et sans lester l’esprit de connaissances — ne
disons pas : « inutiles », car rien n’est, ici, question d’utilité — qui pourraient être de
nature à nuire au bon équilibre de l’intelligence.

L’idéal humaniste de digestion du savoir aura, à jamais, été exprimé par Montaigne
(Essais, I, 26, « De l’institution des enfants ») ; mais les conditions pour qu’un tel idéal
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soit  effectif  ne  pouvaient  être  déterminées  que  plus  tard,  par  un  philosophe
accordant à la liberté du jugement et à l’équilibre de l’esprit les prérogatives les plus
élargies, quitte à sacrifier un peu la mémoire. 

Or, Stéphane Toussaint suggère à ce sujet que si le Moyen Âge a eu ses intellectuels,
ceux-ci, bien qu’érudits en leur genre, ne furent pas des humanistes pour autant
qu’ils soumettaient la raison à une logique incompatible avec la franche liberté de
l’esprit :

Du seul fait de postuler que l’univers, même dans le merveilleux ou le monstrueux,
dans le visible ou l’invisible, pourrait s’expliquer formellement par des syllogismes,
l’analyse  scolastique  étend  ses  filets  en  toute  direction.  De  leur  côté,  les
humanistes  mesurent  les  limites  de  cette  forme  d’esprit  qui  subordonnerait
volontiers, si elle pouvait, toute la grammaire du monde à sa logique (p. 32).

Il faut donc affranchir la pensée d’une logique trop formelle pour assurer la liberté
de l’esprit.  Les humanistes de la Renaissance en étaient conscients au plus haut
point,  et  ce  n’est  pas  sans  raison que leur  érudition  s’est  accompagnée,  depuis
Pétrarque jusqu’à Ramus, d’une critique de plus en plus précise et mordante de la
logique aristotélicienne. Il n’en reste pas moins qu’ils ont succombé, selon Descartes
— dont  la  contribution  à  l’élaboration  d’un  humanisme  plus  conscient  est  trop
souvent négligée —, à une curiosité excessivement débridée dans la formation de
leur culture, et qu’ils ont pris à cette occasion le risque de s’éloigner du bon sens et
de perdre en solidité d’esprit6.

Si,  en  effet,  nous  sommes  renvoyés  à  juste  titre  aux  livres  pour  former  notre
humanité,  encore  faut-il  que la  lecture  des  livres  ne  corrompe pas  nos  mœurs,
qu’elle ne nous soumette pas à une trop grande fascination pour l’autorité du passé,
et qu’elle ne risque pas d’entamer cet héroïsme dans lequel se signale l’immortalité
de l’idéal de vie humaniste. C’est, au fond, ce qui permet de tracer, dans le texte
d’Alain mentionné ci-dessus, la limite que l’érudition ne doit pas franchir, à moins de
déchoir en pédanterie.

D’où la nécessité, avant de lire, de savoir choisir les bons livres et donc — problème
dont l’importance, sans être ignorée, avait été, avant Descartes, sous-estimé — de
soumettre,  selon  tout  un  ensemble  de  normes  et  de  recommandations,  la
formation de la mémoire au libre exercice du jugement, et l’érudition à un idéal de
sagesse qui ne saurait se réduire à la simple connaissance livresque.

Il faut user avec les Anciens, par conséquent, de la même libéralité dont ils usèrent
avec leurs prédécesseurs, et se proposer de trouver dans leur sagesse les pensées
dont nous aimerions à nous nourrir dorénavant pour nous projeter vers l’avenir. Les

6 Cf. notamment la Lettre à Voet de 1643, en sa quatrième partie, « L’usage des livres et la doctrine de Voet » (tome VIII-2 des
Œuvres de Descartes, édition de C. Adam et P. Tannery, nouvelle présentation, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, p. 39 sq.).
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choisir,  en outre, pour leur exotisme — parce que nous avons perdu ce goût du
passé et de ses étrangetés qui, paradoxalement, continuent de nous interpeller —,
mais par-dessus tout les vouloir dans la mesure où elles sont susceptibles, sans que
nous ne cédions rien à l’anachronisme, d’éclairer les problèmes que notre humanité
(si l’on veut bien croire encore un peu à cette idée) traverse, ou de prophétiser ceux
qui l’attendent. 

La liberté d’esprit est aussi à ce prix.
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