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David Galand, « Car les poètes toujours comprendront les tombeaux… »

Résumé -  L’essai,  écrit  après  le  choc  du  suicide  d’un  ami  que  M.  Watthee-Delmotte  évoque  en
ouverture du livre, se présente comme un élégant essai divisé en huit chapitres, eux-mêmes toujours
divisés en trois sections. Chaque chapitre porte un titre à l’infinitif, marquant l’efficacité pragmatique
de la littérature face à la mort, par exemple : « Faire face au choc », « Parler face à la tombe », «
Effectuer  le  chemin  du  deuil  »,  «  Commémorer  pour  légitimer  »,  etc.  L’ouvrage  se  clôt  sur  une
manière de conclusion intitulée significativement « Ne pas fuir la mort, l’apprivoiser ». C’est donc un
parcours à travers différentes étapes du deuil  ou divers rituels funéraires que propose l’auteure.
L’ordonnancement  équilibré,  manifestement  concerté  (et  on  peut  lire  ce  mot  au  sens  musical,
puisque, en accord avec le label Cypres, l’auteure propose également en fait d’ouvrage une playlist
de dix plages musicales en accompagnement de la lecture), ne doit pas cependant faire croire à un
système rigide, qui parcourrait la littérature selon un modèle théorique préétabli ; bien au contraire,
le parcours sur la route de la mort est une invitation à la lecture, au gré des livres qui ont aidé
l’auteure à surmonter l’épreuve du deuil.

Mots-clés - Deuil, Éloge funèbre, Poésie, Rite, Tombeau

David Galand, « For the poets will always understand the tombs… »

Summary - The essay, written after the shock of a friend's suicide that Watthee-Delmotte recalls at
the opening of the book, is presented as an elegant essay divided into eight chapters, themselves still
divided  into  three  sections.  Each  chapter  has  a  title  in  the  infinitive,  marking  the  pragmatic
effectiveness of literature in the face of death, e.g. "Coping with shock", "Talking in the face of the
grave", "Making the journey of mourning", "Commemorating to legitimise", etc. The book closes with
a way of thinking about the death of a friend. The book closes with a concluding section significantly
entitled "Do not flee death, tame it". It is thus a journey through the different stages of mourning or
various funeral rituals that the author proposes. The balanced, clearly concerted arrangement (and
this word can be read in the musical sense, since, in agreement with the Cypres label, the author also
offers a playlist of ten musical tracks to accompany the reading), should not, however, lead one to
believe  that  there  is  a  rigid  system,  which  would  go  through  the  literature  according  to  a  pre-
established theoretical model; on the contrary, the journey along the road of death is an invitation to
read, according to the books that have helped the author to overcome the ordeal of mourning.
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Sur  la  couverture,  un  détail  d’un  grand  tableau  de  Zao  Wou-Ki,  10.03.72  –  En
mémoire  de  May  (1972) :  de  larges  traces  noires,  qui  barrent  de  leur  désolation
endeuillée  un  horizon  de  lumière  qui  semble  hésiter  entre  le  doré  de  la
transfiguration et l’ocre de la terre et du sable, retiennent l’attention du lecteur et
l’obligent à marquer d’emblée un arrêt méditatif au seuil du livre. Puis, le dispositif
titulaire, à double détente :  Dépasser la mort, magnifique formule d’une promesse
fervente, suivi de L’agir de la littérature, où s’annonce une approche anthropologique
de la littérature qui, dans la mouvance de Réparer le monde. La littérature française

face au  xxie siècle (2017) d’Alexandre Gefen par exemple, en ravive l’importance et
l’éclat  dans un monde où elle a pu paraître reculer face à la technologie et  aux
« sciences dures ». Myriam Watthee-Delmotte l’affirme avec force dans la conclusion
de son ouvrage :

L’obsolescence programmée de la littérature que certains pensent inévitable n’est
donc pas pour tout de suite : c’est souvent dans la confrontation à la mort que les
plus insensibles, voire les plus réfractaires, se raccrochent aux poètes qui arrivent
à exprimer si finement ce que l’homme ordinaire éprouve en aveugle. Alors oui, il
existe bien une littérature qui […] accomplit […] les rites mortuaires qui font défaut
quand  l’indifférence  ou  l’inhumanité  règnent.  Et  oui,  la  littérature  peut  être
utile. (p. 250-251).

Sous le signe des rites

L’essai, écrit après le choc du suicide d’un ami que M. Watthee-Delmotte évoque en
ouverture du livre, se présente comme un élégant essai divisé en huit chapitres,
eux-mêmes  toujours  divisés  en  trois  sections.  Chaque  chapitre  porte  un  titre  à
l’infinitif,  marquant  l’efficacité  pragmatique  de  la  littérature  face  à  la  mort,  par
exemple : « Faire face au choc », « Parler face à la tombe », « Effectuer le chemin du
deuil », « Commémorer pour légitimer », etc. L’ouvrage se clôt sur une manière de
conclusion intitulée significativement « Ne pas fuir la mort, l’apprivoiser ». C’est donc
un parcours à travers différentes étapes du deuil ou divers rituels funéraires que
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propose l’auteure. L’ordonnancement équilibré, manifestement concerté (et on peut
lire  ce  mot  au  sens  musical,  puisque,  en  accord  avec  le  label  Cypres,  l’auteure
propose  également  en  fait  d’ouvrage  une  playlist  de  dix  plages  musicales  en
accompagnement de la lecture), ne doit pas cependant faire croire à un système
rigide, qui parcourrait la littérature selon un modèle théorique préétabli ; bien au
contraire, le parcours sur la route de la mort est une invitation à la lecture, au gré
des livres qui ont aidé l’auteure à surmonter l’épreuve du deuil : « Venez, je vous
précède  et  je  les  suis »  (p. 10)  nous  dit-elle  simplement  à  propos  des  écrivains
qu’elle va convoquer.

Le livre, par bonheur, évite ainsi de déplorer simplement le déclin des rites funèbres
communautaires (religieux ou laïcs) comme de se contenter de fustiger l’injonction
de faire son deuil, d’accomplir un travail de deuil qu’une mauvaise vulgate freudienne
invitant  à guérir du  deuil  ferait  aujourd’hui  peser  sur  les  individus.  Avec  plus  de
souplesse  et  d’intuition  de  la  diversité  des  expériences  humaines,  M. Watthee-
Delmotte s’attache plutôt à parcourir, sans tenter d’en dresser un tableau exhaustif
ou explicatif, les différents modes de rapport à la mort que la littérature instaure,
que ceux-ci participent à des institutions, tel l’éloge funèbre (p. 43-54) ou le discours
de  panthéonisation  (p. 110-117),  ou  qu’ils  relèvent  du  deuil  privé  voire  intime,
comme le poème quand l’auteur ne le publie qu’à son corps défendant (c’est le cas
de  Michaux  avec  Nous  deux,  p. 33-39),  avec  reprise  et  retard  (telle  Béatrice
Bonhomme-Villani, p. 13-25), voire pas du tout (Mallarmé et son  Pour un tombeau
d’Anatole,  p. 26-32).  Dans  cette  exploration  d’un  domaine  qu’elle  sait  illimité,  M.
Watthee-Delmotte procède par coups de sonde à travers la littérature française et
francophone (la littérature belge, évidemment — l’auteure enseigne à l’Université
catholique  de  Louvain —,  mais  aussi  canadienne,  avec  Nancy  Huston  et  Vickie
Gendreau),  et ne s’arrête pas aux frontières génériques, ni même, d’ailleurs, aux
frontières de la littérature. La poésie est largement représentée, depuis Malherbe
(la  Consolation de M. Du Périer est lue dans toute la distance historique qui nous

sépare  des  mentalités  de  la  fin  du  xvie siècle,  p. 59-63)  jusqu’à  des  poètes
contemporains (B. Bonhomme-Villani, déjà citée, ou F. Emmanuel et son magnifique
Portement de ma mère publié en 2001),  en passant par Lamartine.  Le roman est
également très présent,  avec une orientation massivement contemporaine ;  sont
abordés avec finesse des auteurs aussi variés que Yannick Haenel dont le projet de
commémoration a suscité une réception polémique (p. 118-128), Jérôme Ferrari qui
reprend  à  nouveaux  frais  la  question  de  la  banalité  du  mal (p. 180-190),  Sorj
Chalandon et sa réécriture du mythe d’Antigone (p. 148-158), Édouard Levé et son
évocation sans pathos du suicide d’un ami qui préfigure le sien (p. 202-208) ou la
regrettée  Yun  Sun  Limet  qui  lutte  contre  l’oubli  (p. 131-135).  De  cet  ensemble
d’études subtiles quoique parfois frustrantes par leur brièveté, nous ne citons ici
que quelques-unes  des  plus  suggestives ;  mais  le  point  d’orgue en est  sans  nul
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doute le chapitre consacré à l’œuvre d’Henry Bauchau (p. 82-93), dont M. Watthee-
Delmotte est une spécialiste reconnue, et qu’elle relit ici à partir de la « hantise »
(p. 82) dont elle procède et qui permet à l’auteur de La Déchirure (1966) de mettre
au jour dans toute son œuvre « le rôle d’initiateurs des mourants et des défunts »
(p. 93).  Par-delà  la  littérature institutionnalisée,  outre le  cas des éloges funèbres
(dont celui  de Johnny Hallyday par Emmanuel Macron…) et des discours officiels
déjà mentionnés, M. Watthee-Delmotte s’intéresse à la chanson (Barbara, Stromae,
p. 219-229), aux dispositifs numériques (J. Barber, F. Chambefort, p. 230-241) et au
dialogue artistique d’Ernest Pignon-Ernest avec des disparus aussi prestigieux que
Rimbaud, Artaud, Nerval et Desnos (p. 242-247).

La littérature ainsi  envisagée dans la manière dont elle permet de « dépasser la
mort »,  de  trouver  des  mots  dans  et  pour  le  deuil,  participe  donc,  comme
M. Watthee-Delmotte le montre bien, à un ensemble d’actes qui, bien que certains
relèvent  effectivement  de  la  ritualité funèbre  (célébrer  le  mort  par  l’éloge,
panthéoniser,  construire un tombeau littéraire…),  s’inscrivent bien plutôt dans la
ritualisation du deuil qui caractérise la société contemporaine1.

La béquille & la bascule

La question majeure qui se pose à la lecture de cet ouvrage stimulant engage in fine
non seulement le rapport à la littérature qui se joue dans le deuil  mais aussi  le
rapport  de  l’humanité  à  la  mort,  aux  morts.  Deux  réflexions  nous  paraissent
s’imposer  à  la  lecture  de  l’ensemble  des  analyses  proposées  par  M.  Watthee-
Delmotte.

D’une part, la littérature est explicitement présentée comme une sorte de béquille.
Elle permet d’abord de surmonter le mutisme du choc qui suit la mort d’un proche,
comme l’auteure  en témoigne elle-même quand elle  raconte  l’expérience qui  l’a
amenée à écrire ce livre : « C’est alors que les écrivains peuvent nous venir en aide,
parce  qu’ils  inventent  une  langue  dans  laquelle  nous  pouvons  retrouver  nos
affects » (p. 8). Mais en outre la littérature permet, selon M. Watthee-Delmotte, de
pallier le défaut communautaire qui livre l’individu endeuillé à lui-même, en une
époque où le lien social se distend et où les institutions qui jusqu’alors cadraient
socialement le deuil dans une ritualité déterminée s’effacent. Par cette fonction de
réinscription communautaire, la littérature accompagne et accomplit la résilience (si
l’on veut employer un terme à la mode) de la personne endeuillée.  Telle est  du
moins la thèse exposée dès le chapitre liminaire, qui explique à la fois que la langue

1   Sur  cette  distinction,  voir  P.  Baudry,  « Travail  du deuil,  travail  de  deuil »,  Études,  tome 399,  novembre 2003,  p. 475-482.
Disponible en ligne :  https://www.cairn.info/revue-etudes-2003-11-page-475.htm
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que les écrivains inventent face à la mort permet aussi de « nous sentir unis dans la
même souffrance, [d’]éprouver notre commune fragilité de mortels et notre besoin
de faire sens ensemble pour que quelque chose soit sauvé du gouffre » (ibid.), et
que  la  littérature  s’immisce  jusque  dans  les  « cérémonies  funèbres »  « depuis
l’abandon des références religieuses qui autrefois cadraient la mort » (p. 9). 

Mais  ne  s’agit-il  vraiment  que  de  cela ?  Une  telle  thèse,  peut-être  un  peu
schématique et  encore redevable à  une conception du deuil  comme dépression
dont  il  faut  sortir,  ne  rend  pas  pleinement  compte  des  analyses  critiques,  plus
subtiles,  qui  complexifient  bien  davantage  les  fonctions  et  les  pouvoirs  de  la
littérature en lisant, avec acuité, les œuvres abordées. Au vu de ces analyses, et en
particulier celles qui portent sur l’œuvre d’Henry Bauchau ou sur les réécritures du
mythe d’Antigone (chez  S. Chalandon et  chez  A. Cronil),  on est  souvent  tenté  de
penser que la littérature n’exerce pas véritablement une fonction supplétive ; plutôt
que béquille, elle est bascule : elle ne soutient pas les endeuillés, elle les oblige à
redéfinir,  à  reprendre,  comme  le  suggère  Vincent  Delecroix2,  leurs  vies  en  y
accueillant les défunts, en leur accordant une place qui nous oblige à inventer une
nouvelle relation avec eux comme envers nous-mêmes. On ne sort peut-être jamais
du deuil, et le processus de « travail de deuil » qu’on évoque souvent n’est peut-être
qu’illusion ; ce que peut alors la littérature, c’est faire basculer notre vie endeuillée
vers une nouvelle vie où la présence des morts  compte différemment. C’est sans
doute cela, « Ne pas fuir la mort, l’apprivoiser », pour infléchir légèrement le sens du
beau titre de la conclusion de Myriam Watthee-Delmotte.

2   Voir V. Delecroix, Apprendre à perdre, Paris : Payot & Rivages, 2019, (Bibliothèque Rivages), notamment p. 85-102. Le livre de V.
Delecroix, dont le titre est lui aussi tourné vers l’agir puissanciel d’un infinitif (in posse, dirait G. Guillaume), nous paraît autoriser
un fécond dialogue avec l’ouvrage de M. Watthee-Delmotte. 
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