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David Galand, « Car les poeétes toujours comprendront les tombeaux... »

Résumé - L'essai, écrit aprés le choc du suicide d'un ami que M. Watthee-Delmotte évoque en
ouverture du livre, se présente comme un élégant essai divisé en huit chapitres, eux-mémes toujours
divisés en trois sections. Chaque chapitre porte un titre a l'infinitif, marquant I'efficacité pragmatique
de la littérature face a la mort, par exemple : « Faire face au choc », « Parler face a la tombe », «
Effectuer le chemin du deuil », « Commémorer pour légitimer », etc. L'ouvrage se clot sur une
maniére de conclusion intitulée significativement « Ne pas fuir la mort, l'apprivoiser ». C'est donc un
parcours a travers différentes étapes du deuil ou divers rituels funéraires que propose l'auteure.
L'ordonnancement équilibré, manifestement concerté (et on peut lire ce mot au sens musical,
puisque, en accord avec le label Cypres, l'auteure propose également en fait d'ouvrage une playlist
de dix plages musicales en accompagnement de la lecture), ne doit pas cependant faire croire a un
systeme rigide, qui parcourrait la littérature selon un modéle théorique préétabli ; bien au contraire,
le parcours sur la route de la mort est une invitation a la lecture, au gré des livres qui ont aidé
l'auteure a surmonter I'épreuve du deuil.

Mots-clés - Deuil, Eloge funébre, Poésie, Rite, Tombeau

David Galand, « For the poets will always understand the tombs... »

Summary - The essay, written after the shock of a friend's suicide that Watthee-Delmotte recalls at
the opening of the book, is presented as an elegant essay divided into eight chapters, themselves still
divided into three sections. Each chapter has a title in the infinitive, marking the pragmatic
effectiveness of literature in the face of death, e.g. "Coping with shock", "Talking in the face of the
grave", "Making the journey of mourning", "Commemorating to legitimise", etc. The book closes with
a way of thinking about the death of a friend. The book closes with a concluding section significantly
entitled "Do not flee death, tame it". It is thus a journey through the different stages of mourning or
various funeral rituals that the author proposes. The balanced, clearly concerted arrangement (and
this word can be read in the musical sense, since, in agreement with the Cypres label, the author also
offers a playlist of ten musical tracks to accompany the reading), should not, however, lead one to
believe that there is a rigid system, which would go through the literature according to a pre-
established theoretical model; on the contrary, the journey along the road of death is an invitation to
read, according to the books that have helped the author to overcome the ordeal of mourning.
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Sur la couverture, un détail d'un grand tableau de Zao Wou-Ki, 70.03.72 - En
mémoire de May (1972): de larges traces noires, qui barrent de leur désolation
endeuillée un horizon de lumiére qui semble hésiter entre le doré de la
transfiguration et l'ocre de la terre et du sable, retiennent l'attention du lecteur et
l'obligent a marquer d'emblée un arrét méditatif au seuil du livre. Puis, le dispositif
titulaire, a double détente : Dépasser la mort, magnifique formule d'une promesse
fervente, suivi de L'agir de la littérature, ou s'annonce une approche anthropologique
de la littérature qui, dans la mouvance de Réparer le monde. La littérature francaise

face au xxi€ siécle (2017) d’Alexandre Gefen par exemple, en ravive I'importance et
I'éclat dans un monde ou elle a pu paraitre reculer face a la technologie et aux
« sciences dures ». Myriam Watthee-Delmotte I'affirme avec force dans la conclusion
de son ouvrage :

L'obsolescence programmée de la littérature que certains pensent inévitable n'est
donc pas pour tout de suite : c'est souvent dans la confrontation a la mort que les
plus insensibles, voire les plus réfractaires, se raccrochent aux poétes qui arrivent
a exprimer si finement ce que 'homme ordinaire éprouve en aveugle. Alors oui, il
existe bien une littérature qui [...] accomplit [...] les rites mortuaires qui font défaut
quand lindifférence ou linhumanité réegnent. Et oui, la littérature peut étre
utile. (p. 250-251).

Sous le signe des rites

L'essai, écrit apres le choc du suicide d'un ami que M. Watthee-Delmotte évoque en
ouverture du livre, se présente comme un élégant essai divisé en huit chapitres,
eux-mémes toujours divisés en trois sections. Chaque chapitre porte un titre a
Iinfinitif, marquant l'efficacité pragmatique de la littérature face a la mort, par
exemple : « Faire face au choc », « Parler face a la tombe », « Effectuer le chemin du
deuil », « Commémorer pour légitimer », etc. L'ouvrage se cl6t sur une maniere de
conclusion intitulée significativement « Ne pas fuir la mort, I'apprivoiser ». C'est donc
un parcours a travers différentes étapes du deuil ou divers rituels funéraires que
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propose l'auteure. L'ordonnancement équilibré, manifestement concerté (et on peut
lire ce mot au sens musical, puisque, en accord avec le label Cypres, l'auteure
propose également en fait d'ouvrage une playlist de dix plages musicales en
accompagnement de la lecture), ne doit pas cependant faire croire a un systeme
rigide, qui parcourrait la littérature selon un modéle théorique préétabli; bien au
contraire, le parcours sur la route de la mort est une invitation a la lecture, au gré
des livres qui ont aidé l'auteure a surmonter I'épreuve du deuil : « Venez, je vous
précede et je les suis» (p. 10) nous dit-elle simplement a propos des écrivains
gu'elle va convoquer.

Le livre, par bonheur, évite ainsi de déplorer simplement le déclin des rites funébres
communautaires (religieux ou laics) comme de se contenter de fustiger l'injonction
de faire son deuil, d'accomplir un travail de deuil qu'une mauvaise vulgate freudienne
invitant a guérir du deuil ferait aujourd’hui peser sur les individus. Avec plus de
souplesse et dintuition de la diversité des expériences humaines, M. Watthee-
Delmotte s'attache plutét a parcourir, sans tenter d’en dresser un tableau exhaustif
ou explicatif, les différents modes de rapport a la mort que la littérature instaure,
que ceux-ci participent a des institutions, tel 'éloge funebre (p. 43-54) ou le discours
de panthéonisation (p.110-117), ou qu’ils relevent du deuil privé voire intime,
comme le poéme quand l'auteur ne le publie qu'a son corps défendant (c'est le cas
de Michaux avec Nous deux, p.33-39), avec reprise et retard (telle Béatrice
Bonhomme-Villani, p. 13-25), voire pas du tout (Mallarmé et son Pour un tombeau
d’Anatole, p.26-32). Dans cette exploration d'un domaine qu'elle sait illimité, M.
Watthee-Delmotte procéde par coups de sonde a travers la littérature francaise et
francophone (la littérature belge, évidemment — l'auteure enseigne a I'Université
catholique de Louvain —, mais aussi canadienne, avec Nancy Huston et Vickie
Gendreau), et ne s'arréte pas aux frontieres génériques, ni méme, dailleurs, aux
frontieres de la littérature. La poésie est largement représentée, depuis Malherbe
(la Consolation de M. Du Périer est lue dans toute la distance historique qui nous

sépare des mentalités de la fin du xvi® siécle, p.59-63) jusqu'a des poeétes
contemporains (B. Bonhomme-Villani, déja citée, ou F. Emmanuel et son magnifique
Portement de ma meére publié en 2001), en passant par Lamartine. Le roman est
également tres présent, avec une orientation massivement contemporaine ; sont
abordés avec finesse des auteurs aussi variés que Yannick Haenel dont le projet de
commeémoration a suscité une réception polémique (p. 118-128), Jéréme Ferrari qui
reprend a nouveaux frais la question de la banalité du mal (p.180-190), Sorj
Chalandon et sa réécriture du mythe d’Antigone (p. 148-158), Edouard Levé et son
évocation sans pathos du suicide d'un ami qui préfigure le sien (p. 202-208) ou la
regrettée Yun Sun Limet qui lutte contre l'oubli (p. 131-135). De cet ensemble
d'études subtiles quoique parfois frustrantes par leur briéveté, nous ne citons ici
que quelques-unes des plus suggestives; mais le point d'orgue en est sans nul
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doute le chapitre consacré a I'ceuvre d'Henry Bauchau (p. 82-93), dont M. Watthee-
Delmotte est une spécialiste reconnue, et qu'elle relit ici a partir de la « hantise »
(p. 82) dont elle procede et qui permet a l'auteur de La Déchirure (1966) de mettre
au jour dans toute son ceuvre «le réle d'initiateurs des mourants et des défunts »
(p. 93). Par-dela la littérature institutionnalisée, outre le cas des éloges funebres
(dont celui de Johnny Hallyday par Emmanuel Macron...) et des discours officiels
déja mentionnés, M. Watthee-Delmotte s'intéresse a la chanson (Barbara, Stromae,
p. 219-229), aux dispositifs numériques (J. Barber, F. Chambefort, p. 230-241) et au
dialogue artistique d'Ernest Pignon-Ernest avec des disparus aussi prestigieux que
Rimbaud, Artaud, Nerval et Desnos (p. 242-247).

La littérature ainsi envisagée dans la maniere dont elle permet de « dépasser la
mort », de trouver des mots dans et pour le deuil, participe donc, comme
M. Watthee-Delmotte le montre bien, a un ensemble d'actes qui, bien que certains
relevent effectivement de la ritualité funébre (célébrer le mort par [éloge,
panthéoniser, construire un tombeau littéraire...), s'inscrivent bien plutdét dans la
ritualisation du deuil qui caractérise la société contemporaine’.

La béquille & la bascule

La question majeure qui se pose a la lecture de cet ouvrage stimulant engage in fine
non seulement le rapport a la littérature qui se joue dans le deuil mais aussi le
rapport de I'humanité a la mort, aux morts. Deux réflexions nous paraissent
s'imposer a la lecture de l'ensemble des analyses proposées par M. Watthee-

Delmotte.

D'une part, la littérature est explicitement présentée comme une sorte de béquille.
Elle permet d'abord de surmonter le mutisme du choc qui suit la mort d'un proche,
comme l'auteure en témoigne elle-méme quand elle raconte l'expérience qui I'a
amenée a écrire ce livre : « C'est alors que les écrivains peuvent nous venir en aide,
parce qu’ils inventent une langue dans laquelle nous pouvons retrouver nos
affects » (p. 8). Mais en outre la littérature permet, selon M. Watthee-Delmotte, de
pallier le défaut communautaire qui livre lindividu endeuillé a lui-méme, en une
époque ou le lien social se distend et ou les institutions qui jusqu’alors cadraient
socialement le deuil dans une ritualité déterminée s'effacent. Par cette fonction de
réinscription communautaire, la littérature accompagne et accomplit la résilience (si
'on veut employer un terme a la mode) de la personne endeuillée. Telle est du
moins la these exposée des le chapitre liminaire, qui explique a la fois que la langue

T sur cette distinction, voir P. Baudry, « Travail du deuil, travail de deuil », Ftudes, tome 399, novembre 2003, p. 475-482.

Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-etudes-2003-11-page-475.htm
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que les écrivains inventent face a la mort permet aussi de « nous sentir unis dans la
méme souffrance, [d']éprouver notre commune fragilité de mortels et notre besoin
de faire sens ensemble pour que quelque chose soit sauvé du gouffre » (ibid.), et
que la littérature s'immisce jusque dans les «cérémonies funébres» « depuis
I'abandon des références religieuses qui autrefois cadraient la mort » (p. 9).

Mais ne s'agit-il vraiment que de cela? Une telle thése, peut-étre un peu
schématique et encore redevable a une conception du deuil comme dépression
dont il faut sortir, ne rend pas pleinement compte des analyses critiques, plus
subtiles, qui complexifient bien davantage les fonctions et les pouvoirs de la
littérature en lisant, avec acuité, les ceuvres abordées. Au vu de ces analyses, et en
particulier celles qui portent sur I'ceuvre d’Henry Bauchau ou sur les réécritures du
mythe d'’Antigone (chez S. Chalandon et chez A. Cronil), on est souvent tenté de
penser que la littérature n'exerce pas véritablement une fonction supplétive ; plutot
que béquille, elle est bascule : elle ne soutient pas les endeuillés, elle les oblige a
redéfinir, a reprendre, comme le suggére Vincent Delecroix?, leurs vies en vy
accueillant les défunts, en leur accordant une place qui nous oblige a inventer une
nouvelle relation avec eux comme envers nous-mémes. On ne sort peut-étre jamais
du deuil, et le processus de « travail de deuil » qu’on évoque souvent n'est peut-étre
gu'illusion ; ce que peut alors la littérature, c'est faire basculer notre vie endeuillée
vers une nouvelle vie ou la présence des morts compte difféeremment. C'est sans
doute cela, « Ne pas fuir la mort, I'apprivoiser », pour infléchir [égerement le sens du
beau titre de la conclusion de Myriam Watthee-Delmotte.

2 VoirV. Delecroix, Apprendre a perdre, Paris : Payot & Rivages, 2019, (Bibliothéque Rivages), notamment p. 85-102. Le livre de V.

Delecroix, dont le titre est lui aussi tourné vers l'agir puissanciel d'un infinitif (in posse, dirait G. Guillaume), nous parait autoriser
un fécond dialogue avec I'ouvrage de M. Watthee-Delmotte.
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Voir ses autres contributions
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