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Michel Sandras, « Les Fleurs du mal au plus près »

Résumé - C’est donc la notion de retentissement qui sert de fil conducteur à Jean-Claude Mathieu
pour l’ouvrage imposant et touffu qu’il a consacré aux Fleurs du mal, ouvrage qu’il a préparé pendant
de nombreuses années et qui vient de sortir chez Corti. En précisant sa dette envers Georges Poulet
dont  la  belle  étude sur  Baudelaire  est  guidée par  la  phrase de  Fusées ci-dessus,  l’auteur  donne
comme sous-titre à son livre « La résonance de la vie », également conduit par les remarques de
Minkovski qui, dans un chapitre de son livre Vers une cosmologie, nomme le retentissement comme «
un phénomène essentiel de la vie », qu’il ne faut pas limiter « aux événements acoustiques […]. Et
cette vie elle-même retentira, jusqu’au plus profond de son être, au contact de ces ondes sonores et
silencieuses ».

Mots-clés - Baudelaire (Charles), Écho, Poésie, Résonance, Vers

Michel Sandras, « The Flowers of Evil up close »

Summary - Thus, it is the notion of repercussion that serves as Jean-Claude Mathieu's guiding thread
for the imposing and dense work he has devoted to the Fleurs du mal, a work he has been preparing
for many years and which has just been published by Corti. Making clear his debt to Georges Poulet,
whose fine study of Baudelaire is guided by the phrase from  Fusées above, the author gives as a
subtitle to his book "La résonance de la vie", also driven by the the remarks of Minkovski who, in a
chapter of his book  Vers une cosmologie, names resounding as "an essential phenomenon of life",
which should not be limited "to acoustic events [...]. And this life itself will resound, to the very depths
of its being, at the contact of these sound and silent waves".
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Les Fleurs du mal au plus près

The Flowers of Evil up close

Michel Sandras

Mais le soir est venu [Guys] restera le dernier partout où peut resplendir la lumière, 
retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique… (« Le peintre de la vie moderne »,

OC II, p. 6931)

Le rapport entre le thème (la poésie) et le verbe (retentir), plutôt inhabituel, pouvait
légitimement  attirer  l’attention  d’un  contemporain  de  Baudelaire  — et  même la
nôtre aujourd’hui. Le retour du verbe sous une forme nominale associée à d’autres
valeurs en accentue la signifiance :

Le  surnaturel  comprend  la  couleur  générale  et  l’accent,  c’est-à-dire  intensité,
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans
le temps (« Fusées », OC I, p. 658)

C’est  donc  la  notion de retentissement  qui  sert  de  fil  conducteur  à  Jean-Claude
Mathieu  pour  l’ouvrage  imposant  et  touffu  qu’il  a  consacré  aux  Fleurs  du  mal,
ouvrage qu’il a préparé pendant de nombreuses années et qui vient de sortir chez
Corti2.  En  précisant  sa  dette  envers  Georges  Poulet  dont  la  belle  étude  sur
Baudelaire3 est  guidée par la phrase de  Fusées ci-dessus,  l’auteur donne comme
sous-titre  à  son  livre  « La  résonance  de  la  vie »,  également  conduit  par  les
remarques de Minkovski qui,  dans un chapitre de son livre  Vers une cosmologie4,
nomme le retentissement comme « un phénomène essentiel de la vie », qu’il ne faut
pas  limiter  « aux  événements  acoustiques  […].  Et  cette  vie  elle-même  retentira,
jusqu’au  plus  profond  de  son  être,  au  contact  de  ces  ondes  sonores  et
silencieuses ».

Cet ouvrage présente trois singularités qui en font l’originalité. 

1   Nous renvoyons aux deux tomes de l’édition des œuvres de Baudelaire dans la Bibliothèque de la Pléiade.
2   Il y avait déjà publié outre son travail sur Char 1984-1985 un livre sur Jaccottet (L’Évidence du simple et l’éclat de l’obscur, 2003)
et un autre consacré à la relation poétique entre Écrire et Inscrire (2010).
3 Les Métamorphoses du cercle, Plon, Agora, chap. XIV [1961], 2016.
4   Aubier-Montaigne [1936], 1967, p. 101-110.
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L’horizon de lecture

Explorer la notion de retentissement dans la poésie versifiée de Baudelaire, qui ne
recouvre pas la notion de sonore, dans la mesure où elle implique une profondeur
et des phénomènes d’écho sur différents plans : « le poème unit l’écho des choses à
des  mots  qui  se  font  écho ».  D’où la  formule  « De la  poésie  considérée comme
échographie »  (p. 7),  à  l’écoute à la  fois  des échos à l’intérieur du poème et  des
échos venus de la vie : écho du lointain dans le temps, écho des bruits de la ville.
Marquant sa différence avec Banville, Baudelaire écrit : « Si lyrique que soit le poète,
peut-il donc ne jamais descendre des régions éthérées, ne jamais sentir le courant
de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie ? […] Mais si, vraiment ! le
poète  sait  descendre  dans  la  vie ».  Dans  plusieurs  de  ses  analyses  de  poèmes,
J.‑Cl. Mathieu  montre  l’interférence  entre  le  visuel  et  le  sonore,  les  sons  qui
semblent  sortir  des  images  (voir  p. 469,  p. 473-478),  illustrant  le  célèbre  « l’œil
écoute » de Claudel.

Cet objectif implique deux choix : l’un concerne la composition de l’ouvrage à partir
d’entrées  multiples :  l’acoustique,  le  pictural,  le  « miroir  des  yeux »,  « l’étrange
musique », — titres parfois empruntés aux vers et à la prose de Baudelaire. L’autre,
plus particulier revient à privilégier moins le vers que la phrase, plus apte à faire
sentir les résonances du poème. On y reviendra.

L’ouverture de l’angle de lecture

C’est une ouverture qui survient d’abord par rapport aux analyses fondées sur des
restrictions  de  points  de  vue :  que  ce  soit  celles  qui  ont  pour  objet  l’allégorie
(P. Labarthe),  la mort (J. E. Jackson),  l’héritage des formes poétiques (Gr. Robb),  la
situation  historique  (R. Chambers),  les  rapports  de  la  poésie  avec
l’éthique(Y. Bonnefoy)  ou  qu’il  s’agisse  des  fines  analyses  de  J.‑P. Richard,
J. Starobinski,  Gr. Chesters,  M. Deguy,  J. Thélot  et  d’autres  qu’évidemment
J.‑Cl. Mathieu connaît mais qu’il ne répète à aucun moment et par auxquelles, pour
emprunter une expression chère à Barthes, il prend ses aises.

Ouverture aussi à toute la poésie versifiée de Baudelaire : l’auteur choisit de ne pas
restreindre la lecture aux seuls « Tableaux parisiens » qui,  comme on le sait,  ont
retenu  depuis  plusieurs  dizaines  d’années  l’attention  de  la  critique  française  et
d’outre-atlantique.  Il  prend ainsi  en  compte non seulement  tous  les  poèmes de
l’édition de 1861 mais ceux qui sont antérieurs aux Fleurs du Mal : par exemple Tous
imberbes alors, Tout là-haut, ainsi que les pièces ajoutées dans l’édition posthume de
1868 (de  « Recueillement »  bien  entendu aux  autres  « À  une malabaraise »,  « La
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Voix »,  « Les Yeux de Berthe »).  J.‑Cl. Mathieu veut se tenir  à  l’écart  du  Spleen de
Paris,  privilégié  par  « la  critique  sociologisante  et  marxisante »  (p. 14)  —  mais
recourt  à  de  nombreux  renvois  aux  Salons,  aux  articles  du  poète  sur  ses
contemporains et à sa Correspondance notamment avec sa mère.

L’auteur prend en compte la chronologie, pour mettre en perspective les poèmes,
mais avec souplesse : d’abord parce que certains poèmes ont été composés à une
date  inconnue,  ou  ont  connu  des  remaniements  ultérieurs ;  ensuite  parce  que,
même s’il analyse trois poèmes comme représentatifs d’une poétique, à partir du
mode  de  traitement  de  la  sensation  (p. 258-259)  — « Parfum  exotique »,  « Le
Flacon »,  « Alchimie de la douleur » — il  admet que certains traits coexistent :  de
toute évidence il choisit de saisir les Fleurs du Mal comme un tout. 

Une composition par touffes

L’ouvrage comprend trois grandes parties : I.  Écouter les échos — dont un chapitre
examine les bruits de la ville (p. 45, p. 79 et p. 97) et ceux qui sont liés à la proximité
et à l’éloignement de la mère ; II Le Poème théâtre des résonances — c’est la partie la
plus  importante  de  l’ouvrage  avec  plusieurs  massifs  comme les  chapitres  « Gris
comme l’atmosphère de l’été »,  « La  danse grammaticale »  « Rouler,  dérouler  les
images » ;  III  Ne  suis-je  pas  un  faux-accord  /  Dans  la  divine  symphonie —  vers
empruntés à « L’Héautontimorouménos », la dernière partie est consacré à la voix
« criarde » et aux discordances. 

Mais  les  chapitres  ne  sont  pas  hermétiquement  séparés,  à  l’occasion  un  motif
attaché à un rameau migre vers un autre rameau: c’est le cas pour le motif des
bruits (présent dans de nombreux chapitres), de l’atmosphérique, des inflexions de
la phrase, de l’attaque des poèmes. Mathieu défend un mode de composition « par
touffes » (p.17) « comme disait Gide de la phrase de Péguy ». Pour rester dans les
métaphores chères à Gide, on retiendra plutôt celle qu’il emploie quand il parle de
l’avancée  des  Faux  Monneyeurs :  le  taillis,  ses  développements  de  bourgeons
adventifs et de rejets avec enchevêtrement de rameaux. Dans ce taillis alternent des
développements sur des notions et des lectures de poèmes, l’auteur n’hésitant pas
à recourir à l’analyse grammaticale et à la dissémination des phonèmes, même si,
au début de sa lecture des « Phares » il en confesse le côté rébarbatif (p. 463).

***
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Il  est  impossible  dans  le  cadre  de  cet  article  de  rendre  compte  des  principaux
développements du livre.  Pour reprendre la métaphore du taillis,  on choisira de
s’attarder au rameau « atmosphérique », au rameau « inflexions » et au point de vue
de J.‑Cl. Mathieu sur les derniers poèmes.

Dans le  Salon de  1845,  à  propos du tableau de Delacroix  « Le  sultan du Maroc
entouré  de  sa  garde  et  de  ses  officiers »,  Baudelaire  écrit :  Ce  tableau  est  si
harmonieux,  malgré  la  splendeur  des  tons,  qu’il  en  est  gris  — gris  comme  la
nature —  gris  comme  l’atmosphère  de  l’été,  quand  le  soleil  étend  comme  un
crépuscule  de  poussière  tremblante  sur  chaque  objet »  (OC II,  p. 357).  Dans  le
chapitre qui porte ce titre, J.‑Cl. Mathieu donne écho aux mots et aux locutions de
Baudelaire , « atmosphère », « respirer », « dans l’air », sensible à la vibration de l’air
dans des poèmes comme « Parfum exotique » (p. 259-266), « Le Parfum », Que diras-
tu ce soir,  « Harmonie du soir » et la première strophe des « Phares », « où la vie
afflue et s’agite sans cesse / Comme l’air dans le ciel ».

Rappelant les deux derniers vers de l’hommage de Mallarmé « un poison tutélaire/
Toujours  à  respirer  si  nous  en  périssons »,  J.‑Cl. Mathieu  est  conduit  à  faire
apparaître les composants de l’impression atmosphérique qui imprègne les poèmes
des Fleurs du Mal, en s’appuyant sur l’ouvrage de Tellenbach Goût et Atmosphère. On
se souvient que pour cet auteur,  la catégorie de l’atmosphérique, liée à l’oralité,
comprend  le  goût  et  les  odeurs,  ce  qui  se  goûte  et  se  respire  et  nous
affecte5 .L’atmosphérique,  avec ses  effets  simultanés,  efface l’opposition proche/
lointain et entretient des liens étroits avec le passé — évidents pour « Je n’ai pas
oublié,  voisine de la ville… »,  selon Y.  Bonnefoy « l’un des plus beaux poèmes qui
soient [de qui] a laissé au paradis de l’enfance le privilège de l’acte mystérieux6 ».

Le rameau « atmosphérique » resurgit  dans le  chapitre « Je  me suis  contenté de
sentir ».  À  la  notion  de  sensation  J.‑Cl. Mathieu  associe  la  question  de  la
complication (p. 231‑233) comme le retardement syntaxique (par exemple dans la
seconde phrase de « La servante au grand cœur »), qui nourrit également l’approche
des Fleurs du Mal par la notion d’inflexion chère à Jaccottet.

On peut rappeler ce qu’écrivait ce dernier :

[…]  Ce  qui  me  manque,  chez  les  poètes  français  contemporains :  […]  ces
« inflexions »  singulières  comme  il  y  en  a  dans  la  musique,  notamment  à  de
certains moments d’airs de Monteverdi ou de Mozart qui labourent la terre du
cœur, qui semblent faire tourner les gonds de l’espace – et tout l’être en frémit – et
que la poésie donne aussi quelquefois, par exemple chez Rimbaud : « L’automne
déjà7… ». 

5   PUF, 1983. Curieusement à aucun moment l’auteur n’y inclut le sonore : il parle du parfum de la mère mais jamais de sa voix.
6   « L’acte et le lieu de la poésie », L’Improbable et autres essais, Idées/ Gallimard.
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Inflexions,  passages,  modulations :  Valéry  y  voyait  la  propriété  spécifique  de  la
poésie  qu’il  opposait  à  la  recherche  des  images  et  des  effets  de  détail,  quand
chanter et parler pouvaient encore en poésie se conjuguer8.

Ce choix justifie que l’accent soit mis moins sur le vers (sauf la coupe lyrique et la
syncope rythmique après les quatre syllabes d’Andromaque dans le premier vers du
« Cygne »,  bien commenté par  Antoine Compagnon)  que sur  les  inflexions de la
phrase. Le rameau de l’inflexion est suivi dans le chapitre « La danse grammaticale »
(formule  de  Baudelaire  dans  Fusées (Projets  et  notes :  Œuvres  posthumes).
D’heureuses  remarques  (p. 352  sq)  sur  la  dramaturgie  de  l’énonciation  et  les
modalités  d’interpellation  (J. Jackson) ;  sur  le  « soulèvement  de  la  parole »,  l’élan
retenu »  (Richard),  l’attaque  du  vers  par  un  « et »  initial  et  plus  généralement
l’attaque du poème dont les formes variées avaient déjà été répertoriées dans le
chapitre « Le nu perdu », à partir, cette fois, d’une réflexion sur le temps suivie du
motif du défilement (p. 160‑162). Retiendront également l’attention les nombreuses
remarques sur la ponctuation de Baudelaire et  en particulier les décrochements
discursifs dus aux tirets, tantôt ajoutés tantôt retirés par le poète.

Outre  les  analyses  des  poèmes  de  l’année  1859  (les  plus  beaux)  l’intérêt  de  la
dernière partie « Ne suis-je pas un faux accord / Dans la divine symphonie » c’est
que l’auteur y précise un point de vue nuancé quant à la spécificité de ces poèmes
ultimes. Avec en ouverture l’analyse des « Phares » et précisément des trois derniers
quatrains, qui « déchirent les toiles et libèrent des plaintes » (p. 466), où « une force
intérieure déforme l’image intensifiée par l’art, la soulève, expulse en ondes sonores
ce qu’avait refoulé le représentable » (p. 469). Dans l’épithète « criard » Baudelaire
entend « le faux accord », la voix d’une époque « qui fait crier l’art ».

« Le  goût  du  néant »,  « Alchimie  de  la  douleur »,  « Horreur  sympathique »,
« L’irrémédiable »  font  entendre  les  discordances  de  l’ironie,  font  voir  « les
apparences sans arrière-monde enregistrant la défaillance de la profondeur », « une
émeute  de  détails »  (selon  les  mots  de  Baudelaire,  « la  volonté  de  détonner  en
choisissant  un  ton  inadapté,  des  changements  brusques  d’isotopie  lexicale,  des
cassures  de  rythme.  Mais  J.‑Cl. Mathieu  qui  souligne,  après  Auerbach9,  que  ces
discordances existaient déjà ponctuellement dans le recueil, en particulier dans les
poèmes postérieurs à 1855-1856, parle seulement de convergences qui produisent
ces pièces ultimes.

7 La Semaison, Gallimard, 1984, p. 259-260. « L’automne, déjà ! » est l’incipit d’« Adieu » dans Une saison en enfer. 
8   Voir dans les  Cahiers ses nombreuses réflexions sur ce sujet.  Cahiers II,  Bibliothèque de la Pléiade, p. 1076, p. 1088-1089,
p. 1091-1092, p. 1100, p. 1122.
9 Les Fleurs du Mal. Baudelaire et le sublime [1951] traduit par R. Kahn, Po&sie 2008/2, n° 124, p. 60-74.
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Les poèmes des Tableaux Parisiens peuvent apparaître comme une poésie critique,
une critique du lyrisme idéalisant, et illustrer le dépassement de l’esthétique par
l’éthique […] interprétation proposée par Yves Bonnefoy10 et par Jérôme Thélot.
(p. 555)

Cette formulation un peu distante donne à penser que J.‑Cl. Mathieu adopte une
position mesurée par rapport  à  la  notion de poésie critique,  qui  précèderait  les
Petits Poèmes en prose.

On sait que Baudelaire lui-même jugeait insuffisants certains de ses vers. Claudel et
Valéry ont souligné l’inégalité des poèmes, Albert Cassagne la faiblesse de quelques
rimes ; Benjamin Fondane dans son livre Baudelaire et l’expérience du gouffre pointe
le malencontreux « comme on » dans le vers du « Gouffre » « J’ai peur du sommeil
comme on a  peur  d’un grand trou »  mais  dit  préférer  les  vers  « imparfaits »  de
Baudelaire aux vers « parfaits » de Hugo ou de Mallarmé. J.‑Cl. Mathieu à l’occasion
admet avec Thibaudet que les vers de « J’aime le souvenir de ces époques nues… »
« sont singulièrement plats » (p. 149), que les poèmes des années 1845 ne sont pas
« haletants »  (p. 155-156),  mais  n’est  pas  choqué  par  le  retour  de  « un  de  ces »
(typiquement  balzacien !),  « de  ce  que »,  « il  en  est »,  « on  ne  sait  d’où »  (« Pour
entendre un de ces concerts riches de cuivre », « de ceux que le hasard fait avec les
nuages » ou « il en est qui jamais n’ont connu » « fantôme vagissant, on ne sait d’où
venu » — qu’il se contente de catégoriser par l’orientation vers l’impersonnel. 

***

Se  tenant  à  l’écart  moins  des  réflexions  de  Benjamin  que  des  commentaires
inlassables  qu’elles  ont  suscités,  à  l’écart  des  points  de  vue  qui  opposent
systématiquement  Les  Fleurs  du  Mal (« apothéose  d’une  spiritualité  idéaliste  et
romantique »  mais  « déclinante »)  au  Spleen de Paris (« premier  monument de la
poésie et de la conscience modernes11 »), à l’écart aussi des tentatives pour affirmer
la résonance de certains poèmes de Baudelaire avec des événements tragiques de
notre époque, avec une grande attention aux textes et aux inflexions de leur parole,
l’ouvrage  de  Jean-Claude  Mathieu  marque  un  certain  retour  aux  études
baudelairiennes  classiques,  mais  enrichies  des  fines  remarques  de  l’amateur  de
poésie  convoquant  Dante,  Leopardi,  Mallarmé,  Valéry,  Reverdy,  Char,  Michaux,
Ponge, Mandelstam, Jaccottet — et du lecteur critique qui a décidé d’aborder les
Fleurs du Mal « comme un tout indécomposable ».

10   Bonnefoy dans son cours au Collège de France adopte semble-t-il une position plus nuancée (voir Sous le signe de Baudelaire,
Gallimard, p. 101-111)
11   Ces formules sont de Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », Dix études sur Baudelaire, Honoré Champion, 1993, p. 135.
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