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Anna  Arzoumanov,  «  Censure  ou  critique  littéraire ?  Enquête  au  cœur  des  archives  de  la
congrégation de l’Index »

Résumé - Ce livre nous place au cœur des archives de la Congrégation de l’Index dont Jean-Baptiste
Amadieu s’impose comme l’un des meilleurs spécialistes. Ce chercheur fait en effet partie de ces
privilégiés qui ont eu accès aux archives de l’Index librorum prohibitorum peu après leur ouverture
par le cardinal Ratzinger en 1998. Il  a ainsi  pu dépouiller et compiler un abondant ensemble de
dossiers censoriaux consacrés à la littérature française du xixe siècle, parmi lesquels on trouve les
œuvres de certains des auteurs les plus renommés de notre patrimoine littéraire : Hugo, Sand, Vigny,
Flaubert, Lamartine, Balzac, Zola, Dumas père et fils, etc. Mais si cette liste était connue car publiée
par la Congrégation, les pièces de la procédure restaient inaccessibles et secrètes et les raisons ayant
motivé  les  condamnations  n’avaient  jamais  été  dévoilées.  C’est  pour  lever  ce  mystère  que
J.‑B. Amadieu a accompli un travail considérable de dépouillement, de traduction et d’analyse de ce
corpus.  Il  y  a  consacré un premier  livre  qui  s’est  focalisé  sur  la  description de la  procédure (La
Littérature  française  au  xixesiècle  mise  à  l’Index :  les  procédures,  Paris,  Les  Éditions du Cerf,  2017),
« depuis la plainte liminaire jusqu’à la promulgation du décret de proscription » (p. 12). Il s’agissait
« non seulement de fixer le cadre juridique et le fonctionnement jurisprudentiel du tribunal, mais
encore d’éclairer la conception des décrets de l’Index », tout en évaluant « l’influence réelle de telles
proscriptions sur les lecteurs catholiques » (ibid.). Ce second livre que J.‑B. Amadieu vient de publier,
relève  cette  fois  davantage d’une analyse  argumentative  ou discursive,  puisqu’il  met  au jour  les
arguments qui accompagnent la censure de tel ou tel ouvrage et ainsi que les différents critères
textuels qui entrainent une condamnation. Il s’attache donc cette fois aux « débats de fond » (p. 13). 
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Censure ou critique littéraire ? Enquête au cœur des
archives de la congrégation de l’Index

Censorship or literary criticism? Investigation in the heart of the
archives of the Congregation of the Index

Anna Arzoumanov

Ce livre nous place au cœur des archives de la Congrégation de l’Index dont Jean-
Baptiste Amadieu s’impose comme l’un des meilleurs spécialistes. Ce chercheur fait
en effet partie de ces privilégiés qui ont eu accès aux archives de l’Index librorum
prohibitorum peu après leur ouverture par le cardinal Ratzinger en 1998. Il a ainsi pu
dépouiller et compiler un abondant ensemble de dossiers censoriaux consacrés à la

littérature française du xixe siècle, parmi lesquels on trouve les œuvres de certains
des auteurs les plus renommés de notre patrimoine littéraire : Hugo, Sand, Vigny,
Flaubert,  Lamartine, Balzac,  Zola,  Dumas père et fils,  etc.  Mais si  cette liste était
connue  car  publiée  par  la  Congrégation,  les  pièces  de  la  procédure  restaient
inaccessibles et secrètes et les raisons ayant motivé les condamnations n’avaient
jamais été dévoilées. C’est pour lever ce mystère que J.‑B. Amadieu a accompli un
travail considérable de dépouillement, de traduction et d’analyse de ce corpus. Il y a
consacré un premier livre qui s’est focalisé sur la description de la procédure (La

Littérature française au xixe siècle mise à l’Index : les procédures, Paris, Les Éditions du
Cerf,  2017),  « depuis  la  plainte  liminaire  jusqu’à  la  promulgation  du  décret  de
proscription » (p. 12). Il s’agissait « non seulement de fixer le cadre juridique et le
fonctionnement jurisprudentiel du tribunal, mais encore d’éclairer la conception des
décrets de l’Index » (ibid.), tout en évaluant « l’influence réelle de telles proscriptions
sur  les  lecteurs  catholiques »  (ibid.).  Ce  second  livre  que  J.‑B. Amadieu  vient  de
publier,  relève  cette  fois  davantage  d’une  analyse  argumentative  ou  discursive,
puisqu’il  met  au  jour  les  arguments  qui  accompagnent  la  censure  de  tel  ou  tel
ouvrage  et  ainsi  que  les  différents  critères  textuels  qui  entrainent  une
condamnation. Il s’attache donc cette fois aux « débats de fond » (p. 13). Signalons
d’emblée le très riche appareil critique qui est proposé au lecteur et qui témoigne
d’une volonté pédagogique de le guider dans ce corpus peu familier.  Grâce à ce
dispositif, les deux livres, pourtant étroitement liés car analysant un même corpus,
peuvent être lus indépendamment l’un de l’autre.
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L’auteur met ainsi à la disposition de son lecteur toute une série de pièces dont la
publication est inédite autour du procès  Spiridion  de Sand (pièces présentées de
manière chronologique, du  votum au décret de mise à l’Index en 1842 en passant
par l’entrée  Georges Sand dans les Index ultérieurs). En plus de cette édition d’un
dossier  exemplaire,  le  livre  propose  la  publication  d’une  série  de  textes
réglementaires dont la connaissance est utile pour comprendre les contraintes qui
pèsent  sur  la  lecture  censoriale :  la  constitution  apostolique  de  Benoît XIV  qui
réglemente la procédure, les règles de l’Index fixées au Concile de Trente (1563) et
encore en vigueur jusqu’en 1897. Il comprend en outre un tableau des procès de
l’Index ainsi qu’un glossaire qui définit les principaux termes juridiques de l’Index et
assiste efficacement le lecteur dans sa lecture de l’ouvrage.

Le livre est plus précisément consacré à l’analyse d’un type de document spécifique,
le votum. Il s’agit d’une « pièce maitresse du procès » (p. 12) qui permet de « scruter
et apprécier les motifs d’interdiction » et de « suivre au plus près les débats de la
congrégation préparatoire » des consulteurs et le cheminement qui, le cas échéant,
engage la Congrégation générale des cardinaux de l’Index à décréter l’interdiction
(p. 13). 

Malgré des variations selon les censeurs et les pratiques, le votum se signale par sa
régularité car il est soumis aux exigences d’une procédure fixe et d’un protocole de
lecture strictement encadré. Ilpeut être défini comme un « rapport rédigé par un
consulteur de l’Index » dans lequel il « détaille le contenu de l’ouvrage, ses écarts
avec l’enseignement ecclésial  et  pointe enfin le danger qu’il  représentait  pour le
public » (ibid.). Il se conclut « par un avis sur la mesure à prendre ». C’est donc un
texte argumentatif (qui a pour but de guider une prise de décision), qui a vocation à
rester confidentiel,  n’a pas « valeur magistérielle » (ibid.)  et  ne constitue pas une
« parole d’autorité » (ibid.). Cependant, parce qu’il détaille l’évaluation de l’œuvre et
prépare les débats de la Congrégation qui décident d’une mise à l’Index, il se révèle
un observatoire précieux des motifs qui rendent un texte condamnable. Leur étude
se  révèle  ainsi  être  une  contribution  majeure  à  l’histoire  de  la  censure

ecclésiastique, car il  synthétise les motifs qui au  xixe siècle, dans la communauté
des lecteurs de la Congrégation, justifient une condamnation.

Les motifs qui justifient une condamnation

Commençons par louer le souci permanent qu’a J.‑B. Amadieu de la typologie qui
donne au propos d’ensemble une remarquable clarté conceptuelle. Le livre décrit
en  effet  les  motifs  en  les  répartissant  en  trois  grands  types,  respectivement
présentés  en  trois  parties :  « le  jugement  intellectuel  sur  l’énoncé »  (première
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partie), « le jugement esthétique sur l’énoncé » (deuxième partie) et « le jugement
sur l’énonciation » (troisième partie). 

Lorsque  les  censeurs  émettent  un  « jugement  intellectuel  sur  l’énoncé »,  ils
examinent le fond et évaluent la « malice » de l’œuvre. C’est un passage obligé de la
lecture censoriale qui consiste à interpréter si l’œuvre se conforme à des valeurs
morales  communes  à  tous  les  censeurs.  J.‑B. Amadieu  y  identifie  trois  types  de
transgression :  les  fautes  contra  mores  (représentation  d’un  homicide  et
représentation obscène), les fautes contra fidem (propos attentatoires à la vertu de
religion  ou  à  la  croyance  orthodoxe)  et  les  fautes  d’ordre  politique  (atteintes
circonstanciées  contre  tel  ou  tel  gouvernement  particulier,  censure  du
républicanisme). Si une même grammaire des valeurs conditionne l’interprétation,
la  méthode  de  lecture  peut  varier  d’un  censeur  à  l’autre  et  le  curseur  qui  fait
basculer le sens du côté de la malice n’est pas toujours situé au même endroit.
J.‑B. Amadieu  donne  ainsi  l’exemple  de  deux  censures  de  textes  de  Dumas  qui
présentent une même alternance entre l’éloge et le blâme du duel et qui pourtant
suscitent deux évaluations opposées : pour le censeur de Black, elle suffit à affirmer
que livre relève de la faute contra mores, pour le censeur du Comte de Monte Cristo
au contraire,  cette alternance empêche d’y  voir  une apologie du duel  et  rend le
propos du roman conforme à la morale. À défaut de critères textuels explicites et
d’un protocole de lecture systématisé, la restauration d’un sens immoral ou amoral
est donc soumis aux aléas de l’interprétation de chaque individu.

Dans une deuxième partie, le livre s’intéresse au jugement esthétique qui peut être
induit par le passage du jugement de « malice » à la proscription. Dans la plupart
des exemples de censures, celui-ci s’opère sur le mode d’un glissement implicite qui
veut  qu’un  contenu  mauvais  soit  censuré  parce  que  considéré  comme
intrinsèquement  dangereux pour  les  lecteurs.  Cependant,  dans d’autres  vota,  ce
passage repose sur une étape intermédiaire qui consiste à décrire en quoi l’œuvre
est dangereuse. C’est à ces censures plus étoffées que J.‑B. Amadieu s’attache en
montrant  par  exemple que les  censeurs peuvent  s’arrêter  sur  des circonstances
extrinsèques qui accentuent le danger d’un mauvais livre, comme c’est le cas de la
censure de la trilogie de Zola (Lourdes,  Rome et  Paris). Sa proscription est motivée
non  pas  seulement  par  la  malice  du  livre,  mais  aussi  par  des  circonstances
éditoriales, le succès de l’œuvre et le contexte de l’affaire Dreyfus. Dans d’autres cas,
certaines  œuvres  sont  considérées  comme  mauvaises,  mais  pas  dangereuses
(Chatterton de Vigny) ou au contraire comme dangereuses mais dénuées de malice
(Les Trois Mousquetaires de Dumas). Cet attachement à décrire où se situe la voix de
l’auteur s’accompagne également de la prise en compte du public et des effets ou
pouvoirs que la fiction peut avoir sur lui. 
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Mais c’est par le biais d’une évaluation esthétique que le passage de la malice au
danger s’opère le plus souvent : les œuvres sont considérées « dangereuses dans la
mesure où leur composition et leur style sont de qualité » (p. 313), où « les qualités
littéraires »  les  rendent  « séduisantes »  (p. 314).  La  « séduction »  apparait  ainsi
comme une catégorie  centrale  d’évaluation à  laquelle  J.‑B. Amadieu consacre un
très  riche  et  substantiel  chapitre,  qui  mêle  études  lexicologique,  rhétorique  et
historique du concept qui devient selon lui un « tour jurisprudentiel des censures
littéraires ». Il explique ainsi comment se « résout le paradoxe apparent entre les
éloges  littéraires  de  l’art  accompli  et  les  blâmes  moraux  contre  la  malice  de
l’énoncé »  (p. 368).  Ainsi  un  bon  style  peut-il  être  remarqué,  voire  loué,  par  le
censeur, tout en constituant un critère à charge contre un livre. Il n’est donc pas la
circonstance atténuante que la doctrine lui reconnait pourtant (il constitue même
une clause dérogatoire).

Enfin, dans une troisième partie, J.‑B. Amadieu montre que les censeurs de l’Index
peuvent également porter un jugement qui  appréhende non seulement l’énoncé
mais élargir le regard à ses conditions d’énonciation. Ils prennent ainsi en compte
les  dommages qu’une œuvre peut  entrainer  sur  les  lecteurs,  en distinguant  « la
plupart du temps la catégorie du public menacé », ce qui revient à postuler « une
réception  inégale »  d’une  même  œuvre  (p. 434).  Dans  un  ultime  chapitre,  il  est
question de la place de l’auteur dans le processus interprétatif  des censeurs.  La
doctrine  de  l’Index  lui  attribue  une  responsabilité  morale  à  défaut  d’une
responsabilité pénale puisque l’Index publie une liste des œuvres condamnées et
non  pas  des  auteurs.  Benoit XIV  affirme  en  outre  la  nécessité  de  distinguer  la
personne de l’auteur (persona auctoris) et l’être de papier (institutum auctoris) et de
ne  jamais  condamner  l’auteur  comme  personne.  Mais  cette  distinction  est-elle
opératoire lorsque les censeurs interprètent ? Il s’agit donc là encore de mettre à
l’épreuve une théorie au regard de la pratique,  en observant quel  place l’auteur
occupe dans les  vota.  J.‑B. Amadieu observe des usages variés :  les censeurs ont
souvent recours à ce « principe herméneutique commode » (p. 460), mais il n’est pas
mobilisé avec les mêmes critères d’appréciation, « selon que l’on parle de l’auteur
du  texte  examiné,  ou  de  l’auteur  d’un  ensemble  de  textes  qui  constituent  une
œuvre, ou encore du personnage social, doué d’une autorité et d’un prestige dans la
société » (p. 463). 
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Au  cœur  du  travail  d’interprétation  des
censeurs :  la  théorie  « au  miroir1 »  de  la
pratique

Cette fine description des  vota et des méthodes mises en œuvre pour interpréter
s’appuie sur de nombreux exemples étudiés minutieusement et met l’accent sur la
diversité des modes d’appropriation du texte littéraire alors même que des critères
d’évaluation cadrent strictement les rapports censoriaux. On voit donc bien l’écart
entre  une  doctrine  fondée  sur  des  catégories  préétablies  et  une  méthode  plus
empirique que systématique qui révèle une compréhension à géométrie variable de
ces mêmes catégories et de leurs modalités d’application. Pour cette raison, l’intérêt
des vota va bien au-delà de la seule contribution à la connaissance des procédures
censoriales de la Congrégation et des motifs de condamnation, ils constituent des
témoignages de réception, des observatoires de la manière dont la théorie s’articule
à l’exercice pratique de la lecture et de l’interprétation. 

De telles variations dans les procédures herméneutiques montrent ainsi la difficile
appréhension par les censeurs du discours de la fiction. Bien que le commentaire
censorial ait une visée d’arbitrage et d’établissement d’un sens unifié, il se fonde sur
des  critères  qui  varient  selon  les  époques,  les  sensibilités  du  commentateur,  la
méthode qu’il met en œuvre. À cet égard, ce livre apporte un regard singulier au
conflit qui émaille les relations entre droit  et littérature. Lorsque sa visée est de
condamner ou non un livre, le censeur a le devoir d’arbitrer, il est obligé de statuer
sur un sens qui par définition est multiple ne serait-ce qu’à cause de la variété des
publics.  Il  est  donc voué à produire un commentaire qui  sera dans tous les cas
critiquables.  Il  est  condamné  à  être  partiel  et  partial  et  a  vocation  à  refermer
l’« œuvre  ouverte »  pour  paraphraser  la  célèbre  formule  de  Umberto  Eco.  L’on
comprend dès lors pourquoi la censure ne peut se défaire de l’image si négative de
myopie interprétative qui lui colle à la peau.

Enfin, on soulignera le souci constant de J.‑B. Amadieu de réinscrire ces différences
d’appréciation et  d’appropriation du texte dans des questionnements théoriques
qui  restent  actuels  et  qui  engendrent  encore  des  débats  qui  animent  le  champ
académique.  On  reconnait  d’ailleurs  bien  là  un  travail  guidé  par  Antoine
Compagnon  dont  Le  Démon  de  la  théorie  n’est  jamais  loin.  En  témoignent  par
exemple les chapitres consacrés à l’auteur et au lecteur, où J.‑B. Amadieu confronte

1   Nous faisons ici référence à un article de J.‑B. Amadieu dans lequel il montre explicitement que l’étude du corpus des
rapports censoriaux de l’index nous renvoie à des interrogations très contemporaines concernant l’encadrement de
l’expression  publique  (« Nos  censures  au  miroir  de  l’Index  librorum  prohibitorum »,  Raisons  politiques,  2016/3,  n° 63,
p. 67-83).
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sa  description  minutieuse  des  vota aux  théories  de  Barthes,  Foucault,  Jauss,
Compagnon, et les met en regard des débats qui ont lieu ailleurs et en d’autres
temps, comme celui par exemple concernant la question de la réception de Céline
et de son antisémitisme (voir conclusion).

Le livre pose également à plusieurs reprises la question de l’identification du point
de vue qui s’exprime dans une fiction. À partir de quand peut-on considérer par
exemple qu’un roman qui met en scène l’adultère est une apologie de l’adultère ?
Pour certains censeurs, il faut chercher un personnage qui est le porte-parole de
l’auteur, pour d’autres, le seul fait de décrire l’adultère chez Balzac ou le duel chez
Dumas suffit à rendre le livre condamnable. C’est finalement la distance de l’auteur
par rapport au contenu de son livre qui se pose ici et qui ne peut pas ne faire écho
aux procès contemporains de la fiction2. Comment savoir si un livre est doté d’un
effet incitatif sur les lecteurs ? Comment appréhender les pouvoirs de la fiction ? Ce
sont autant de questions qui  aiment encore la recherche la plus contemporaine
(voir par exemple le récent numéro de la revue  COnTEXTES consacré à « la fiction
contemporaine  face  à  ses  pouvoirs3 »  et  qui  trouvent  des  réponses  variées  et
irréductibles. 

En ce sens, les vota soulèvent des questions théoriques auxquelles est confronté le
champ littéraire et l’on peut dire qu’ils constituent de vrais morceaux de « critiques
littéraires inédites » (p. 15) qui nous amènent à considérer la relation entre censure
et critique sur le modèle d’un continuum. Le livre met ainsi à mal la « légende noire
de la censure » (p. 16) qui voudrait qu’elle soit systématiquement myope et « inapte
à juger les œuvres de l’esprit » (p. 17). C’est là l’une des hypothèses majeures de
J.‑B. Amadieu  qui  constitue  l’un  des  fils  rouges  du  livre.  Même  lorsque  le
commentaire a une visée censoriale et prescriptive, qu’il est régi par une série de
règles  et  de  contraintes  très  fortes  qui  sont  celles  de  la  norme  ecclésiale,  il
développe une visée  critique  et  a  pour  point  commun avec  la  critique  littéraire
« l’exercice méthodique du discernement appliqué à  un texte »  (p. 17).  Explorant
toutes  les  lignes  de  fracture  qui  opposent  traditionnellement  la  critique  à  la
censure, J.‑B. Amadieu conclut qu’il n’y a pas de critères textuels, mais que seul le
contexte  permet  de  les  départager  (le  statut  du  commentateur  et  la  visée  du
commentaire). 

2   La  question  du  positionnement  de  l’auteur  par  rapport  au  contenu  de  sa  fiction  et  la  parole  de  ses  personnages  est
régulièrement posée au tribunal au xxie siècle. C’est le cas par exemple des procès de Mathieu Lindon pour son roman Le Procès
de Jean-Marie Le Pen et de Flammarion pour le roman Pogrom de Éric Bénier-Bürckel. Cette question est également régulièrement
mise en avant par la critique (voir par exemple les travaux de Raphaël Baroni et de Jérôme Meizoz). Voir aussi les travaux d’Alain
Rabatel pour appréhender la question de la polyphonie romanesque.
3   Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe (dir.), « La fiction contemporaine face à ses pouvoirs », COnTEXTES,22,
2019.
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***

On  l’aura  compris,  ce  livre  est  remarquable  à  plusieurs  titres.  Premièrement,  il
apporte  une  connaissance  très  précise  de  la  censure  de  l’Index  grâce  à  une
description très complète des motifs justifiant telle ou telle condamnation, adossée
à  une  très  fine  typologie  qui  en  rend  la  présentation  parfaitement  claire.
Deuxièmement,  il  nous fait  entrer  dans l’atelier  du censeur dans son entreprise
d’interprétation du sens. Le livre apporte ainsi une très riche contribution à l’histoire
de  la  lecture  et  des  lecteurs  qui  s’écrit  en  France  depuis  les  travaux  de  Roger
Chartier.  Enfin, il  offre un miroir à nos propres pratiques de lecture, une mise à
l’épreuve des théories forgées par la critique littéraire. L’empirisme de la méthode
des censeurs et sa grande variabilité nous rappelle que, même lorsqu’elle s’inscrit
dans le cadre très contraint d’une censure, toute tentative d’explication d’un sens
n’est  jamais  qu’une  herméneutique  qui  ne  s’avoue  pas  comme  telle,  toute
« restauration »  d’un  sens  une  « instauration4 »,  un  choix  de  lecture  parmi  une
multiplicité de possibles. 

4   Nous empruntons ces deux formules à S. Rabau, « Présentation : La philologie et le futur de la littérature », Fabula-LhT, n° 5,
publié le 1er octobre 2008 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/5/69-presentation.
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