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Julien Jeusette, « Un réve d'histoire sauvage »

Résumé - Aprés s'étre intéressé aux autobiographies de criminels, aux lettres de prisonniers et aux
récits de malades du Sida, Philippe Artiéres ouvre de nouvelles archives « mineures » : les traces
écrites des vies d'ermites. Publié aux éditions Verticales, Le Dossier sauvage est un essai en puissance,
un work in progress qui développe non pas un ensemble de théses et d'analyses bien menées sur les
hommes des foréts, mais plutdt des réflexions tatonnantes qui précédent toute formulation
définitive. Au fur et a mesure du récit, nous découvrons en méme temps que le narrateur un
ensemble de documents sur les ermites: coupures de presse, articles de médecins, manifestes...
Autant de bribes de textes arrachées a l'oubli qui suscitent hypothéses et interrogations, tout en
réveillant des souvenirs du narrateur. Livre de méthode par I'exemple, Le Dossier sauvage dresse un
portrait du chercheur en mouvement, qui affecte les textes qu'il lit tout en étant affecté par eux.
Regrettant « la disparition actuelle de toute référence a I'approche psychanalytique dans le discours
historique » (p. 28), Artiéres souligne ainsi l'illusion de l'objectivité et de la neutralité scientifique.

Mots-clés - Archive, Ermite, Foucault (Michel), Sauvage

Julien Jeusette, « A dream of wild history »

Summary - After taking an interest in the autobiographies of criminals, the letters of prisoners and
the accounts of AIDS patients, Philippe Artieres opens up a new "minor" archive: the written traces of
hermits' lives. Published by Verticales,Le Dossier sauvage is an essay in the making, a work in progress
that develops not a set of well-executed theses and analyses of forest men, but rather groping
reflections that precede any final formulation. As the story unfolds, we discover, along with the
narrator, a collection of documents on the hermits: press clippings, articles by doctors, manifestos...
So many snippets of texts snatched from oblivion that raise hypotheses and questions, while
awakening memories of the narrator. A book of method by example, Le Dossier sauvage paints a
portrait of the researcher in motion, who affects the texts he reads while being affected by them.
Regretting "the current disappearance of any reference to the psychoanalytic approach in historical
discourse" (p. 28), Artieres thus underlines the illusion of objectivity and scientific neutrality.
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Un réve d’histoire sauvage
A dream of wild history

Julien Jeusette

Aprés s'étre intéressé aux autobiographies de criminels, aux lettres de prisonniers
et aux récits de malades du Sida, Philippe Artieres ouvre de nouvelles archives
«mineures’ » : les traces écrites des vies d’'ermites. Publié aux éditions Verticales, Le
Dossier sauvage est un essai en puissance, un work in progress qui développe non
pas un ensemble de theses et d'analyses bien menées sur les hommes des foréts,
mais plutdt des réflexions tatonnantes qui précédent toute formulation définitive.
Au fur et a mesure du récit, nous découvrons en méme temps que le narrateur un
ensemble de documents sur les ermites : coupures de presse, articles de médecins,
manifestes... Autant de bribes de textes arrachées a 'oubli qui suscitent hypothéses
et interrogations, tout en réveillant des souvenirs du narrateur. Livre de méthode
par I'exemple, Le Dossier sauvage dresse un portrait du chercheur en mouvement,
qui affecte les textes qu'il lit tout en étant affecté par eux. Regrettant « la disparition
actuelle de toute référence a lapproche psychanalytique dans le discours
historique » (p. 28), Artiéres souligne ainsi l'illusion de l'objectivité et de la neutralité
scientifique.

La temporalité particuliere de l'archive en dévoilement est imbriquée dans un
récit-cadre qui ajoute au suspense narratif : le dossier que nous découvrons en
méme temps que le narrateur a en fait été confié a l'auteur par Daniel Defert,
'ancien compagnon Michel Foucault. Ce dossier retrouvé dans les archives
personnelles du philosophe, Artiéres, pourtant spécialiste de Foucault, n'en avait
pas connaissance. Diailleurs, «aucun biographe, aucun commentateur ne fait
mention » (p. 36) d'une telle recherche. L'excitation est telle qu'a peine sorti de chez
Defert, dans I'ascenseur, I'historien entrouvre déja le paquet ; un titre surgit, Les Vies
sauvages. Foucault aurait donc un jour voulu travailler sur ces réclusions choisies,
ces « marginalités fortes » (p. 29) échappées a la société moderne.

« L'archive mineure, ce serait peut-étre le fonds de la boite, ce que I'on n'a pas choisi d'abord d'archiver, ce qui était la et que
dans le processus d'archivage on a pris avec. L'archive mineure, archive rebut, chute, rushes, poussiére.» Philippe Artiéres,

«A. Lacassagne : de l'archive mineure aux Archives d’anthropologie criminelle », Criminocorpus, Histoire de la criminologie, 1. La
revue et ses hommes, mis en ligne le 01 janvier 2005.
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Un réve d'histoire sauvage

Aux questionnements sur le sens a donner aux textes qui constituent le dossier
s'ajoutent des lors des considérations au sujet du projet foucaldien laissé sans
suite : pourquoi le philosophe a-t-il choisi d'intégrer tel texte au dossier ? Quel lien

comptait-il établir entre les ermites du xix® siécle et les anarchistes des années
19707 Et plus généralement, quelle question Foucault allait-il poser a cet
ensemble ? En somme, si l'entreprise foucaldienne visait a regarder ceux qui
regardent (dans ce cas, les médecins et les journalistes observant les ermites),
Artieres se situe au niveau de celui qui regarde celui qui regarde regarder. Il avance
dans le dossier comme un détective confronté a deux énigmes entremélées : quel
sens donner a ce « montage d'archives » (quel livre en faire ?); comment peut-il
nous aider a mieux saisir I'oeuvre de Foucault: «est-il le chainon manquant,
expliquant pour partie son changement de cap ultérieur ? » (p. 53).

Erémitismes d’hier & d’aujourd’hui

« D'ou vient ce besoin de consacrer parfois des années a répondre a une question
relative a notre passé?Je suis de ceux pour qui cette impulsion survient du
présent? ». Comme l'explique I'auteur dans son introduction a Réves d’histoires, c'est
souvent du présent que surgit la nécessité d'une réflexion historique, I'étude du
passé permettant de mieux comprendre un probleme actuel. Le Dossier sauvage ne
déroge pas a cette regle: «Je suis troublé de voir comment les luttes
contemporaines m'imposent de reprendre le dossier sauvage » (p. 151). Les
mouvements écologistes, les retours a la nature, les critiques de la technologie et
les Zones A Défendre s'inscrivent dans un imaginaire dont I'érémitisme laique du

xix€ siécle est peut-étre I'un des paradigmes.

Les archives exposées au fil du récit indiquent que les ermites attirent (souvent
malgré eux) les regards et suscitent la fascination. La population leur voue parfois
un véritable culte. On leur préte des pouvoirs surnaturels, et I'historien se rappelle
gu'enfant, dans les Vosges, il avait lui aussi « énormément » (p. 27) d’admiration
pour un certain Jean, ermite mystérieux qui vivait dans les bois pres de son village.
D'autres, a linverse, retiennent l'attention en raison de leurs comportements
extravagants : Laurent, le « sauvage du Var », se tissait ainsi des vétements avec ses
propres cheveux pour ne dépendre de rien ni de personne. Cas extréme d'une
quéte d’autonomie que I'on retrouve chez tous les ermites, et dont témoignent un
siecle plus tard encore les manifestes de Ted Kaczynski (le futur Unabomber) : « Il
n'y a rien de plus satisfaisant que I'épanouissement et la confiance en soi que [...]
lautosuffisance apporte » (p. 150). A lire ces textes, on mesure a quel point

2 Philippe Artiéres, Réves d'histoire. Pour une histoire de l'ordinaire, Paris, Verticales, 2014, p. 11.
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I'érémitisme forme, en tant que mode de vie alternatif, une critique des travers de la
société moderne.

Au xix® siécle, si le corps médical s'intéresse a ces individus, ils semblent toutefois
bien tolérés. La note au sujet de I'ermite Laurent, publiée par un aliéniste dans le
Journal de meédecine mentale (1865), laisse méme transparaitre une sympathie
certaine pour cet homme affable qui accueille les médecins, «se laisse
photographier sans résistance » (p. 49) et semble avoir trouvé le bonheur dans la
nature : « On peut donc dire de lui qu'il est heureux, si la misére a jamais fait le
bonheur!» (p. 53). L'excentricité des ermites suscite par ailleurs des débats
philosophiques au sujet de I'état de nature, de 'homme primitif, du bon sauvage : a
Iinstar des sociétés non occidentales décrites alors par les anthropologues, ces
« sauvages intérieurs » (p. 35) dérangent les normes établies et forcent a penser. Et
Artieres de noter que nous sommes toujours aussi démunis que les aliénistes de
I'époque devant ces vies inappropriables: leurs « attitude[s] continu[ent] a nous
surprendre » (p. 77).

Or depuis quelques années, «vivre au-dehors ou tout au moins libérer des espaces
dans le dedans dérange a wun point tel quon juge ces conduites
condamnables » (p. 151). L'Etat s'en méle. Les marginaux menacent de facto
I'autorité et sont délogés a coups de matraque des zones qu'ils défendent (la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes en est l'exemple type). En nous présentant ces vies
d'ermites, c'est peut-étre une micro-histoire du contréle social que propose
Artieres. Et parce que les modes de vie alternatifs sont désormais plus réprimeés
qgu'auparavant, il est nécessaire, selon l'auteur, d'en défendre lI'imaginaire: « Les
Zones A Défendre sont d'abord sans doute des imaginaires & défendre » (p. 151). La
littérature frangaise y contribue, comme en témoigne le theme de la disparition si
présent dans le roman contemporain3.

Ajoutons néanmoins que cet imaginaire de l'autonomie par défection fait débat
parmi les militants de gauche. Dans son dernier livre, Frédéric Lordon s'attache a en
déconstruire l'efficacité politique selon l'argumentation suivante: pour que la
création de territoires autonomes soit une solution a la sortie du capitalisme, le plus
grand nombre doit s'y engager ; une telle échappée généralisée étant peu probable
dans la situation actuelle, il faut chercher d’autres voies®. Que Lordon ait raison ou
non, rien N'empéche de cultiver cet imaginaire.

Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski, Tangence éditeur,
coll. « Confluences », 2015.

Frédéric Lordon, Vivre sans ?, Paris, La Fabrique, 2019.
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La fiction & I'histoire

Le Dossier sauvage est également une réflexion en acte sur un dispositif
d'intelligibilité historique légué par Foucault: le montage d'archives. Si le travail de
I'historien suppose toujours une interprétation nécessairement subjective du passé,
le philosophe n'hésitait pas a parler de «fiction» a propos de ses recherches,
comme dans ce passage cité par Artieres: «Jaime faire un usage fictif des
matériaux que je rassemble, rapproche, monte, faisant a dessein avec des éléments
authentiques des constructions fictives » (p. 22). La part fictionnelle de ce type
d'enquéte se situe dans le rapprochement établi entre des documents a priori non
destinés a se rencontrer. Grace au montage, on peut «constituer des
séries » (p. 65), saisir des récurrences, et ensuite conférer a 'ensemble un sens que
I'on n'aurait pu saisir a partir des éléments pris individuellement. La juxtaposition de
documents hétérogénes force ainsi I'historien a tisser des connexions inédites qui
rendent possible une interprétation nouvelle du passé - et par la méme, du présent.
Transmis a un tiers, un montage d’archives est forcément polysémique (on pense
évidemment a I'Atlas Mnémosyne de Warburg) et le récit d’Artieres souligne la grande
place laissée au lecteur qui s'en empare.

Mais I'historien a plus d'un tour dans son sac, et dans Le Dossier sauvage, la fiction se
situe a un autre niveau encore, comme le dévoilent (attention, spoiler!) les deux
dernieres pages du récit. L'historien y reproduit une lettre envoyée a Daniel Defert,
dans laquelle il s'excuse de l'avoir embarqué dans le récit sans son accord : Defert
ne lui a jamais remis de dossier, Foucault n'a jamais constitué de «dossier
sauvage ». Les archives présentées sont bien réelles, mais c'est Artieres lui-méme
qui les a assemblées - il a donc pris Foucault au mot: faire « avec des éléments
authentiques des constructions fictives ». Dans son premier livre publié aux éditions
Verticales, Artieres avait déja présenté ses « réves d’histoire », une série de projets
potentiels, certains improbables et abandonnés, d'autres a remis plus tard. Le
« dossier sauvage » est en ce sens le réve d’'un réve d'histoire foucaldien.

Ce retournement final, qui nous pousse a relire le récit en étant attentif aux indices
de la plaisanterie, ninvalide aucunement les réflexions suscitées par le dossier. Au
contraire : tout en témoignant du plaisir d'Artieres a travailler le passé, ce vrai faux
montage rappelle la part de fictionnalité propre a toute étude historique et souligne
le fait que l'interprétation des archives évolue en fonction du présent de celui qui les
étudie. Lu selon les interrogations de 1972 ou selon les luttes écologistes actuelles,
le « dossier sauvage » prend une dimension et une portée tout autres. Dans un
entretien récent, l'auteur regrettait le manque d’inventivité langagiere dans sa
discipline :
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Je pense qu'il y a eu un moment ou Il'histoire (la discipline) a fermé les écoutilles de
la langue. De méme que la sociologie et beaucoup d'autres disciplines... Comme si
I'écriture était devenue sale et qu'il y avait un risque de devenir écrivain ou artiste®.

Son dernier ouvrage est ainsi une invitation a méler davantage - et pourquoi pas de
maniere « sauvage » - les sciences humaines a la littérature.

> Alice Aterianus-Owanga, Nora Greani et Philippe Artiéres, « Entretien avec Philippe Artiéres », Gradhiva, 24 | 2016, mis en ligne
le 07 décembre 2019.
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Julien Jeusette
Voir ses autres contributions

Courriel : julienjeusette@hotmail.com
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