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Julien Jeusette, « Un rêve d’histoire sauvage »

Résumé - Après s’être intéressé aux autobiographies de criminels, aux lettres de prisonniers et aux
récits de malades du Sida, Philippe Artières ouvre de nouvelles archives « mineures » :  les traces
écrites des vies d’ermites. Publié aux éditions Verticales, Le Dossier sauvage est un essai en puissance,
un work in progress qui développe non pas un ensemble de thèses et d’analyses bien menées sur les
hommes  des  forêts,  mais  plutôt  des  réflexions  tâtonnantes  qui  précèdent  toute  formulation
définitive.  Au  fur  et  à  mesure  du  récit,  nous  découvrons  en  même temps  que  le  narrateur  un
ensemble de documents sur les ermites :  coupures de presse, articles de médecins, manifestes…
Autant de bribes de textes arrachées à l’oubli qui suscitent hypothèses et interrogations, tout en
réveillant des souvenirs du narrateur. Livre de méthode par l’exemple, Le Dossier sauvage dresse un
portrait du chercheur en mouvement, qui affecte les textes qu’il lit tout en étant affecté par eux.
Regrettant « la disparition actuelle de toute référence à l’approche psychanalytique dans le discours
historique » (p. 28), Artières souligne ainsi l’illusion de l’objectivité et de la neutralité scientifique.

Mots-clés - Archive, Ermite, Foucault (Michel), Sauvage

Julien Jeusette, « A dream of wild history »

Summary - After taking an interest in the autobiographies of criminals, the letters of prisoners and
the accounts of AIDS patients, Philippe Artières opens up a new "minor" archive: the written traces of
hermits' lives. Published by Verticales,Le Dossier sauvage is an essay in the making, a work in progress
that  develops not  a  set  of  well-executed theses and analyses of  forest  men,  but  rather  groping
reflections that  precede any final  formulation.  As  the story  unfolds,  we discover,  along with the
narrator, a collection of documents on the hermits: press clippings, articles by doctors, manifestos...
So  many  snippets  of  texts  snatched  from  oblivion  that  raise  hypotheses  and  questions,  while
awakening memories of the narrator. A book of method by example,  Le Dossier sauvage paints a
portrait of the researcher in motion, who affects the texts he reads while being affected by them.
Regretting "the current disappearance of any reference to the psychoanalytic approach in historical
discourse" (p. 28), Artières thus underlines the illusion of objectivity and scientific neutrality.
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Un rêve d’histoire sauvage

A dream of wild history

Julien Jeusette

Après s’être intéressé aux autobiographies de criminels, aux lettres de prisonniers
et  aux  récits  de  malades  du Sida,  Philippe  Artières  ouvre  de  nouvelles  archives
« mineures1 » : les traces écrites des vies d’ermites. Publié aux éditions Verticales, Le
Dossier sauvage est un essai en puissance, un  work in progress qui développe non
pas un ensemble de thèses et d’analyses bien menées sur les hommes des forêts,
mais plutôt des réflexions tâtonnantes qui précèdent toute formulation définitive.
Au fur et à mesure du récit, nous découvrons en même temps que le narrateur un
ensemble de documents sur les ermites : coupures de presse, articles de médecins,
manifestes… Autant de bribes de textes arrachées à l’oubli qui suscitent hypothèses
et interrogations, tout en réveillant des souvenirs du narrateur. Livre de méthode
par l’exemple,  Le Dossier sauvage dresse un portrait du chercheur en mouvement,
qui affecte les textes qu’il lit tout en étant affecté par eux. Regrettant « la disparition
actuelle  de  toute  référence  à  l’approche  psychanalytique  dans  le  discours
historique » (p. 28), Artières souligne ainsi l’illusion de l’objectivité et de la neutralité
scientifique.

La  temporalité  particulière  de  l’archive  en  dévoilement  est  imbriquée  dans  un
récit‑cadre qui  ajoute au suspense narratif :  le  dossier  que nous découvrons en
même temps que le  narrateur  a  en fait  été  confié à  l’auteur  par  Daniel  Defert,
l’ancien  compagnon  Michel  Foucault.  Ce  dossier  retrouvé  dans  les  archives
personnelles du philosophe, Artières,  pourtant spécialiste de Foucault,  n’en avait
pas  connaissance.  D’ailleurs,  « aucun  biographe,  aucun  commentateur  ne  fait
mention » (p. 36) d’une telle recherche. L’excitation est telle qu’à peine sorti de chez
Defert, dans l’ascenseur, l’historien entrouvre déjà le paquet ; un titre surgit, Les Vies
sauvages. Foucault aurait donc un jour voulu travailler sur ces réclusions choisies,
ces « marginalités fortes » (p. 29) échappées à la société moderne.

1   « L’archive mineure, ce serait peut-être le fonds de la boîte, ce que l’on n’a pas choisi d’abord d’archiver, ce qui était là et que
dans le  processus d’archivage on a pris  avec.  L’archive mineure,  archive rebut,  chute,  rushes,  poussière. »  Philippe Artières,
« A. Lacassagne : de l’archive mineure aux Archives d’anthropologie criminelle »,  Criminocorpus,  Histoire de la criminologie, 1. La
revue et ses hommes, mis en ligne le 01 janvier 2005.
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Aux questionnements sur le sens à donner aux textes qui constituent le dossier
s’ajoutent  dès  lors  des  considérations  au  sujet  du  projet  foucaldien  laissé  sans
suite : pourquoi le philosophe a-t-il choisi d’intégrer tel texte au dossier ? Quel lien

comptait-il  établir  entre  les  ermites  du  xixe siècle  et  les  anarchistes  des  années
1970 ?  Et  plus  généralement,  quelle  question  Foucault  allait‑il  poser  à  cet
ensemble ?  En  somme,  si  l’entreprise  foucaldienne  visait  à  regarder  ceux  qui
regardent  (dans  ce  cas,  les  médecins  et  les  journalistes  observant  les  ermites),
Artières se situe au niveau de celui qui regarde celui qui regarde regarder. Il avance
dans le dossier comme un détective confronté à deux énigmes entremêlées : quel
sens donner à  ce « montage d’archives »  (quel  livre  en faire ?) ;  comment peut-il
nous  aider  à  mieux  saisir  l’œuvre  de  Foucault :  « est‑il  le  chaînon  manquant,
expliquant pour partie son changement de cap ultérieur ? » (p. 53).

Érémitismes d’hier & d’aujourd’hui

« D’où vient ce besoin de consacrer parfois des années à répondre à une question
relative  à  notre  passé ? Je  suis  de  ceux  pour  qui  cette  impulsion  survient  du
présent2 ». Comme l’explique l’auteur dans son introduction à Rêves d’histoires, c’est
souvent du présent que surgit  la  nécessité d’une réflexion historique,  l’étude du
passé permettant de mieux comprendre un problème actuel. Le Dossier sauvage ne
déroge  pas  à  cette  règle :  « Je  suis  troublé  de  voir  comment  les  luttes
contemporaines  m’imposent  de  reprendre  le  dossier  sauvage » (p. 151).  Les
mouvements écologistes, les retours à la nature, les critiques de la technologie et
les Zones À Défendre s’inscrivent dans un imaginaire dont l’érémitisme laïque du

xixe siècle est peut‑être l’un des paradigmes.

Les archives exposées au fil  du récit  indiquent que les ermites attirent (souvent
malgré eux) les regards et suscitent la fascination. La population leur voue parfois
un véritable culte. On leur prête des pouvoirs surnaturels, et l’historien se rappelle
qu’enfant,  dans les  Vosges,  il  avait  lui  aussi  « énormément » (p.  27)  d’admiration
pour un certain Jean, ermite mystérieux qui vivait dans les bois près de son village.
D’autres,  à  l’inverse,  retiennent  l’attention  en  raison  de  leurs  comportements
extravagants : Laurent, le « sauvage du Var », se tissait ainsi des vêtements avec ses
propres  cheveux pour  ne dépendre de rien ni  de  personne.  Cas  extrême d’une
quête d’autonomie que l’on retrouve chez tous les ermites, et dont témoignent un
siècle plus tard encore les manifestes de Ted Kaczynski (le futur Unabomber) : « Il
n’y a rien de plus satisfaisant que l’épanouissement et la confiance en soi que […]
l’autosuffisance  apporte » (p. 150).  À  lire  ces  textes,  on  mesure  à  quel  point

2   Philippe Artières, Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Verticales, 2014, p. 11.
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l’érémitisme forme, en tant que mode de vie alternatif, une critique des travers de la
société moderne.

Au xixe siècle, si le corps médical s’intéresse à ces individus, ils semblent toutefois
bien tolérés. La note au sujet de l’ermite Laurent, publiée par un aliéniste dans le
Journal  de  médecine  mentale (1865),  laisse  même  transparaître  une  sympathie
certaine  pour  cet  homme  affable  qui  accueille  les  médecins,  « se  laisse
photographier sans résistance » (p. 49) et semble avoir trouvé le bonheur dans la
nature : « On peut donc dire de lui qu’il  est heureux, si la misère a jamais fait le
bonheur ! » (p. 53).  L’excentricité  des  ermites  suscite  par  ailleurs  des  débats
philosophiques au sujet de l’état de nature, de l’homme primitif, du bon sauvage : à
l’instar  des  sociétés  non occidentales  décrites  alors  par  les  anthropologues,  ces
« sauvages intérieurs » (p. 35) dérangent les normes établies et forcent à penser. Et
Artières de noter que nous sommes toujours aussi démunis que les aliénistes de
l’époque devant  ces  vies  inappropriables :  leurs  « attitude[s]  continu[ent]  à  nous
surprendre » (p. 77). 

Or depuis quelques années, « vivre au-dehors ou tout au moins libérer des espaces
dans  le  dedans  dérange  à  un  point  tel  qu’on  juge  ces  conduites
condamnables » (p. 151).  L’État  s’en  mêle.  Les  marginaux  menacent  de facto
l’autorité et sont délogés à coups de matraque des zones qu’ils défendent (la ZAD de
Notre‑Dame‑des‑Landes  en  est  l’exemple  type).  En  nous  présentant  ces  vies
d’ermites,  c’est  peut‑être  une  micro‑histoire  du  contrôle  social  que  propose
Artières. Et parce que les modes de vie alternatifs sont désormais plus réprimés
qu’auparavant,  il  est  nécessaire,  selon l’auteur,  d’en  défendre  l’imaginaire :  « Les
Zones À Défendre sont d’abord sans doute des imaginaires à défendre » (p. 151). La
littérature française y contribue, comme en témoigne le thème de la disparition si
présent dans le roman contemporain3.

Ajoutons  néanmoins  que cet  imaginaire  de  l’autonomie  par  défection fait  débat
parmi les militants de gauche. Dans son dernier livre, Frédéric Lordon s’attache à en
déconstruire  l’efficacité  politique  selon  l’argumentation  suivante :  pour  que  la
création de territoires autonomes soit une solution à la sortie du capitalisme, le plus
grand nombre doit s’y engager ; une telle échappée généralisée étant peu probable
dans la situation actuelle, il faut chercher d’autres voies4. Que Lordon ait raison ou
non, rien n’empêche de cultiver cet imaginaire.

3   Dominique  Rabaté,  Désirs  de  disparaître.  Une  traversée  du  roman  français  contemporain,  Rimouski,  Tangence  éditeur,
coll. « Confluences », 2015.
4   Frédéric Lordon, Vivre sans ?, Paris, La Fabrique, 2019.
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La fiction & l’histoire

Le  Dossier  sauvage  est  également  une  réflexion  en  acte  sur  un  dispositif
d’intelligibilité historique légué par Foucault : le  montage d’archives. Si le travail de
l’historien suppose toujours une interprétation nécessairement subjective du passé,
le  philosophe  n’hésitait  pas  à  parler  de  « fiction »  à  propos  de  ses  recherches,
comme  dans  ce  passage  cité  par  Artières :  « J’aime  faire  un  usage  fictif  des
matériaux que je rassemble, rapproche, monte, faisant à dessein avec des éléments
authentiques  des  constructions  fictives » (p. 22).  La  part  fictionnelle  de  ce  type
d’enquête se situe dans le rapprochement établi entre des documents a priori non
destinés  à  se  rencontrer.  Grâce  au  montage,  on  peut  « constituer  des
séries » (p. 65), saisir des récurrences, et ensuite conférer à l’ensemble un sens que
l’on n’aurait pu saisir à partir des éléments pris individuellement. La juxtaposition de
documents hétérogènes force ainsi l’historien à tisser des connexions inédites qui
rendent possible une interprétation nouvelle du passé – et par là même, du présent.
Transmis à un tiers, un montage d’archives est forcément polysémique (on pense
évidemment à l’Atlas Mnémosyne de Warburg) et le récit d’Artières souligne la grande
place laissée au lecteur qui s’en empare.

Mais l’historien a plus d’un tour dans son sac, et dans Le Dossier sauvage, la fiction se
situe à un autre niveau encore, comme le dévoilent (attention,  spoiler !)  les deux
dernières pages du récit. L’historien y reproduit une lettre envoyée à Daniel Defert,
dans laquelle il s’excuse de l’avoir embarqué dans le récit sans son accord : Defert
ne  lui  a  jamais  remis  de  dossier,  Foucault  n’a  jamais  constitué  de  « dossier
sauvage ». Les archives présentées sont bien réelles, mais c’est Artières lui-même
qui les a assemblées – il  a donc pris Foucault au mot :  faire « avec des éléments
authentiques des constructions fictives ». Dans son premier livre publié aux éditions
Verticales, Artières avait déjà présenté ses « rêves d’histoire », une série de projets
potentiels,  certains  improbables  et  abandonnés,  d’autres  à  remis  plus  tard.  Le
« dossier sauvage » est en ce sens le rêve d’un rêve d’histoire foucaldien.

Ce retournement final, qui nous pousse à relire le récit en étant attentif aux indices
de la plaisanterie, n’invalide aucunement les réflexions suscitées par le dossier. Au
contraire : tout en témoignant du plaisir d’Artières à travailler le passé, ce vrai faux
montage rappelle la part de fictionnalité propre à toute étude historique et souligne
le fait que l’interprétation des archives évolue en fonction du présent de celui qui les
étudie. Lu selon les interrogations de 1972 ou selon les luttes écologistes actuelles,
le  « dossier  sauvage »  prend une dimension et  une portée tout  autres.  Dans un
entretien  récent,  l’auteur  regrettait  le  manque  d’inventivité  langagière  dans  sa
discipline :
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Je pense qu’il y a eu un moment où l’histoire (la discipline) a fermé les écoutilles de
la langue. De même que la sociologie et beaucoup d’autres disciplines… Comme si
l’écriture était devenue sale et qu’il y avait un risque de devenir écrivain ou artiste5.

Son dernier ouvrage est ainsi une invitation à mêler davantage – et pourquoi pas de
manière « sauvage » – les sciences humaines à la littérature.

5   Alice Aterianus-Owanga, Nora Greani et Philippe Artières, « Entretien avec Philippe Artières », Gradhiva, 24 | 2016, mis en ligne
le 07 décembre 2019.
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