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Marie Vigy, « Pierre Michon et le devenir-ceuvre »

Résumé - Poursuivant son exploration des correspondances entre écriture et peinture, Annie
Mavrakis propose une monographie consacrée a l'ceuvre de Pierre Michon, envisagée comme un
édifice a I'équilibre secret et a l'architecture encore ouverte. Car si cest bien la métaphore
proustienne de la cathédrale et « l'instinct du constructeur » qui dominent le propos introducteur, le
cceur de l'ouvrage porte sur les vies de peintres et a pour horizon I'impossible biographie du maitre
fictif des Onze. En interrogeant ces textes ou la naissance du tableau est encore incertaine et reste
parfois seulement en germe, A. Mavrakis cherche ainsi a mettre au jour ce qui, dans I'atelier des
artistes, fait écho a I'élaboration de l'ceuvre littéraire, entre la pesanteur du doute et la fulgurance du
coup de grace. L’Atelier Michon, qui réunit autour d'une méme ligne directrice des chapitres inédits et
des études déja publiées en partie ou remaniées, se présente donc également comme un « atelier de
la critique ».

Mots-clés - Michon (Pierre), Monographie, (Euvre, Peinture

Marie Vigy, « Pierre Michon and the work in progress »

Summary - Continuing her exploration of the correspondences between writing and painting, Annie
Mavrakis offers a monograph devoted to Pierre Michon's work, envisaged as an edifice with a secret
equilibrium and a still open architecture. For if it is indeed the Proustian metaphor of the cathedral
and "the builder's instinct" that dominate the introductory statement, the heart of the work concerns
the lives of painters, and has as its horizon the impossible biography of the fictitious master of the
Onze. By interrogating these texts where the birth of the painting is still uncertain and sometimes
remains only in germ, A. Mavrakis thus seeks to bring to light what, in the artists' studio, echoes the
elaboration of the literary work, between the heaviness of doubt and the fulgurating coup de grace.
L'Atelier Michon, which brings together around a single guideline unpublished chapters and studies
already published in part or reworked, is thus also presented as a "workshop of criticism".
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Pierre Michon et le devenir-ceuvre
Pierre Michon and the work in progress

Marie Vigy

Poursuivant son exploration des correspondances entre écriture et peinture’, Annie
Mavrakis propose une monographie consacrée a l'ceuvre de Pierre Michon,
envisagée comme un édifice a I'équilibre secret et a l'architecture encore ouverte.
Car si cest bien la métaphore proustienne de la cathédrale et «linstinct du
constructeur? » qui dominent le propos introducteur, le cceur de l'ouvrage porte sur
les vies de peintres3 et a pour horizon I'impossible biographie du maitre fictif des
Onze. En interrogeant ces textes ou la naissance du tableau est encore incertaine et
reste parfois seulement en germe, A. Mavrakis cherche ainsi a mettre au jour ce qui,
dans l'atelier des artistes, fait écho a I'élaboration de l'ceuvre littéraire, entre la
pesanteur du doute et la fulgurance du coup de grace. L’Atelier Michon, qui réunit
autour d'une méme ligne directrice des chapitres inédits et des études déja publiées
en partie ou remaniées, se présente donc également comme un « atelier de la
critique ».

A. Mavrakis part du constat que la critique michonienne, dont on retient
principalement les grands ouvrages collectifs#, a consacré peu de monographies a
'auteur>, et que la cohérence, voire l'organicité, de cette production étalée sur
plusieurs décennies reste encore peu étudiée. Dans la continuité des travaux de .-

T Cette exploration a été entamée avec La Figure du monde (2008), puis poursuivie sous forme de billets publiés sur le blog du

méme nom. (http://www.anniemavrakis.fr/)

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. établie et annotée par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1954, vol. 1, p. 556. Au méme titre que Bergotte, Michon serait traversé par cette intuition de sorte
que, s'il n'a pas conscience des tenants et des aboutissants de I'ceuvre accompli, il resterait néanmoins guidé par une « nécessité
créatrice » qui en commanderait tout a la fois la substance et la structure.

3 Celle de van Gogh dans Vie de Joseph Roulin (1988), de Goya, Watteau et Lorentino dans les trois récits de Maitres et serviteurs
(1990), puis celle de Gian Domenico Desiderii dans Le Roi du bois (1996). A. Mavrakis s'intéresse dans certains chapitres aux autres
figures de créateurs dans I'ceuvre de Michon : celle de Rimbaud, mise en avant dans Rimbaud e fils (1991), mais aussi celles des
clercs dans les récits d’Abbés (2002).

4 Lautrice se référe tout particulierement aux ouvrages collectifs suivants: Compagnies de Pierre Michon (Lagrasse, Verdier/

Théodore Balmoral, 1993) ; Michon lu et relu (Jean Kaempfer [éd.], Amsterdam-New York, Rodopi, CRIN, vol. 55, 2011); Pierre
Michon, La lettre et son ombre (Pierre-Marc de Biasi, Agnes Castiglione et Dominique Viart [éds.], Paris, Gallimard, 2013).

> A Mavrakis cite principalement la monographie d’lvan Farron, Pierre Michon, la grdce par les ceuvres (Genéve, Zoé, 2004), qui
aborde I'ensemble des récits michoniens sous le méme angle, comme une ceuvre qui «interroge anxieusement ses propres
conditions de possibilité » (p. 14). Toutefois, on peut également mentionner la monographie de Frangois Berquin, parcours
critique plus libre qui tente d'approcher, fragment aprés fragment, le « secret » de Pierre Michon (Le Secret de maitre Pierre,
Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013).
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P. Richard, a qui elle se réfere en exergue, ceux d’A. Mavrakis s'appuient autant sur
ses propres échanges avec l'auteur et sur les entretiens publiés que sur une analyse
méticuleuse des textes ; elle reprend ainsi certaines pistes des Chemins de Michon®,
ou la question de l'origine de I'ceuvre était déja centrale, tout en les réévaluant a la
lumiere de la parution des Onze.

Interroger ce qui fait ceuvre

En mobilisant I'image du « monument invisible », A. Mavrakis affirme qu'il existe une
organicité ordonnant et unissant entre eux les textes publiés par Michon, un
« secret principe organisateur » qui présiderait a leur écriture et dont l'auteur lui-
méme n'aurait pas pleinement conscience. Les huit chapitres de I'ouvrage sondent
cette nécessité latente, en abordant chaque texte et chaque destinée de créateur a
'aune d'une méme hypothése : tous seraient traversés par un dilemme entre le
primat de la vie ou celui de I'Buvre. Les deux premiers chapitres sont ainsi
respectivement consacrés a la composition des Vies Minuscules et au cycle des vies
de peintres, que l'autrice rebaptise « triptyque de saint Vincent », soulignant par la
le double horizon pictural et architectural de son approche. Aprés une bréeve étude
portant sur Rimbaud le Fils, le laborieux processus d'écriture des Onze et la
biographie lacunaire de Francois-Elie Corentin font l'objet des trois chapitres
suivants. Bien qu'elle consacre quelques microlectures a d'autres textes, comme
Mythologies d’Hiver ou Abbés, dans le dernier chapitre notamment, A. Mavrakis
adopte donc une perspective de lecture forte, sans doute orientée par son intérét
pour Les Onze, qui ne l'autorise peut-étre pas a se pencher aussi longuement sur
'ensemble des récits michoniens’. Sans considérer que lI'ceuvre de Michon soit
achevée, elle envisage en effet le « processus de maturation » des Onze comme la
résolution d'une question ouverte avec les Vies Minuscules et relancée par chaque
nouveau projet d’écriture : 'ceuvre est-elle le moyen supréme pour jouir du monde,
ou n'est-elle qu'un leurre ?

Bien que le sommaire semble, au premier abord, indiquer une lecture
chronologique de l'ceuvre, ce n'est pas tout a fait la méthodologie adoptée par
I'autrice. Selon A. Mavrakis, il faudrait en effet envisager chaque livre comme le
contemporain des autres, du fait que les dates de publication ne correspondent pas
aux périodes de composition des textes. Puisqu'il n'est pas possible de se fier a la

©  Dans ce recueil darticles écrits entre 1990 et 2007, qui a paru un an avant la publication des Onze (2009), J.-P. Richard

s'intéresse au méme corpus de textes sur 'art et plus particulierement a leur dimension biographique.

Les remarques qu'elle apporte en conclusion sur les textes non publiés de I'Origine du monde sont pourtant trés intéressantes,
et ses propositions permettraient sans doute d'approfondir la lecture d'autres ceuvres moins présentes dans cette monographie,
comme Corps du roi (2002), Trois auteurs (1997), La Grande Beune (2006) ou encore LEmpereur d'Occident (1989), texte assez
délaissé par la critique.
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chronologie pour repérer les « éléments d'une hypothétique évolution », il serait
donc préférable de repérer, a la faveur d'analyses minutieuses, le réseau d'échos
thématiques et de reprises formelles prouvant qu'une méme réflexion est en germe
depuis les Vies minuscules. Elle se confronte donc a la tache délicate de conserver
une approche synthétique tout en commentant plusieurs textes séparément,
chapitre apreés chapitre, et de refuser le point de vue purement rétrospectif tout en
décelant dans les ceuvres qui précédent Les Onze les « signes » d'un « instinct sar qui
a préparé le tournant »® du texte paru en 2009.

L'autobiographie a tatons: prendre a
rebours la narration du devenir-écrivain

« Vaincre le démon de l'absence », premier chapitre de I'ouvrage, porte donc sur le
récit des Vies Minuscules, congu comme une composition organique et non comme
une collection ouverte de courtes biographies. L'originalité de ce chapitre est
dintégrer a la lecture critique ce qu'A. Mavrakis appelle le «point de vue du
devenir » — point de vue de I'auteur qui n'est pas encore sdr de « réussir son coup »
et ne pense pas la structure de son ceuvre en amont. Outre qu'elle permet d'éviter
le regard confortable du connaisseur de 'ceuvre, cette démarche favorise une étude
plus attentive a I'élaboration progressive du livre. L'autrice interroge ainsi les
différents stades de composition du recueil, la nécessité de l'ajout tardif de deux
«vies » — celle des freres Bakroot et celle de Claudette —, et surtout limportance
de la «Vie de la petite morte », qui témoigne d'une confiance renouvelée dans
I'CEuvre a venir en apportant au livre une conclusion plus assertive®. En tentant ainsi
de se projeter dans la temporalité de la genése du texte et de restituer les
tatonnements de l'auteur, A. Mavrakis rend également hommage a la singularité
générique de cette autobiographie, ou le narrateur ne peut pas encore parcourir sa
vie rétrospectivement avec le regard de l'auteur établi et ou sa voix propre se
superpose presque systématiquement a celle du protagoniste.

Pour sonder cette ceuvre liminaire, une question directrice est posée: si le
narrateur parvient a surmonter le non-écrire qui mine son quotidien, comment sa
voix s'affirme-t-elle au cours du texte en méme temps que sa foi croissante en

8 Ce tournant serait constitué par la reconnaissance de l'impasse de la méthode biographique et par I'affirmation de la foi en

I'CEuvre qui « s'avoue sans réserve » dans les Onze.

9 Lautrice se référe tout particulierement a la série de commandements qui conclut les Vies minuscules et qui prend son élan a

partir du martélement des formes au subjonctif, en pastichant la formule de la Genése (« que la lumiére soit ») : « Qu'a Marsac
une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu’Elise s'en souvint ou l'inventa ; et que celle
d'Elise soit allégée par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur
les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient. » (Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 248)
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I'Buvre ? Le « point de vue du devenir » adopté par A. Mavrakis serait un moyen de
« préter attention, autant qu‘a la complémentarité des histoires racontées, aux accents a
la fois désespérés et euphoriques qui s’y font entendre selon que se ranime ou sombre
l'espoir pour le narrateur de devenir un écrivain. » (p. 23) Plusieurs hypotheses
apportent une réponse a cette interrogation, notamment par I'analyse des noms
des personnages, selon qu'ils tiennent lieu de messagers ou de repoussoirs pour le
narrateur, mais également par un découpage chronologique qui met en valeur les
épiphanies annoncant une faille possible dans litinéraire malheureux de Pierrot.
A. Mavrakis propose enfin plusieurs microlectures trés éclairantes ou elle reléve
dans I'emploi des temps et modes verbaux I'affermissement progressif de la voix
narrative.

« A l'aube de la légende », le mystére de
I'élection

Les deux chapitres suivants se concentrent sur plusieurs récits qui, s'ils ne font pas
office de suites aux Vies minuscules, reprennent les points d'interrogation « mis en
circulation » par la fiction dans ce texte inaugural : qu'est-ce qui préside a I'élection
d'un individu, qu'est-ce qui le met sur la voie du chef-d'ceuvre et de la postérité, au
lieu de le condamner au ratage ? Cest sur ce point qu'A. Mavrakis poursuit la
réflexion entreprise par J.-P. Richard ; sa lecture d'ensemble, qui interroge une a une
les destinées des six artistes concernés, lui permet de repérer plusieurs criteres
d'élection récurrents dans I'ceuvre de Michon.

L'étude du « triptyque de saint Vincent » se fonde sur les propos de l'auteur pour
justifier le regroupement des cing fictions sur les vies de peintres, puisque Michon
aurait effectivement envisagé ce cycle comme un ensemble comparable aux Vies
minuscules'®. La métaphore picturale, si elle modélise la structure sous-jacente qui
unit ces textes d'époques différentes, permet surtout de mettre en regard ces
figures michoniennes du saint ou du damné et de repérer les constantes dans la
mise en scene de |'élection de l'artiste, subitement touché par la grace. Placant au
centre du polyptique la Vie de Joseph Roulin, cette configuration fait de Vincent Van
Gogh larchétype du créateur dévoré par son désir d'GEuvre, « embleme de la
modernité » déshérité de toute filiation artistique et érigeant a tort la peinture en

10 [...] le Roulin n'est que la partie visible, publiée, d'un ensemble de récits arrachés a la Iégende de tel ou tel grand peintre

(Watteau, Goya, Piero, Lorrain, etc.) ; et 'ensemble sera comparable aux huit récits des Vies minuscules. Tout comme dans celles-ci
les vies des personnages éponymes éclairent en biais la figure du pietre narrateur et son échec a écrire, de méme dans les vies
de peintres les petits personnages choisis (ici Joseph Roulin) jettent une lueur indirecte sur des figures de grands peintres et peut-
étre sur leur échec a peindre, dont la postérité il est vrai a fait une réussite.», Entretien accordé a Tristan Hordé en 1989,
reproduit dans Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 26.

Acta fabula, vol. 21, n°® 3, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Michon et le devenir-ceuvre

absolu. L'autrice peut alors montrer que les destinées de Watteau, de Goya, de
Lorentino et de Desiderii se construisent chez Michon en regard de cette figure
cardinale, mais également en miroir les unes par rapport aux autres.

Grace a ce dispositif pictural, A. Mavrakis met au jour les correspondances et les
jeux de rappel qui tissent la logique des « panneaux » du triptyque. Elle releve ainsi
les motifs récurrents d'une « scénographie de I'élection » : épisodes de colere de
I'artiste perdant foi en son art, détruisant parfois ses pieces, suivis de scénes de
visitation et de rédemption annoncées par des déchainements météorologiques ou
par des éclats de trompettes. Deux couples symétriques figureraient de part et
d'autre de «saint Vincent » : les figures glorieuses et antithétiques de Goya et de
Watteau (orthographié « Vato » pour souligner |'effet de chiasme sonore), puis les
figures mineures de Lorentino d’Arezzo, disciple de Piero della Francesca, et de Gian
Domenico Desiderri, assistant du Lorrain. A. Mavrakis suggeére ici que c'est la mise
en correspondance de destinées contraires qui aurait permis a I'auteur de relancer
sa réflexion sur l'avéenement de l'ceuvre d'art. Envisager cette série de fictions
comme une structure dotée de sens la conduit en effet a dégager une constante
dans ces vies de peintres, qui n‘accedent a la gloire et n'accomplissent leur chef-
d'ceuvre qu'en abandonnant la satisfaction des possessions terrestres. En
comparant la renommeée de Watteau et l'infamie de Desiderii, elle montre ainsi trés
pertinemment que le renoncement aux jouissances charnelles est préalable a la
consécration de I'un, quand l'erreur de l'autre est de n‘avoir jamais compris que la
peinture d'un objet ne menait pas a sa possession.

Une autre forme d'élection, complémentaire a la désignation du créateur par la
« grace », intéresse également A. Mavrakis : Michon déclinerait et interrogerait dans
ses textes ce qui favorise la reconnaissance de l'artiste par ses contemporains. Déja
présente dans les vies de Van Gogh ou de Lorentino, peintres €lus mais non
consacrés de leur vivant, linterrogation réapparait dans Rimbaud le fils, auquel
I'autrice consacre la troisieme étude de son livre. Elle trouve en effet quelques
éléments de réponse dans le nouveau dispositif narratif de cette « vie », ou Michon
n'a plus recours a la voix d'un témoin candide, tels Joseph Roulin ou le curé de
Nogent-sur-Marne, modele supposé du Gilles de Watteau, pour suivre la destinée du
poéete. Dans le cas de Rimbaud, méme les plus brillants de ses contemporains sont
aussi désemparés que ses lecteurs, incapables de cerner le jeune poéte et « égaux
devant I'énigme » de sa légende. De fait, le poéte leur échapperait par son
intempestivité : ni ancien ni résolument moderne, sa trajectoire inédite et son
ceuvre inouie débordent une époque ou les pairs/peres (incarnés par le ridicule de
Banville) ne revétent plus leur aura d'antan et ne sont plus en mesure d'assurer leur
fonction de transmission artistique. Parmi les criteres déterminant l'acces a la
postérité chez Michon, et au-dela du caractere intempestif de l'ceuvre, dont
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'importance se confirmera dans les chapitres portant sur la figure de Corentin,
A. Mavrakis met en avant le motif du paradoxe indépassable et cependant fertile.
Elle rappelle en effet que le récit michonien présente Rimbaud tour a tour sous les
traits de l'orphelin ou affichant la grimace de I'ogre, portant en lui une contradiction
féconde entre deux polles antithétiques, thématisés dans le texte par les
« cymbales » que fait sonner sa meére, Vitalie Cuif.

Ces chapitres centraux montrent ainsi que le recours a la démarche biographique
sert a saisir ce qui, depuis l'obscur arriere-plan familial, dans le magma des
déceptions et des aigreurs personnelles, favorise I'émergence d'une beauté
classique dans des ceuvres tout en contraste'’.

L'CEuvre, par-dessus la vie

Dans la derniere partie de cette monographie, A. Mavrakis développe plus en
profondeur le principe de I'CEuvre ogresse, qui est selon elle essentiel au récit
michonien et accompagne le long processus d'écriture des Onze. Le dernier chapitre
propose une étude du réseau de «reliques » présentes dans le corpus comme
autant de signes protéiformes de I'attachement de l'auteur au modele biographique
et a ces témoins matériels qui permettent de fonder les Iégendes. Selon l'autrice, ce
motif des reliques serait néanmoins régulierement dépassé par 'avenement d'une
ceuvre née de leurs cendres. Cette tension entre la mémoire des vies passées et le
chef d'ceuvre a venir trouverait une résolution d'ampleur dans les Onze, récit dont le
cheminement biographique inhabituel I'interpelle des les premiéres publications du
texte en revue'. En effet, il ne s'agit plus pour Michon d'y restituer le chemin de
croix et les humeurs de l'artiste, Francois-Elie Corentin, mais bien de suggérer l'aura
d'une ceuvre-limite, indescriptible et fuyante. Elle propose a ce sujet une lecture tres
convaincante de la scéne de commande du tableau légendaire ou l'auteur aurait
thématisé cette rupture par la mise aux flammes d'un insignifiant «sac d'os»
immédiatement remplacé sur la table de I'échange par le « sac d'or » qui scelle le
contrat entre le peintre et ses commanditaires's.

" Selon A. Mavrakis, cette concurrence impossible entre la vie et I'ceuvre se déploie en une esthétique du contraste entre un

fond noir et un premier plan éclatant ou l'artiste laisse le « Classique [habiller] le Barbare » (op cit., p. 83).

12 A Mavrakis seest effectivement intéressée a la « fabrique » des Onze dés la publication des premiers chapitres en revue, et

ses échanges avec Pierre Michon pendant I'élaboration du texte ont nourri ses travaux. Le chapitre intitulé « Corentin le fils. Le
sixieme peintre de Pierre Michon » porte dailleurs sur ces trois premiers chapitres publiés entre 1997 et 1998. En intégrant dans
L'Atelier Michon cet article d’abord paru en 2009 (Dalhousie French Studies, vol. 87), qui porte sur un texte in progress dont la
version finale sera publiée la méme année, A. Mavrakis nous donne ainsi a lire le dialogue entre I'atelier de la critique et I'atelier
de I'écrivain.

13 ¢ Le feu était mort, la lumiére seule de la grande lanterne carrée tombait d'aplomb sur l'or répandu a la place exactement ou

reposaient tout a I'heure les vieux os. », Les Onze, Lagrasse, Verdier, « Collection jaune », 2009, p. 90.
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Ces derniers chapitres ne font pas pour autant limpasse sur les séquences
biographiques des Onze, d'autant plus que ces bribes concernant l'existence et le
parcours artistique de Corentin confirment les hypothéses avancées dans les
chapitres précédents. Dans l'étude comparative intitulée «L'autre peintre de la
Terreur », A. Mavrakis confirme ainsi la validité de certains criteres proposés plus tét
en analysant la maniere dont l'auteur des Onze construit la trajectoire glorieuse de
Francois-Elie Corentin en opposition par rapport au destin d’Evariste Gamelin, un
autre « citoyen-peintre » au service de la Convention mis en scene par Anatole
France dans Les Dieux ont soif. Comme Rimbaud, Corentin n'est abordable qu'a
travers sa légende et le « on dit » des commentateurs, et il reste irréductible a 'une
des écoles picturales de son temps. Alors que Gamelin, « de stricte obédience
néoclassique », «s'identifie sans reste a l'esprit du temps », Corentin est ainsi
« stylistiquement insituable » (p. 149). Ce serait donc bien lintempestivité qui
caractériserait le grand artiste pour Michon, c'est-a-dire la capacité a mettre « son
temps a son service » au lieu de « se mettre au service de son temps » (p. 125). Dans
le chapitre intitulé « Corentin /e fils », ainsi que dans « Devant le tableau », l'autrice
s'intéresse en outre aux biographemes qui permettent de saisir la complexité du
personnage de Corentin et qui font de lui la synthése des fils existentiels tissés par
Michon. Linterprétation des passages généalogiques, des toponymes et des noms
propres qui jalonnent les Onze est une piste pour combler le vide central creusé par
I'auteur dans le cheminement artistique du peintre et pour trouver la solution de
continuité entre le bonheur d'une enfance choyée et la sombre maturité du maitre
illustre. Grace a ces analyses, A. Mavrakis met en lumiere la dialectique du manque
et du comble qui anime le personnage et que Michon reproduit dans I'ekphrasis
impossible des Onze, chef-d’ceuvre de ce « Tiepolo de la Terreur » imaginaire.

Enfin, c'est a partir de ce dernier récit, en ce qu'il pose la question de
'ceuvre (« Comment a-t-on pu peindre Les Onze?») plutdt que celle de la
vie (« Pourquoi Corentin et pas un autre ? »), qu’A. Mavrakis déploie sa réflexion sur
les modalités communes a la peinture et a la littérature, sur leur ambition partagée
de « faire voir » ou de « donner a voir ». On connait en effet le goQt de l'auteur pour
la notion de « visible »'4, qui est ici déclinée comme une reconfiguration du réel par
I'art et non comme un donné brut a partir duquel composer. Chez Michon, la
peinture et I'écriture seraient donc sceurs en ce qu'elles représentent pour lui deux
facons de rendre le monde habitable en faisant coexister lIincompatible et en
figurant par la des contradictions personnelles indépassables. Elles seraient toutes
deux des formes d'appropriation du visible par lesquelles «le moyen pour jouir
devient la fin méme » et grace auxquelles lartiste poursuivrait donc lidéal de

14 voir par exemple I'entretien avec Xavier Person publié dans Le Roi vient quand il veut sous le titre « Une forme déchue de la

priére », p. 27.

Acta fabula, vol. 21, n°® 3, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pierre Michon et le devenir-ceuvre

substituer l'ceuvre, devenue « ogresse », a la vie. D'aprés A. Mavrakis, le miracle des
Onze tiendrait alors au fait que ce chef d'ceuvre ultime contienne et consume la
biographie de Corentin tout en représentant le trop-plein de la Terreur, « ce qui ne
peut se peindre : la virulence méme de l'antagonisme » (p. 126). Cette invention par
Michon d'un artiste absolu prenant sa « revanche sur le temps et la postérité », d'un
géant qui s'incarne et disparait dans son tableau en se riant de tous les « autres
rejetons égarés de la littérature », pourrait constituer un pendant victorieux au
Pierrot des Vies Minuscules qui se bercait didéaux mallarméens face a la page
blanche’>, et la boucle du combat titanesque entre l'artiste et son ceuvre serait alors
fermée.

Dans la conclusion de L’Atelier Michon, I'autrice se garde pourtant de clore I'ceuvre
par sa lecture et, en reprenant le fil des métaphores architecturales, elle la définit
comme «un édifice qui attend toujours sa clef de voQte » (p. 180). Elle consacre
d‘ailleurs les dernieres pages de la monographie a un rapprochement des chutes
michoniennes, et elle observe que celles-ci sont toujours pour I'auteur une maniere
d'«en finir » sans clore le texte, en laissant bruisser les « puissances » du monde
— arbres, gerfaut, vent, cours d'eau — qui reprennent alors leurs droits mais
veillent sur une relance toujours possible de la littérature, malgré 'achevement du
récit.

B [...] j'étais impeccablement seul; j'étais roi d'un peuple de mots, leur esclave et leur pair; j'étais présent; le monde

s'absentait, les vols noirs du concept recouvraient tout; alors, sur ces ruines de mica radieuses de mille soleils, mon écriture
postiche, virtuelle et souveraine, spectrale mais seule survivante, planait et plongeait, déroulant une interminable bandelette
dont jemmaillotais le cadavre du monde. [...] Ce bonheur ne devait rien a la force de I'ame, mais il était peut-étre,
superlativement, bonheur dhomme; comme la jubilation des bétes vient qu'elles ne different pas de la nature dont elles
participent, la mienne venait d'exactement coincider avec ce qui, dit-on, est pour 'hnomme nature : des mots et du temps, des
mots jetés en vaine pature au temps, n'importe quels mots, les faussaires et les véridiques, les bien sentis et les insensibles, I'or
et le plomb, précipités avec perte et fracas dans le courant toujours integre, insatiable, béant et calme. », Vies Minuscules,
p. 220-221.
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