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Marie Vigy, « Pierre Michon et le devenir-œuvre »

Résumé -  Poursuivant  son  exploration  des  correspondances  entre  écriture  et  peinture,  Annie
Mavrakis propose une monographie consacrée à l’œuvre de Pierre Michon, envisagée comme un
édifice  à  l’équilibre  secret  et  à  l’architecture  encore  ouverte.  Car  si  c’est  bien  la  métaphore
proustienne de la cathédrale et « l’instinct du constructeur » qui dominent le propos introducteur, le
cœur de l’ouvrage porte sur les vies de peintres et a pour horizon l’impossible biographie du maître
fictif des Onze. En interrogeant ces textes où la naissance du tableau est encore incertaine et reste
parfois seulement en germe, A. Mavrakis cherche ainsi à mettre au jour ce qui, dans l’atelier des
artistes, fait écho à l’élaboration de l’œuvre littéraire, entre la pesanteur du doute et la fulgurance du
coup de grâce. L’Atelier Michon, qui réunit autour d’une même ligne directrice des chapitres inédits et
des études déjà publiées en partie ou remaniées, se présente donc également comme un « atelier de
la critique ». 

Mots-clés - Michon (Pierre), Monographie, Œuvre, Peinture

Marie Vigy, « Pierre Michon and the work in progress »

Summary - Continuing her exploration of the correspondences between writing and painting, Annie
Mavrakis offers a monograph devoted to Pierre Michon's work, envisaged as an edifice with a secret
equilibrium and a still open architecture. For if it is indeed the Proustian metaphor of the cathedral
and "the builder's instinct" that dominate the introductory statement, the heart of the work concerns
the lives of painters, and has as its horizon the impossible biography of the fictitious master of the
Onze. By interrogating these texts where the birth of the painting is still uncertain and sometimes
remains only in germ, A. Mavrakis thus seeks to bring to light what, in the artists' studio, echoes the
elaboration of the literary work, between the heaviness of doubt and the fulgurating coup de grâce.
L'Atelier Michon, which brings together around a single guideline unpublished chapters and studies
already published in part or reworked, is thus also presented as a "workshop of criticism". 
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Pierre Michon et le devenir-œuvre

Pierre Michon and the work in progress

Marie Vigy

Poursuivant son exploration des correspondances entre écriture et peinture1, Annie
Mavrakis  propose  une  monographie  consacrée  à  l’œuvre  de  Pierre  Michon,
envisagée comme un édifice à l’équilibre secret et à l’architecture encore ouverte.
Car  si  c’est  bien  la  métaphore  proustienne  de  la  cathédrale  et  « l’instinct  du
constructeur2 » qui dominent le propos introducteur, le cœur de l’ouvrage porte sur
les vies de peintres3 et a pour horizon l’impossible biographie du maître fictif des
Onze. En interrogeant ces textes où la naissance du tableau est encore incertaine et
reste parfois seulement en germe, A. Mavrakis cherche ainsi à mettre au jour ce qui,
dans  l’atelier  des  artistes,  fait  écho à  l’élaboration  de  l’œuvre  littéraire,  entre  la
pesanteur du doute et la fulgurance du coup de grâce.  L’Atelier Michon,  qui réunit
autour d’une même ligne directrice des chapitres inédits et des études déjà publiées
en  partie  ou  remaniées,  se  présente  donc  également  comme un  « atelier  de  la
critique ». 

A. Mavrakis  part  du  constat  que  la  critique  michonienne,  dont  on  retient
principalement les grands ouvrages collectifs4, a consacré peu de monographies à
l’auteur5,  et  que  la  cohérence,  voire  l’organicité,  de  cette  production  étalée  sur
plusieurs décennies reste encore peu étudiée. Dans la continuité des travaux de J.-

1   Cette exploration a été entamée avec La Figure du monde (2008), puis poursuivie sous forme de billets publiés sur le blog du
même nom. (http://www.anniemavrakis.fr/) 
2   Marcel  Proust,  À la  recherche du temps perdu,  éd.  établie  et  annotée par  Pierre  Clarac  et  André Ferré,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, vol. 1, p. 556. Au même titre que Bergotte, Michon serait traversé par cette intuition de sorte
que, s’il n’a pas conscience des tenants et des aboutissants de l’œuvre accompli, il resterait néanmoins guidé par une « nécessité
créatrice » qui en commanderait tout à la fois la substance et la structure.
3   Celle de Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin (1988), de Goya, Watteau et Lorentino dans les trois récits de Maîtres et serviteurs
(1990), puis celle de Gian Domenico Desiderii dans Le Roi du bois (1996). A. Mavrakis s’intéresse dans certains chapitres aux autres
figures de créateurs dans l’œuvre de Michon : celle de Rimbaud, mise en avant dans Rimbaud le fils (1991), mais aussi celles des
clercs dans les récits d’Abbés (2002).
4   L’autrice se réfère tout particulièrement aux ouvrages collectifs suivants :  Compagnies de Pierre Michon (Lagrasse, Verdier/
Théodore Balmoral,  1993) ;  Michon lu et relu (Jean Kaempfer [éd.],  Amsterdam-New York, Rodopi,  CRIN,  vol.  55, 2011) ;  Pierre
Michon, La lettre et son ombre (Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart [éds.], Paris, Gallimard, 2013). 
5   A. Mavrakis cite principalement la monographie d’Ivan Farron, Pierre Michon, la grâce par les œuvres (Genève, Zoé, 2004), qui
aborde l’ensemble des récits michoniens sous le même angle, comme une œuvre qui « interroge anxieusement ses propres
conditions  de  possibilité »  (p. 14).  Toutefois,  on  peut  également  mentionner  la  monographie  de  François  Berquin,  parcours
critique plus libre qui tente d’approcher,  fragment après fragment,  le « secret » de Pierre Michon (Le Secret de maître Pierre,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013).
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P. Richard, à qui elle se réfère en exergue, ceux d’A. Mavrakis s’appuient autant sur
ses propres échanges avec l’auteur et sur les entretiens publiés que sur une analyse
méticuleuse des textes ; elle reprend ainsi certaines pistes des Chemins de Michon6,
où la question de l’origine de l’œuvre était déjà centrale, tout en les réévaluant à la
lumière de la parution des Onze. 

Interroger ce qui fait œuvre

En mobilisant l’image du « monument invisible », A. Mavrakis affirme qu’il existe une
organicité  ordonnant  et  unissant  entre  eux  les  textes  publiés  par  Michon,  un
« secret principe organisateur » qui présiderait à leur écriture et dont l’auteur lui-
même n’aurait pas pleinement conscience. Les huit chapitres de l’ouvrage sondent
cette nécessité latente, en abordant chaque texte et chaque destinée de créateur à
l’aune d’une même hypothèse :  tous seraient  traversés par un dilemme entre le
primat  de  la  vie  ou  celui  de  l’Œuvre.  Les  deux  premiers  chapitres  sont  ainsi
respectivement consacrés à la composition des Vies Minuscules et au cycle des vies
de peintres, que l’autrice rebaptise « triptyque de saint Vincent », soulignant par là
le double horizon pictural et architectural de son approche. Après une brève étude
portant  sur  Rimbaud  le  Fils,  le  laborieux  processus  d’écriture  des  Onze et  la
biographie  lacunaire  de  François-Élie  Corentin  font  l’objet  des  trois  chapitres
suivants.  Bien qu’elle  consacre quelques  microlectures  à  d’autres textes,  comme
Mythologies  d’Hiver ou  Abbés,  dans  le  dernier  chapitre  notamment,  A. Mavrakis
adopte donc une perspective de lecture forte, sans doute orientée par son intérêt
pour  Les Onze, qui ne l’autorise peut-être pas à se pencher aussi longuement sur
l’ensemble  des  récits  michoniens7.  Sans  considérer  que  l’œuvre  de  Michon  soit
achevée, elle envisage en effet le « processus de maturation » des  Onze comme la
résolution d’une question ouverte avec les  Vies Minuscules  et relancée par chaque
nouveau projet d’écriture : l’œuvre est-elle le moyen suprême pour jouir du monde,
ou n’est-elle qu’un leurre ?

Bien  que  le  sommaire  semble,  au  premier  abord,  indiquer  une  lecture
chronologique  de  l’œuvre,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  méthodologie  adoptée  par
l’autrice.  Selon A.  Mavrakis,  il  faudrait  en effet  envisager  chaque livre comme le
contemporain des autres, du fait que les dates de publication ne correspondent pas
aux périodes de composition des textes. Puisqu’il n’est pas possible de se fier à la

6   Dans ce recueil  d’articles écrits  entre 1990 et 2007,  qui  a paru un an avant la publication des  Onze (2009),  J.-P.  Richard
s’intéresse au même corpus de textes sur l’art et plus particulièrement à leur dimension biographique. 
7   Les remarques qu’elle apporte en conclusion sur les textes non publiés de l’Origine du monde sont pourtant très intéressantes,
et ses propositions permettraient sans doute d’approfondir la lecture d’autres œuvres moins présentes dans cette monographie,
comme  Corps du roi  (2002),  Trois auteurs  (1997),  La Grande Beune  (2006) ou encore  L’Empereur d’Occident (1989),  texte assez
délaissé par la critique. 
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chronologie  pour repérer  les  « éléments d’une hypothétique évolution »,  il  serait
donc préférable de repérer, à la faveur d’analyses minutieuses, le réseau d’échos
thématiques et de reprises formelles prouvant qu’une même réflexion est en germe
depuis les  Vies minuscules. Elle se confronte donc à la tâche délicate de conserver
une  approche  synthétique  tout  en  commentant  plusieurs  textes  séparément,
chapitre après chapitre, et de refuser le point de vue purement rétrospectif tout en
décelant dans les œuvres qui précèdent Les Onze les « signes » d’un « instinct sûr qui
a préparé le tournant »8 du texte paru en 2009. 

L’autobiographie  à  tâtons :  prendre  à
rebours la narration du devenir-écrivain

« Vaincre le démon de l’absence », premier chapitre de l’ouvrage, porte donc sur le
récit des Vies Minuscules, conçu comme une composition organique et non comme
une  collection  ouverte  de  courtes  biographies.  L’originalité  de  ce  chapitre  est
d’intégrer  à  la  lecture  critique  ce  qu’A. Mavrakis  appelle  le  « point  de  vue  du
devenir » — point de vue de l’auteur qui n’est pas encore sûr de « réussir son coup »
et ne pense pas la structure de son œuvre en amont. Outre qu’elle permet d’éviter
le regard confortable du connaisseur de l’œuvre, cette démarche favorise une étude
plus  attentive  à  l’élaboration  progressive  du  livre.  L’autrice  interroge  ainsi  les
différents stades de composition du recueil, la nécessité de l’ajout tardif de deux
« vies » — celle des frères Bakroot et celle de Claudette —, et surtout l’importance
de  la  « Vie  de  la  petite  morte »,  qui  témoigne  d’une  confiance  renouvelée  dans
l’Œuvre à venir en apportant au livre une conclusion plus assertive9. En tentant ainsi
de  se  projeter  dans  la  temporalité  de  la  genèse  du  texte  et  de  restituer  les
tâtonnements de l’auteur,  A. Mavrakis  rend également hommage à la  singularité
générique de cette autobiographie, où le narrateur ne peut pas encore parcourir sa
vie  rétrospectivement  avec  le  regard  de  l’auteur  établi  et  où  sa  voix  propre  se
superpose presque systématiquement à celle du protagoniste.

Pour  sonder  cette  œuvre  liminaire,  une  question  directrice  est  posée :  si  le
narrateur parvient à surmonter le non-écrire qui mine son quotidien, comment sa
voix  s’affirme-t-elle  au cours  du texte  en même temps que sa  foi  croissante  en

8  Ce tournant serait constitué par la reconnaissance de l’impasse de la méthode biographique et par l’affirmation de la foi en
l’Œuvre qui « s’avoue sans réserve » dans les Onze.
9   L’autrice se réfère tout particulièrement à la série de commandements qui conclut les Vies minuscules et qui prend son élan à
partir du martèlement des formes au subjonctif, en pastichant la formule de la Genèse (« que la lumière soit ») : « Qu’à Marsac
une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa ; et que celle
d’Élise soit allégée par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur
les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient. » (Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 248)
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l’Œuvre ? Le « point de vue du devenir » adopté par A. Mavrakis serait un moyen de
« prêter attention, autant qu’à la complémentarité des histoires racontées, aux accents à
la fois désespérés et euphoriques qui s’y font entendre selon que se ranime ou sombre
l’espoir  pour  le  narrateur  de  devenir  un  écrivain. » (p. 23)  Plusieurs  hypothèses
apportent une réponse à cette interrogation, notamment par l’analyse des noms
des personnages, selon qu’ils tiennent lieu de messagers ou de repoussoirs pour le
narrateur, mais également par un découpage chronologique qui met en valeur les
épiphanies annonçant une faille possible dans l’itinéraire malheureux de Pierrot.
A. Mavrakis  propose enfin plusieurs  microlectures  très  éclairantes  où elle  relève
dans l’emploi des temps et modes verbaux l’affermissement progressif de la voix
narrative. 

« À  l’aube  de  la  légende »,  le  mystère  de
l’élection

Les deux chapitres suivants se concentrent sur plusieurs récits qui, s’ils ne font pas
office de suites aux  Vies minuscules, reprennent les points d’interrogation « mis en
circulation » par la fiction dans ce texte inaugural : qu’est-ce qui préside à l’élection
d’un individu, qu’est-ce qui le met sur la voie du chef-d’œuvre et de la postérité, au
lieu  de  le  condamner  au  ratage ?  C’est  sur  ce  point  qu’A. Mavrakis  poursuit  la
réflexion entreprise par J.-P. Richard ; sa lecture d’ensemble, qui interroge une à une
les destinées des six artistes concernés,  lui  permet de repérer plusieurs critères
d’élection récurrents dans l’œuvre de Michon. 

L’étude du « triptyque de saint Vincent » se fonde sur les propos de l’auteur pour
justifier le regroupement des cinq fictions sur les vies de peintres, puisque Michon
aurait effectivement envisagé ce cycle comme un ensemble comparable aux  Vies
minuscules10. La métaphore picturale, si elle modélise la structure sous-jacente qui
unit  ces  textes  d’époques  différentes,  permet  surtout  de  mettre  en  regard  ces
figures michoniennes du saint ou du damné et de repérer les constantes dans la
mise en scène de l’élection de l’artiste, subitement touché par la grâce. Plaçant au
centre du polyptique la Vie de Joseph Roulin, cette configuration fait de Vincent Van
Gogh  l’archétype  du  créateur  dévoré  par  son  désir  d’Œuvre,  « emblème  de  la
modernité » déshérité de toute filiation artistique et érigeant à tort la peinture en

10   « […] le Roulin n’est que la partie visible, publiée, d’un ensemble de récits arrachés à la légende de tel ou tel grand peintre
(Watteau, Goya, Piero, Lorrain, etc.) ; et l’ensemble sera comparable aux huit récits des Vies minuscules. Tout comme dans celles-ci
les vies des personnages éponymes éclairent en biais la figure du piètre narrateur et son échec à écrire, de même dans les vies
de peintres les petits personnages choisis (ici Joseph Roulin) jettent une lueur indirecte sur des figures de grands peintres et peut-
être sur leur échec à peindre,  dont la  postérité il  est  vrai  a  fait  une réussite.»,  Entretien accordé à Tristan Hordé en 1989,
reproduit dans Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 26.
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absolu.  L’autrice peut  alors  montrer  que les  destinées de Watteau,  de Goya,  de
Lorentino et  de Desiderii  se construisent chez Michon en regard de cette figure
cardinale, mais également en miroir les unes par rapport aux autres. 

Grâce à ce dispositif pictural, A. Mavrakis met au jour les correspondances et les
jeux de rappel qui tissent la logique des « panneaux » du triptyque. Elle relève ainsi
les motifs  récurrents d’une « scénographie de l’élection » :  épisodes de colère de
l’artiste perdant foi en son art,  détruisant parfois ses pièces, suivis de scènes de
visitation et de rédemption annoncées par des déchaînements météorologiques ou
par  des  éclats  de  trompettes.  Deux couples  symétriques  figureraient  de  part  et
d’autre de « saint Vincent » : les figures glorieuses et antithétiques de Goya et de
Watteau (orthographié « Vato » pour souligner l’effet de chiasme sonore), puis les
figures mineures de Lorentino d’Arezzo, disciple de Piero della Francesca, et de Gian
Domenico Desiderri, assistant du Lorrain. A. Mavrakis suggère ici que c’est la mise
en correspondance de destinées contraires qui aurait permis à l’auteur de relancer
sa  réflexion  sur  l’avènement  de  l’œuvre  d’art.  Envisager  cette  série  de  fictions
comme une structure dotée de sens la conduit en effet à dégager une constante
dans ces vies de peintres, qui n’accèdent à la gloire et n’accomplissent leur chef-
d’œuvre  qu’en  abandonnant  la  satisfaction  des  possessions  terrestres.  En
comparant la renommée de Watteau et l’infamie de Desiderii, elle montre ainsi très
pertinemment que le renoncement aux jouissances charnelles est  préalable à la
consécration de l’un, quand l’erreur de l’autre est de n’avoir jamais compris que la
peinture d’un objet ne menait pas à sa possession. 

Une autre forme d’élection,  complémentaire  à  la  désignation du créateur  par  la
« grâce », intéresse également A. Mavrakis : Michon déclinerait et interrogerait dans
ses textes ce qui favorise la reconnaissance de l’artiste par ses contemporains. Déjà
présente  dans  les  vies  de  Van  Gogh  ou  de  Lorentino,  peintres  élus  mais  non
consacrés  de  leur  vivant,  l’interrogation  réapparaît  dans  Rimbaud  le  fils, auquel
l’autrice  consacre  la  troisième étude  de  son  livre.  Elle  trouve  en  effet  quelques
éléments de réponse dans le nouveau dispositif narratif de cette « vie », où Michon
n’a plus recours à la voix d’un témoin candide,  tels  Joseph Roulin ou le curé de
Nogent-sur-Marne, modèle supposé du Gilles de Watteau, pour suivre la destinée du
poète. Dans le cas de Rimbaud, même les plus brillants de ses contemporains sont
aussi désemparés que ses lecteurs, incapables de cerner le jeune poète et « égaux
devant  l’énigme »  de  sa  légende.  De  fait,  le  poète  leur  échapperait  par  son
intempestivité :  ni  ancien  ni  résolument  moderne,  sa  trajectoire  inédite  et  son
œuvre inouïe débordent une époque où les pairs/pères (incarnés par le ridicule de
Banville) ne revêtent plus leur aura d’antan et ne sont plus en mesure d’assurer leur
fonction  de  transmission  artistique.  Parmi  les  critères  déterminant  l’accès  à  la
postérité  chez  Michon,  et  au-delà  du  caractère  intempestif  de  l’œuvre,  dont

Pierre Michon et le devenir-œuvre

Acta fabula, vol. 21, n° 3, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’importance se  confirmera dans  les  chapitres  portant  sur  la  figure  de Corentin,
A. Mavrakis met en avant le motif du paradoxe indépassable et cependant fertile.
Elle rappelle en effet que le récit michonien présente Rimbaud tour à tour sous les
traits de l’orphelin ou affichant la grimace de l’ogre, portant en lui une contradiction
féconde  entre  deux  pôles  antithétiques,  thématisés  dans  le  texte  par  les
« cymbales » que fait sonner sa mère, Vitalie Cuif.

Ces chapitres centraux montrent ainsi que le recours à la démarche biographique
sert  à  saisir  ce  qui,  depuis  l’obscur  arrière-plan  familial,  dans  le  magma  des
déceptions  et  des  aigreurs  personnelles,  favorise  l’émergence  d’une  beauté
classique dans des œuvres tout en contraste11. 

L’Œuvre, par-dessus la vie 

Dans  la  dernière  partie  de  cette  monographie,  A. Mavrakis  développe  plus  en
profondeur  le  principe  de  l’Œuvre  ogresse,  qui  est  selon  elle  essentiel  au  récit
michonien et accompagne le long processus d’écriture des Onze. Le dernier chapitre
propose  une  étude  du  réseau  de  « reliques »  présentes  dans  le  corpus  comme
autant de signes protéiformes de l’attachement de l’auteur au modèle biographique
et à ces témoins matériels qui permettent de fonder les légendes. Selon l’autrice, ce
motif des reliques serait néanmoins régulièrement dépassé par l’avènement d’une
œuvre née de leurs cendres. Cette tension entre la mémoire des vies passées et le
chef d’œuvre à venir trouverait une résolution d’ampleur dans les Onze, récit dont le
cheminement biographique inhabituel l’interpelle dès les premières publications du
texte en revue12. En effet, il ne s’agit plus pour Michon d’y restituer le chemin de
croix et les humeurs de l’artiste, François-Élie Corentin, mais bien de suggérer l’aura
d’une œuvre-limite, indescriptible et fuyante. Elle propose à ce sujet une lecture très
convaincante de la scène de commande du tableau légendaire où l’auteur aurait
thématisé  cette  rupture  par  la  mise  aux  flammes  d’un  insignifiant  « sac  d’os »
immédiatement remplacé sur la table de l’échange par le « sac d’or » qui scelle le
contrat entre le peintre et ses commanditaires13. 

11   Selon A. Mavrakis, cette concurrence impossible entre la vie et l’œuvre se déploie en une esthétique du contraste entre un
fond noir et un premier plan éclatant où l’artiste laisse le « Classique [habiller] le Barbare » (op cit., p. 83). 
12   A. Mavrakis s’est effectivement intéressée à la « fabrique » des Onze dès la publication des premiers chapitres en revue, et
ses échanges avec Pierre Michon pendant l’élaboration du texte ont nourri ses travaux. Le chapitre intitulé « Corentin le fils. Le
sixième peintre de Pierre Michon » porte d’ailleurs sur ces trois premiers chapitres publiés entre 1997 et 1998. En intégrant dans
L’Atelier Michon cet article d’abord paru en 2009 (Dalhousie French Studies,  vol.  87), qui porte sur un texte  in progress dont la
version finale sera publiée la même année, A. Mavrakis nous donne ainsi à lire le dialogue entre l’atelier de la critique et l’atelier
de l’écrivain. 
13   « Le feu était mort, la lumière seule de la grande lanterne carrée tombait d’aplomb sur l’or répandu à la place exactement où
reposaient tout à l’heure les vieux os. », Les Onze, Lagrasse, Verdier, « Collection jaune », 2009, p. 90. 
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Ces  derniers  chapitres  ne  font  pas  pour  autant  l’impasse  sur  les  séquences
biographiques des  Onze,  d’autant plus que ces bribes concernant l’existence et le
parcours  artistique  de  Corentin  confirment  les  hypothèses  avancées  dans  les
chapitres  précédents.  Dans  l’étude  comparative  intitulée  « L’autre  peintre  de  la
Terreur », A. Mavrakis confirme ainsi la validité de certains critères proposés plus tôt
en analysant la manière dont l’auteur des Onze construit la trajectoire glorieuse de
François-Élie Corentin en opposition par rapport au destin d’Évariste Gamelin, un
autre  « citoyen-peintre »  au  service  de  la  Convention  mis  en  scène  par  Anatole
France  dans  Les  Dieux  ont  soif.  Comme Rimbaud,  Corentin  n’est  abordable  qu’à
travers sa légende et le « on dit » des commentateurs, et il reste irréductible à l’une
des  écoles  picturales  de  son  temps.  Alors  que  Gamelin,  « de  stricte  obédience
néoclassique »,  « s’identifie  sans  reste  à  l’esprit  du  temps »,  Corentin  est  ainsi
« stylistiquement  insituable » (p. 149).  Ce  serait  donc  bien  l’intempestivité  qui
caractériserait le grand artiste pour Michon, c’est-à-dire la capacité à mettre « son
temps à son service » au lieu de « se mettre au service de son temps » (p. 125). Dans
le chapitre intitulé « Corentin le fils », ainsi que dans « Devant le tableau », l’autrice
s’intéresse en outre aux biographèmes qui permettent de saisir la complexité du
personnage de Corentin et qui font de lui la synthèse des fils existentiels tissés par
Michon. L’interprétation des passages généalogiques, des toponymes et des noms
propres qui jalonnent les Onze est une piste pour combler le vide central creusé par
l’auteur dans le cheminement artistique du peintre et pour trouver la solution de
continuité entre le bonheur d’une enfance choyée et la sombre maturité du maître
illustre. Grâce à ces analyses, A. Mavrakis met en lumière la dialectique du manque
et du comble qui anime le personnage et que Michon reproduit dans l’ekphrasis
impossible des Onze, chef-d’œuvre de ce « Tiepolo de la Terreur » imaginaire.

Enfin,  c’est  à  partir  de  ce  dernier  récit,  en  ce  qu’il  pose  la  question  de
l’œuvre (« Comment  a-t-on  pu  peindre  Les  Onze ? »)  plutôt  que  celle  de  la
vie (« Pourquoi Corentin et pas un autre ? »), qu’A. Mavrakis déploie sa réflexion sur
les modalités communes à la peinture et à la littérature, sur leur ambition partagée
de « faire voir » ou de « donner à voir ». On connaît en effet le goût de l’auteur pour
la notion de « visible »14, qui est ici déclinée comme une reconfiguration du réel par
l’art  et  non  comme  un  donné  brut  à  partir  duquel  composer.  Chez  Michon,  la
peinture et l’écriture seraient donc sœurs en ce qu’elles représentent pour lui deux
façons  de  rendre  le  monde  habitable  en  faisant  coexister  l’incompatible  et  en
figurant par là des contradictions personnelles indépassables. Elles seraient toutes
deux des formes d’appropriation du visible  par  lesquelles  « le  moyen pour jouir
devient  la  fin  même »  et  grâce  auxquelles  l’artiste  poursuivrait  donc  l’idéal  de

14   Voir par exemple l’entretien avec Xavier Person publié dans Le Roi vient quand il veut sous le titre « Une forme déchue de la
prière », p. 27.
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substituer l’œuvre, devenue « ogresse », à la vie. D’après A. Mavrakis, le miracle des
Onze tiendrait  alors au fait  que ce chef d’œuvre ultime contienne et consume la
biographie de Corentin tout en représentant le trop-plein de la Terreur, « ce qui ne
peut se peindre : la virulence même de l’antagonisme » (p. 126). Cette invention par
Michon d’un artiste absolu prenant sa « revanche sur le temps et la postérité », d’un
géant qui s’incarne et disparaît dans son tableau en se riant de tous les « autres
rejetons  égarés  de  la  littérature »,  pourrait  constituer  un  pendant  victorieux  au
Pierrot  des  Vies  Minuscules  qui  se  berçait  d’idéaux  mallarméens  face  à  la  page
blanche15, et la boucle du combat titanesque entre l’artiste et son œuvre serait alors
fermée. 

Dans la conclusion de  L’Atelier Michon, l’autrice se garde pourtant de clore l’œuvre
par sa lecture et, en reprenant le fil des métaphores architecturales, elle la définit
comme « un édifice qui  attend toujours  sa clef  de voûte » (p. 180).  Elle  consacre
d’ailleurs les dernières pages de la monographie à un rapprochement des chutes
michoniennes, et elle observe que celles-ci sont toujours pour l’auteur une manière
d’« en finir » sans clore le texte, en laissant bruisser les « puissances » du monde
— arbres,  gerfaut,  vent,  cours  d’eau —  qui  reprennent  alors  leurs  droits  mais
veillent sur une relance toujours possible de la littérature, malgré l’achèvement du
récit.

15   « […]  j’étais  impeccablement  seul ;  j’étais  roi  d’un peuple  de  mots,  leur  esclave  et  leur  pair ;  j’étais  présent ;  le  monde
s’absentait, les vols noirs du concept recouvraient tout ; alors, sur ces ruines de mica radieuses de mille soleils, mon écriture
postiche, virtuelle et souveraine, spectrale mais seule survivante, planait et plongeait, déroulant une interminable bandelette
dont  j’emmaillotais  le  cadavre  du  monde.  […]  Ce  bonheur  ne  devait  rien  à  la  force  de  l’âme,  mais  il  était  peut-être,
superlativement,  bonheur  d’homme ;  comme la  jubilation  des  bêtes  vient  qu’elles  ne  diffèrent  pas  de  la  nature  dont  elles
participent, la mienne venait d’exactement coïncider avec ce qui, dit-on, est pour l’homme nature : des mots et du temps, des
mots jetés en vaine pâture au temps, n’importe quels mots, les faussaires et les véridiques, les bien sentis et les insensibles, l’or
et  le  plomb,  précipités  avec  perte  et  fracas  dans  le  courant  toujours  intègre,  insatiable,  béant  et  calme. »,  Vies  Minuscules,
p. 220-221. 
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