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Jocelyn Godiveau, « L'esprit d’Alexandrie ou la prose fragmentée de Christian Ayoub Sinano »

Résumé - L’Esprit d’Alexandrie, c'est ainsi que les éditeurs ont d'ailleurs choisi d'intituler le recueil des
écrits de Christian Ayoub Sinano, soulignant tant l'indéfectible attachement de I'écrivain pour sa ville
d'origine que l'inépuisable inspiration générée par le souvenir de celle-ci. Aprés les publications
d'Artagal en 1958, de Proses pour Pola en 1964, et de Piera de Pola (posthume) en 1999, LEsprit
d’Alexandrie constitue la premiére édition regroupant l'essentiel de ces textes achevés de l'auteur et
contient, grace a Josiane Boulad-Ayoub, la femme de Christian Ayoub Sinano, plusieurs documents
(textes de conférences, poémes, traduction, articles de revues) dont certains inédits qui permettent
pour nous, qui ignorons l'atmosphére alexandrine du milieu du xxe siécle, d'approcher la
personnalité de I'écrivain et de comprendre son rapport a la littérature, a la langue et a sa terre
natale.

Mots-clés - Alexandrie, Artagal, Immigration, Roman francophone

Jocelyn Godiveau, « The spirit of Alexandria or the fragmented prose of Christian Ayoub Sinano »

Summary - L'’Esprit d’Alexandrie is how the publishers have chosen to title the collection of Christian
Ayoub Sinano's writings, underlining both the writer's unfailing attachment to his home city and the
inexhaustible inspiration generated by the memory of it. After the publications of Artagal in 1958,
Proses pour Pola in 1964, and Piera de Pola (posthumous) in 1999, L'Esprit d'Alexandrie constitutes the
first edition to bring together most of these completed texts by the author and contains, thanks to
Josiane Boulad-Ayoub, Christian Ayoub Sinano's wife, several documents (lectures, poems,
translations, magazine articles), some of which have never been published before, allow us, who are
unaware of the Alexandrian atmosphere in the middle of the 20th century, to approach the
personality of the writer and to understand his relationship to literature, to the language and to his
native land.
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L'esprit d’Alexandrie ou la prose fragmentée de
Christian Ayoub Sinano

The spirit of Alexandria or the fragmented prose of Christian Ayoub
Sinano

Jocelyn Godiveau

« Tu ne trouveras pas d‘autres lieux, tu ne trouveras pas d‘autres mers. La ville te suivra
partout. Tu traineras / dans les mémes rues. Et tu vieilliras dans les mémes quartiers ;
c’est dans les mémes maisons que blanchiront tes cheveux. / Toujours a cette ville tu
aboutiras [...]. »

« La ville », Constantin Cavafis’

Dans l'écriture du romancier égyptien Christian Ayoub Sinano (1927-1989) résonne
la prédiction du poéme de Constantin Cavafis : en Europe et en Amérique du Nord,
« Christian l'exilé » (p. 496) traverse encore par le truchement des mots «la
Ville » (p. 6), celle qu’il nommait « Polypolis » (p. 2?), c'est-a-dire la cité plurielle,
Alexandrie. L’Esprit d’Alexandrie, c'est ainsi que les éditeurs ont dailleurs choisi
d'intituler le recueil des écrits de Christian Ayoub Sinano, soulignant tant
I'indéfectible attachement de I'écrivain pour sa ville d'origine que linépuisable
inspiration générée par le souvenir de celle-ci. Aprés les publications d'’Artagal en
1958, de Proses pour Pola en 1964, et de Piera de Pola (posthume) en 1999, L’Esprit
d’Alexandrie constitue la premiere édition regroupant l'essentiel de ces textes
achevés de l'auteur et contient, grace a Josiane Boulad-Ayoub, la femme de
Christian Ayoub Sinano, plusieurs documents (textes de conférences, poémes,
traduction, articles de revues) dont certains inédits qui permettent pour nous, qui

ignorons l'atmosphére alexandrine du milieu du xx®siécle, dapprocher la
personnalité de I'écrivain et de comprendre son rapport a la littérature, a la langue
et a sa terre natale. Ces textes sont regroupés dans la quatriéeme section du recueil,
« Autres écrits », qui suit les trois premiéres ceuvres que nous citions.

Constantin Cavdfis, « La ville » [1910] dans En attendant les barbares et autres poémes, traduit du grec et présenté par Dominique
Grandmont, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 53.

2 |es citations qui précedent sont tirées des préfaces de Josiane Boulad-Ayoub.
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Parmi ces quelques textes inédits figure « Quelques conseils - si jose - a un jeune
romancier », adressé a Henri Faliu vers 1960, dans lequel Christian Ayoub Sinano
évoque l'art de l'écriture. Pour l'élection du sujet, il recommande en particulier
d'utiliser I'expérience personnelle (p. 564): « Les histoires de famille peuvent plus
particulierement réussir en littérature. C'est ce qu'un romancier connait le mieux, ce
qgu'il a le plus ressassé.» Ces mots, d'un écrivain a un autre, reléevent autant du
précepte que de I'observation de sa propre technique. Et Dominique Gogny, dans
« Archives personnelles, histoire et imaginaire » (p. 25-45), a justement analysé le
réseau de correspondances que le romancier a tissé dans Artagal entre la réalité et
la fiction. Ainsi l'imaginaire Artagal aurait emprunté ses traits a I'ami d’'enfance
Adrien de Menasce. Ce réseau nous intéresse cependant moins pour la dimension
autobiographique de I'ceuvre que pour le nouveau mode de communication qu'elle
ouvre avec ces étres de papier. Aux situations vécues, aux intrigues et aux lettres
que l'ceuvre répete, elle semble toujours proposer une alternative mensongere, la
possibilité fictionnelle d'une réécriture du passé. C'est pourquoi il nous importe de
dire d'abord quelques mots de I'écrivain avant d'aborder plus en détails son ceuvre.

«On ne chante bien que dans sa
géneéalogie. Alors : chantons » (p. 631)

A l'occasion d'une conférence sur «le francais comme langue de travail au
Moyen-Orient » donnée a ['Université McGill de Montréal en 1971, Christian
Ayoub Sinano évoque la diversité de ses origines comme témoignage du
cosmopolitisme et du pluralisme linguistique égyptiens. Ce faisant, il ouvre une
parenthese personnelle dans une conférence dont il devient le sujet et qui méle
progressivement l'impersonnalité du «on» a un trés intime «je». L'écriture de
Christian Ayoub Sinano parait en effet dépendre dune histoire qui dépasse
I'individu ou plutét d'une histoire dont celui-ci serait la somme avant d’en devenir le
dépositaire :

Je suis né en Egypte de parents qui y sont nés aussi. Ici au Canada on me dit
Egyptien mais en Egypte je passe pour Syrien. Car certains de mes ancétres ont en
effet résidé en Syrie. La famille de mon pére est originaire du Liban mais je compte
chez mes ancétres féminin(e)s trois ou quatre noms qui démontrent des souches
italiennes. Ma mere est grecque, mais sa grand-mere était frangaise et son arriere
grand-meére danoise. Voila d'ailleurs pourquoi je m'appelle - me prénomme -
Christian (et non Chrétien).

Pourquoi le résultat de ce micmac bizarre (C'est-a-dire: moi) parle-t-il
francais ? (p. 631-632)
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Quelques années plus tard, en 1987, dans une tres belle lettre écrite en anglais et
intitulée « From Abukir to Alamein », I'écrivain revient plus précisément sur les figures
de ce passé dont il est I'héritier sans en avoir été pleinement le témoin. De cette
géneéalogie tracée au fil des pages surgissent quelques éléments qui semblent
résonner dans les écrits de Christian Ayoub Sinano: le polyglottisme, l'exil et la
place qu'il occupe dans cette généalogie. Le polyglottisme n'est que la conséquence
des migrations, voyages d'étude et exils contraints qu’ont pu connaitre ses ancétres,
qu'ils soient originaires du Danemark, de Damas ou de Smyrne. Toute significative
parait alors la réponse adressée par |'écrivain aux tribunaux mixtes égyptiens qui
I'interrogent sur son identité : « “What are you ?” they asked. | replied : “I don’t know. |
think I'm Egyptian” » (p. 650). Confronté aux enjeux de l'identité nationale de I'Egypte

du milieu du xx® siécle, Christian Ayoub Sinano ne peut que considérer l'agrégat de
contingences dont il est lui-méme le fruit: « That's where | come from » (p. 647)
écrit-il apres avoir mentionné tous ces événements. Le nom qu'il porte lui vient
d‘ailleurs d'un ancétre danois, Christian Alexandersen (p. 643), et de son grand-pére
issu de la méme branche généalogique, Christian Sinano (p. 646). Mais la place qu'il
occupe au sein de cette filiation a ceci de particulier qu'elle se situe a un moment de
rupture dans l'histoire orientale des ancétres :

Our streets have new unfamiliar names and so many of the houses have been
demolished. At one time...

For a long time, three generations, our address was 1 bis rue Neroutzos Bey, now
called Allah knows what [...] (p. 647).

Le lien du souvenir matériel s'est rompu et nécessite donc d'autres lieux dont la
littérature sera l'un des principaux refuges. Effacés les noms de rue et avec eux la
réminiscence qu'ils suscitaient. Effacés les noms d’Alexandrie et de Beyrouth que les
récits ont remplacés par Césarée et Nablos (voir p.32). L'invention romanesque
peut étre finalement plus fidele au souvenir de la ville que le nom qui a perduré
mais qui ne traduit plus les impressions du passé. L'écrivain fait des mots le
nouveau lieu de la mémoire, et « From Abukir to Alamein » parait aussi bien adressée
a Pierre Riches qu’a un temps révolu qui s'éparpille en autant de noms, d'instants,
d'endroits, cités dans la dédicace et qui ne sont plus (p. 641-642). A la fatalité de
I'éloignement, temporel ou géographique, il opposerait ainsi la survivance de
I'écriture qui abolit la disparition du vécu: « Ma patrie, c'est la langue que je
parle » (p. 639) cite-t-il en conclusion de la conférence mentionnée plus haut.
L'expression empruntée a Antoine de Rivarol rappelle une formule déja employée
dans le roman Artagal (p. 216): «Je ne puis quitter Césarée; ma patrie, c'est la
langue que j'écris ; c'est toi, ma ville. Je survivrai a la mort des autres et jemporterai
mes souvenirs avec moi. »
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Comme ses aieux de la famille Ayoub ou de la famille Sinano, venus de « Tyr ou de
Rosette, de Stamboul ou de Beyrouth, de Smyrne ou de Damas, de Sicile ou de
Leucade » (p. 639), Christian Ayoub Sinano a connu l'expatriation3. Aprés des études
de droit, pour satisfaire aux exigences de son pere, conseiller royal et chef du
Contentieux de I'Etat, et des études de lettres a I'Université du Roi Farouk (p. 27),
Christian Ayoub Sinano quitte Alexandrie pour Paris, avant la révolution de 1952 et
la guerre de Suez de 1956. Plusieurs documents attestent d'ailleurs de son
inscription universitaire a la Sorbonne entre 1950 et 1957. Arrivé en France, |l
poursuit ses études de Lettres et commence la rédaction d'une these en littérature
comparée a la Sorbonne sous la direction de Charles Dédeyan. Bien que cette these
soit inachevée et le manuscrit perdu, son sujet n‘est pas sans intérét puisque le
jeune étudiant a consacré ses recherches a la fortune de l'ceuvre d’André Gide en
Angleterre et que le style romanesque du jeune écrivain s'inspire du modele gidien.
Cest dailleurs pendant cette décennie, entre 1950 et 1958, que Christian
Ayoub Sinano rédige et publie Artagal, soit en parallele de sa these. Peu de temps
apres cette publication, le jeune écrivain part pour le Liban avant de revenir pour
guelques années a Alexandrie, période a laquelle il rencontre Josiane Boulad. Apres
leur mariage et la naissance de leur fille Christine en 1964, Christian Ayoub Sinano
prend la décision de quitter Alexandrie pour Beyrouth en 1966 afin de voir si sa
jeune famille pourrait sy installer, la situation en Egypte sous Nasser devenant de
plus en plus difficile. Journaliste a I'Orient-Le Jour, les tensions sociopolitiques que
traverse le Liban le contraignent finalement a retourner a Alexandrie. Il commence
alors & enseigner l'histoire et la littérature & I'Ecole américaine et entame en
paralléle les démarches administratives nécessaires pour émigrer au Canada. En
novembre 1969, le couple et leur fille, Christine, s'installent définitivement au
Canada. A Montréal, Christian Ayoub Sinano enseigne désormais les langues dans
des centres pour immigrants créés par le gouvernement canadien. Il donne
également quelques conférences au Canada et dans plusieurs villes américaines (a
New York, Philadelphie ou encore Boston), et poursuit son travail d'écriture en
publiant une série de courts textes dans la revue Trait d'Union de la communauté
melkite entre 1970 et 1972. Ces chroniques, intitulées « Montréal sur
Méditerranée », ont été rééditées dans L’Esprit d’Alexandrie. 1| compose enfin un
nouveau recueil de nouvelles, Piera de Pola, qui rappelle le personnage de Pola,
prolonge les thématiques et 'humour parfois sombre de Pola de Pera et de Proses
pour Pola. Apres son déces, en novembre 1989, sa femme et sa fille ont tenu a
ramener ses cendres au cimetiere grec-catholique (melkite) d’Alexandrie.

3
d

Plusieurs informations relatives aux différents séjours de l'auteur au Moyen-Orient, en Europe et au Canada, traversent les
ifférentes préfaces du recueil. Qu'il nous soit cependant permis de remercier chaleureusement Josiane Boulad-Ayoub pour les

multiples précisions biographiques qu'elle a pu apporter.
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De cette biographie succincte apparait essentiellement la tendance a l'instabilité et
aux déplacements géographiques, volontaires ou involontaires, qui donnent aux
écrits de Christian Ayoub Sinano cette teinte nostalgique lorsqu'il évoque la ville de
sa jeunesse. Josiane Boulad-Ayoub affirme d'ailleurs que « Christian est mort sinon
en exil, du moins dans I'éloignement, la mise a distance, I'écart de ce qu'il aimait et
faisait sa vie » (p. 21). L'ceuvre de I'écrivain parait ainsi tout entiere tournée vers le
passé et les figures qui défilent dans Proses pour Pola et Piera de Pola semblent
davantage réveiller le cosmopolitisme d'avant la chute de la monarchie égyptienne
en juillet 1952 que des années nassériennes. C'est pourquoi il préfere encore
'ancien nom de «Llevant» a celui de «Moyen-Orient» employé «dans les
actualités » (p. 625). Ce faisant, il dit encore toute son appartenance a l'ancien
monde, celui qui disparait dans Piera de Pola, son appartenance aux « Levantins du
Grand Nord, au cceur empli de souvenirs » (p. 620). De la période parisienne aux
années vécues au Canada, la méme encre noire de la mélancolie parcourt les textes
de I'écrivain. En mai 1958, il écrivait déja dans la revue L’Alliance internationale des
anciens de la Cité universitaire de Paris, pour résumer son premier roman Artagal :
« adolescent dans un Levant qui s'étiole, Isidore voudrait noter les derniers sursauts
de vie d'un monde méditerranéen et cosmopolite qui s'est étendu naguere des
Colonnes d’'Hercule au Golfe Persique » (p. 220).

Artagal : deux narrateurs pour un role

Né de la nostalgie pour ce «Levant qui s'étiole », Artagal est aussi traversé
dinnombrables thémes dont Christian Ayoub Sinano écrit banalement que «la
famille, I'amitié, 'amour y jouent un réle important » (p. 220). L'originalité de ce
roman - mot que I'écrivain place d'ailleurs entre guillemets - tient davantage a la
complexité narratologique de ce « livre baroque » puisque le narrateur et romancier
d'Artagal, « comme Gide, tient le journal de son livre » (ibid.). Contrairement au
Journal des Faux-monnayeurs séparé de l|'ceuvre romanesque, cependant, le
romancier-narrateur d'Artagal a voulu «incorporer » (ibid.) le journal de bord de
I'écriture au récit. Ainsi, alors que le roman s'‘ouvre mystérieusement sur le
personnage d'Artagal découvrant avec surprise, dans la rue de Tournon, quelques
mots sur une feuille de papier froissé qui lui semble adressée (« Voulez-vous,
passant, étre mon ami d'enfance ? »), le narrateur interrompt brutalement le récit
pour se présenter: «celui qui dira: je; moi, le narrateur et le romancier, qui
raconte et qui parfois invente » (p. 49). Cette premiere interruption pourrait étre
percue comme le renoncement aux principes narratologiques qui distinguent celui
qui écrit, l'auteur, de celui qui prend la parole, le narrateur. Mais il s'agit davantage
pour Christian Ayoub Sinano dinterroger la part de «vérité» et la part de
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«mensonge » (p. 50) de celui qui raconte, Ccest-a-dire de celui qui a
scrupuleusement « entrepris de dire la vérité » (p. 95). L'identité méme du narrateur
n'‘est pas certaine puisqu'il recouvre deux réalités distinctes: il y aurait d'un cété
celui qui écrit ici et maintenant, celui que nous nommons le narrateur qui « veult]
survivre a [s]on ceuvre, [...] créer et former » (p. 66), et l'autre, celui qui a vécu les
épisodes racontés, Isidore. Isidore n'est donc pas le narrateur premier; il est ce
personnage qui apparait non seulement dans le récit mais sur le récit puisqu'il lui
arrive de voler la plume du narrateur pour raconter sa propre version. Une rivalité
d'écriture apparait des lors entre Isidore et le narrateur qui accuse son ancien moi
de « complote[r] des vérités » (p. 90).

La grande singularité du texte de Christian Ayoub Sinano tient justement a la
fragmentation de la prose par ce dédoublement. De la méme maniere, la narratrice
de la premiere nouvelles des Proses pour Pola instille un doute sur la vérité de la
parole dans I'ceuvre : « n'en croyez rien quand Pola vous racontera qu'elle a été une
grande, une tres grande cantatrice; c'est moi qui avais une voix et chantais en
solo » (p. 283). Ainsi que dans Artagal, toute parole du narrateur ou de la narratrice
peut sembler suspecte parce que plusieurs individus ou plusieurs moi se partagent
la narration. Comme il existe en théatre le vers fragmenté, désignant le partage d'un
vers classique en différentes voix, c'est-a-dire en différents personnages, il y aurait
dans la prose de Christian Ayoub Sinano, et tout particulierement dans Artagal, un
méme effet de fragmentation en de multiples voix, celle du narrateur et celle
d’lsidore. Tandis que les ambitions du narrateur sont celles dun
« mémorialiste » (p. 93) tout préoccupé du Vrai, celles d'Isidore se rapprocheraient
de la « fable » (p. 95 et 131), c'est-a-dire d’'un récit imaginatif dont la part de vérité
ne dépend pas de la consignation des faits. Ainsi dans un chapitre intitulé « ou les
caracteres se dessinent », le narrateur prévient son lecteur de ce qui le sépare, dans
la prose de celui qu'il appelle « mon double, mon frére, moi » (p. 124) :

Je ne suis pas homme d’action, et I'on connait mes intentions pour ce livre. Dire ou
plutét chanter mon enfance et son décor merveilleux, les arbres du jardin et les
vieilles personnes mortes a jamais. Rien qui ne soit vrai, un univers arrété et sans
interprétation, presque sans tri et sans ordre. Puis Isidore s'en méla. [...] Faisant
profession d'écrivain, Isidore voudrait que ce livre soit le reflet de son temps et de
tous les temps, de tous les lieux, de tous les milieux. Que ces quelques souvenirs
d'enfance atteignent grace a lui, au tragique, a I'épique. Il y verse le réel avec
lirréel, le vrai et le fictif, malgré mes voix qui exigent que je n'invente rien. Et voici
gu'en dépit de mes efforts ces chapitres commencent a former un « roman », mot
qu'il a inscrit sur la page de garde du premier cahier, sous le titre qu'il a lui-méme
choisi (p. 121).

Ainsi le récit que nous lisons nous incite sans cesse a interroger la personnalité qui
se tient derriere la plume, identifiant dans un style réaliste le narrateur cité
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ci-dessus, et reconnaissant dans la poétisation et le déchainement de la prose,
'empreinte d'Isidore. Ce dernier, par sa prise de parole, donne de fait une nouvelle
coloration au récit, celle de la passion et de I'impétuosité, traduisant pour nous, ses
« lecteurs, hypocrites complices » (p. 101), toute I'émotion que tentait jusque-la de
voiler celui qui souhaitait raconter objectivement I'histoire d’Isidore et d’Artagal :

Je suis un, disais-je, je suis deux; une vérité seule ne pourrait pas me satisfaire.
Aux Grecs comme aux Barbares, aux sages et aux fous je suis redevable de ma
personne; sans se détruire ni se nuire toutes leurs vérités résident en moi,
s'ajoutant les unes aux autres par une opération que ma diversité méme ne
permet pas de préciser ou de prouver. Toujours je percois la double nature des
choses, jadmets les contraires et les contradictions ; I'effet a mes yeux peut avoir
deux causes bien distinctes, la cause de deux effets qui ne se ressemblent, ne
s‘apparentent et ne se complétent pas. Je suis linsecte et I'entomologiste, le
spectateur et le panorama, la plaie et le chirurgien, le sage et le fou. Rome et
Byzance me régissent et chacune me possede entier (p.99).

Le narrateur et Isidore ont donc tous deux conscience de ce « dédoublement » et de
ce «dialogue» (p.177). lls contestent cependant la primauté dans [leffort
d’introspection auquel ils se livrent, le narrateur arguant la préséance (p. 201) et
Isidore le considérant comme l'adjuvant nécessaire a la rationalisation du récit. De
cette polyphonie romanesque, une distinction demeure: alors que le narrateur
pratique une écriture du souvenir, c'est-a-dire de la restitution positive du passé,
Isidore développe celle de la réminiscence dans laquelle I'affectivité de lindividu
domine. Ainsi le narrateur précise-t-il qu'lsidore «parce qu'l fait oeuvre
d'imagination vient brouiller encore [l]es souvenirs. Le passé devient ainsi comme
une route sans jalons ou ce n'est pas la distance qui magnifie ou amoindrit les
événements mais la place et I'importance qu'il veut bien leur conférer » (p.164).

Avant I'entente convenue entre les deux narrateurs (« nous seuls nous comprenons
l'un l'autre », p. 123), le jeu du dédoublement et la rivalité pourraient apparaitre au
lecteur comme une ritournelle qui finit par s'épuiser au fil des pages. Mais Christian
Ayoub Sinano ne limite pas ce jeu du dédoublement aux seuls narrateurs. Les
personnages aussi sont une partie de la partie constitutive de la totalité
romanesque. Artagal ne partage pas l'unité du roman, tel qu'on lentend
traditionnellement, c'est-a-dire une intrigue claire, une action linéaire comportant
un début, un milieu et une fin, et des personnages poursuivant chacun une
trajectoire définie. L'écrivain préfere évoquer, par le truchement de ses
personnages, le livre comme un « recueil de souvenirs » (p. 139 et 217). Il s'agit bien,
en effet, dans Artagal, d'assembler et de méler des morceaux qui participent a une
méme histoire, celle d'Isidore et de son double, le romancier.
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Artagal & Isidore ou « Hamlet et Horatio »

Christian Ayoub Sinano a parsemé Artagal d'indices permettant de déceler plusieurs
clefs de lecture. Il a tenu, dans son roman, a guider l'interprétation de celui-ci. Ainsi,
peu avant la fin du récit, le narrateur souligne les similitudes entre son héros,
Artagal, et Isidore ; les comparant a Hamlet et Horatio, il présente non seulement
'un comme le prolongement de l'autre, celui qui lui survit, mais aussi comme son
alter ego :

Encore si Artagal était moi, s'il était un autre Isidore, si nous nous étions
ressemblés... Si tu [Isidore] avais dit en méme temps que « se dédoubler, c'est le
don supréme », si tu avais dit « ce jeune homme c'était moi »... Au contraire, des le
début tu as imaginé des paralléles, établi des comparaisons comme, a I'école,
entre Hamlet et Horatio » (p. 194).

Déja Belle, la jeune femme aimée d’'Artagal, avait remarqué « qu'a certains moments
il serait permis de [les] confondre» (p.186), tant les deux personnages se
rapprochent par leur golt de la littérature, leur ville d'origine, leur amour pour
Belle, et leur réve dembrasser une carriere d'écrivain (p.61). La confusion
concernerait alors tant Artagal et Isidore que le narrateur : « Nous avons eu quinze
ans. A cet age Artagal et Isidore échangérent entre eux bien des traits de leur
caractere [...] » (p. 65). Et la rivalité que nous identifiions entre Isidore et le narrateur
se retrouve également sur le plan amoureux et artistique entre Artagal et Isidore. Il
y aurait ainsi a travers ces trois abstractions le morcellement d'un méme moi, la
fragmentation d'une méme individualité. Tout dans le roman n'est que la projection
d'une méme imagination : impressions, souvenirs, personnages, langues, décors, ils
traduisent tous une unité, mais fragmentée, créditant ainsi le mot de Christian
Ayoub Sinano  selon lequel «ce “roman” peut ressembler a une
autobiographie » (p. 220).

Du genre autobiographique, Artagal ne semble pas respecter l'injonction de vérité
puisque tout est transformé depuis le nom des lieux jusqu'aux épisodes du récit
dont l'action dépend de qui tient la plume. Dés lintroduction de son roman, le
narrateur prévient d'ailleurs du risque que soit violé le pacte autobiographique par
Isidore (p. 52) : «j'ai entrepris de ne rien écrire ici qui ne soit rigoureusement vrai,
mais saurais-je défendre la vérité contre tout ce qui m'entoure; et puis-je forcer
Isidore a respecter ma promesse ? » Ainsi le narrateur met-il en doute celui qui
« pour plus de vraisemblance [...] narre les moindres détails de I'aventure » (p. 53).
Du propre aveu dsidore, nous savons également qu'«Artagal est un
mirage » (p. 189) : les traits empruntés a Adrien de Menasce ont été déformés et

remodelés afin de les confondre avec ceux du double narrateur. La Vérité
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autobiographique d’Artagal ne repose donc guere sur les petits faits vrais mais bien
sur la division dune individualité en autant de personnages nécessaires a
'appréhension de celle-ci. Le narrateur d’Artagal nous informe d'ailleurs qu’lsidore
«voit en I'écriture un moyen de communication, de séduction, un don de soi,
I'abolition des barriéres entre moi et les autres, ou les caractéres se
confondent » (p. 204). Et David L. Parris a justement remarqué que cette « confusion
identitaire* » concernait I'ensemble des personnages masculins du roman : « jusqu’a
un certain point, le « je » s'identifie & ses cousins David et Etienne, ce dernier étant
un peu la voix de sa conscience” ». Dans la note de 1958 que nous citions plus haut,
I'écrivain ne nous laisse plus douter : « au contact de ses personnages pittoresques,
Isidore leur communique sa propre personnalité mais il endosse la leur en un
échange qui ne manque pas d’humour » (p. 220). Cet échange de visages participe a
la résurgence d'un passé confus, dont les épisodes et les personnages sont
invoqués sans ordonnance apparente pour dire également tout ce que la mémoire
a de chaotique.

La quéte du vrai d'Artagal ne serait donc pas celle de la vérité factuelle mais d'une
vérité abstraite invoquée par 'enchantement des mots, « pouvoir presque magique
du romancier » (p. 50) qui fait renaitre l'atmosphére d'Alexandrie. De ces
contradictions, le narrateur semble avoir conscience puisqu’il déclare tres tét que
«la le réel se perdra (se trouvera) dans le réve, dans le mensonge, dans l'irréel » et
que, les insuffisances, « le pouvoir presque magique du lecteur » (p. 50) tachera de
les combler. De fait, celui qui raconte et celui qui lit participent tous deux a un
méme effort de recomposition d'une mosaique, c'est-a-dire un assemblage de
fragments qui composent une ornementation, en loccurrence le «décor
merveilleux» de son enfance que mentionne a différentes reprises le
narrateur (p. 121/152). Le terme de « mosaique » n'est d'ailleurs pas étranger au
vocabulaire de Christian Ayoub Sinano qui emploie ce mot a différentes reprises,
tant dans Artagal pour dire « les vestiges d'une époque heureuse ou [...] bien des
peuples sans se nuire se cotoyaient et se mélaient » (p. 162), que dans ses notes de
1958 pour qualifier son roman (p. 220), ou encore dans un article® qu'il rédige a la
méme époque pour désigner la «mosaique de races et de religions» du
« Levant » (p. 510).

4

David L. Parris, « Dédoublements et ambiguités identitaires dans Artagal de Christian Ayoub Sinano », dans Dalhousie French

Studies, vol. 102 (summer 2014), p. 35.

5

Ibid.

« Levant » dans Dictionnaire du snobisme dirigé par Philipp Jullian. Voir p. 510 sqq.
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Mosaiques & fragments

Les «autres écrits» publiés dans LEsprit dAlexandrie donnent une juste
représentation de la diversité des sujets abordés par Christian Ayoub Sinano:
histoire des civilisations, histoire des langues et histoire des arts. Parmi ceux-la,
I'écrivain égyptien aborde l'originale histoire de l'art copte, et plus particulierement
des « tissus coptes » dans une des Conférences de I'Atelier donnée a Alexandrie en
1966. Loin d'augmenter inutilement une anthologie déja abondante, cet article
témoigne de la passion de [lécrivain pour les formes dun «style
composite » (p. 602). Sans jamais aborder la question de la littérature, il énonce
pourtant des themes qui lui sont chers: «un art ne peut durer sans changement
aucun, fat-il d'artisans. Il doit y avoir au cours des siecles des €léments nouveaux,
une vision transformée, des matériaux importés » (p. 606). Christian Ayoub Sinano
entend lart copte comme un art de laccumulation et de l'agglomération,
« abatardissant les figures de Ila Grece et les éléments décoratifs
syro-hellénistiques », révélant un « retour a l'inspiration orientale », réveillant « les
premiers tatonnements de l'art chrétien», ou encore «lart byzantin » (p. 602).
L'intérét qu'il porte a l'art copte rappellerait donc ses propres conceptions de
I'assimilation culturelle dans [I'écriture. Les deux recueils de nouvelles de
I'anthologie, Proses pour Pola et Piera de Pola, illustrent au mieux cette hétérogénéité
dans la composition des récits.

De maniére programmatique, la nouvelle liminaire des Proses pour Pola,
« Chouchoula la Marigoula’ », assimile le jeu de deux jeunes filles au jeu de la
création littéraire : Chouchoula et Pola « s'inventent des vies inimitables » (p. 281).
Ces vies apparaissent dans une galerie de portraits disparates dont le point de
convergence serait ce « Levant de fantaisie » (Michel Philip, p. 262) dans lequel elles
sont mises en scene. Au-dela des themes que développe Christian Ayoub Sinano a
travers ses écrits, a savoir l'exil, 'amour, la nostalgie, la ville et I'angoisse de la mort,
c'est bien lidée de fragmentation qui, paradoxalement, donne son unité a
'ensemble de son ceuvre. Proses pour Pola et Piera de Pola sont deux mosaiques
d'histoires réunies autour d'une figure centrale apparue avant ces deux recueils :
Pola de Péra, cantatrice et courtisane levantine ayant partagé sa vie entre «les
gloires de Stamboul » (p. 271) et la déchéance parisienne avant de revenir a
Constantinople ou elle s'inventera un merveilleux passé dans la capitale francaise.

Dans Piera de Pola, une nouvelle héroine apparait mais le nom qu'elle porte rappelle
le modele dont elle est le prolongement. Le narrateur ne laisse d'ailleurs aucun
doute concernant les liens entre ces deux figures romanesques, Pola et Piera, et la

Marigoula était déja le nom de l'un des personnages d'Artagal. Voir p. 160-161.
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figure du poete qui déja croquait Pola®: « Le vieux poeéte de la ville passait par la. |l
reconnut la petite masse secouée par les sanglots. Il savait toutes les tristesses du
monde, portait en lui tous les exils » (p. 392). Tout aussi subitement que Pola et
Chouchoula dans Proses pour Pola, Piera cede sa place a une galerie de
personnages. Mais dans Piera de Pola, I'univers capricieux et bizarre de l'imaginaire

prend le dessus pour raconter cette Césarée du xx° siécle a travers I'Histoire, la
chronique, les fables, les comptines et les mythes. Si Artagal demeure l'ceuvre de
référence de Christian Ayoub Sinano pour la place gqu'elle occupe dans le roman
francophone des années 1950, Piera de Pola reste son recueil le plus bizarre et, par
conséquence baudelairienne, le plus singulier et beau. Dans cette grande mosaique
apparemment absconse, surgissent le « dérisoire exil de pacotille » (p. 540) des
individus face a I'Histoire, 'empreinte de la formation culturelle dans l'esprit de
individu, la méme envie que dans Artagal pour peindre le «décor
merveilleux » (p. 121) d'une Alexandrie de papier, et la profonde mélancolie de
I'écrivain « peignant le décor de ce réve qulil] ne vivr[a] plus » (p.476). Cette
mosaique de mots qu'il a batie a travers ses récits, 'écrivain la voit s'effacer :

Voila, c'est fini; on ferme! Césarée a tout perdu de sa gloire antique et de son
passé récent. La roue qui tourne nous a écrasés. [...] Les colosses comme les
camées sont réduits en poussiere, les portiques et les lauriers ne sont plus que
cendres. Les palais et les sanctuaires sont vides de vie et de fidéles. Les dieux
meurent aussi vite que les rois. Nous n'avons plus orgueil ni vanité. Ni ambition, ni
courage, ni espoir. Les voix se sont tues qui savaient le mieux chanter la
grandeur (p. 483).

Mais une autre maniere de dire le passé a travers les témoignages de ceux qui ont
connu l'ancienne Césarée, une autre mosaique, a fait son apparition : « il nous reste
la télévision » (p. 483). La derniere nouvelle de Piera de Pola est consacrée a cet
objet de la modernité technologique. Christian Ayoub Sinano ne la condamne pas,
la désignant comme «la langue d’Esope dans la Tour de Babel » (p. 484). Cette
ultime histoire permet dailleurs a Piera d'étre a nouveau au centre du récit
puisqu’elle est sollicitée dans I'’émission « On ferme » - surnommée « I'heure des
épaves » - de faire revivre un passé commun (p. 485) : « Vous [Piera] qui avez connu
la Belle époque de notre ville et sa douceur de vivre, ne voulez-vous pas nous
raconter quelques-uns de vos souvenirs?» Dans cette émission, d'autres
personnages suivront qui apparaissaient déja dans le récit : la comtesse de Medjed,
la baronne Friola, les sceurs Chebcheb, Irma Bétinjanne, I'ancienne servante des
Karkass. Dans une derniéere procession, les femmes de I'ancienne Césarée défilent
et « C'est ainsi que sonna la derniere heure des épaves, désormais condamnées au
silence » (p. 491).

Voir le poeme « Explication » dans Pola de Péra, p. 276.
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Du plurilinguisme - francais, anglais et italien- et de [lintertextualité - Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, André Gide, Constantin Cavafis...- dans [écriture
composite de Christian Ayoub Sinano, il y aurait encore beaucoup a dire afin de
soutenir l'idée de fragmentation et de mosaique. Elles nous méneraient aux mémes
conclusions quant a l'articulation entre mémoire, littérature, imaginaire et Histoire
que relevait déja Dominique Gogny (p. 31). Qu'il nous soit donc permis de dire un
dernier mot du rapport de l'artiste a Alexandrie, en guise de conclusion, puisque
c'est autour de cette inspiration premiere que s'est constituée l'anthologie des
textes de I'écrivain. « Demain, apres-demain, ou des années plus tard, s'écriront / les
poemes brllants dont l'origine était ici »® déclarait Constantin Cavafis en 1921 dans
« Leur origine». La poésie de Constantin Cavafis et la prose de Christian
Ayoub Sinano partagent, de fait, une méme inspiration mélancolique confrontant la
gloire d’'un Levant révolu a un Moyen-Orient moderne dont on ignore l'avenir. Dans
I'histoire de la littérature alexandrine, les deux hommes se suivent - Cavafis meurt
en 1933 - comme observateurs des changements du monde levantin. Ainsi dans
Artagal, le romancier rappelle-t-il le drame de la seconde guerre mondiale et ses
conséquences au Moyen-Orient :

Notre monde disparaissait, et la paix que nous avions pu entrevoir, et le baiser
fraternel du vainqueur et du vaincu, et I'union du passé avec l'avenir. Colte que
colte, le meilleur de ce que nous étions, de ce que nous avions serait sacrifié [...].
Césarée, ma Césarée, est au fond de la mer qui sans cesse ronge et engloutit, tuée
par la machine. L'aviation a terrassé le Levant et nous ne nous reléverons
plus (p. 165).

L'écrivain a fait d’Alexandrie une Atlantide du souvenir submergée par I'Histoire
contemporaine. Une méme envie de plonger dans ce gouffre de la mémoire saisit
d‘ailleurs Piera dans Piera de Pola: «[...] elle ira vers la mer; elle se jettera dans
'onde glauque d'ou personne ne la retirera. Elle ira rejoindre au fond de l'eau les
antiques caravelles et les générations d'ancétres et de filles éplorées » (p. 392). Pour
ce personnage ainsi que pour Christian Ayoub Sinano peut-étre, la mer comme
seule persistance effacant le sillage des femmes et des hommes, la mer comme
seule gardienne des vestiges de l'enfance, «la mer, comme une paire de
parenthéses, a chaque bout de sa vie » (p. 392).

9 Constantin Cavafis, « Leur origine » dans op. cit., p. 151.
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* « On ne chante bien que dans sa généalogie. Alors : chantons » (p. 631)
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