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Jocelyn Godiveau, « L’esprit d’Alexandrie ou la prose fragmentée de Christian Ayoub Sinano »

Résumé - L’Esprit d’Alexandrie, c’est ainsi que les éditeurs ont d’ailleurs choisi d’intituler le recueil des
écrits de Christian Ayoub Sinano, soulignant tant l’indéfectible attachement de l’écrivain pour sa ville
d’origine  que l’inépuisable  inspiration  générée  par  le  souvenir  de  celle‑ci.  Après  les  publications
d’Artagal en 1958,  de  Proses pour Pola en 1964,  et  de  Piera de Pola (posthume) en 1999,  L’Esprit
d’Alexandrie constitue la première édition regroupant l’essentiel de ces textes achevés de l’auteur et
contient, grâce à Josiane Boulad‑Ayoub, la femme de Christian Ayoub Sinano, plusieurs documents
(textes de conférences, poèmes, traduction, articles de revues) dont certains inédits qui permettent
pour  nous,  qui  ignorons  l’atmosphère  alexandrine  du  milieu  du  xxe  siècle,  d’approcher  la
personnalité de l’écrivain et de comprendre son rapport à la littérature, à la langue et à sa terre
natale. 

Mots-clés - Alexandrie, Artagal, Immigration, Roman francophone

Jocelyn Godiveau, « The spirit of Alexandria or the fragmented prose of Christian Ayoub Sinano »

Summary - L’Esprit d’Alexandrie is how the publishers have chosen to title the collection of Christian
Ayoub Sinano's writings, underlining both the writer's unfailing attachment to his home city and the
inexhaustible inspiration generated by the memory of it. After the publications of  Artagal  in 1958,
Proses pour Pola in 1964, and Piera de Pola (posthumous) in 1999, L'Esprit d'Alexandrie constitutes the
first edition to bring together most of these completed texts by the author and contains, thanks to
Josiane  Boulad-Ayoub,  Christian  Ayoub  Sinano's  wife,  several  documents  (lectures,  poems,
translations, magazine articles), some of which have never been published before, allow us, who are
unaware  of  the  Alexandrian  atmosphere  in  the  middle  of  the  20th  century,  to  approach  the
personality of the writer and to understand his relationship to literature, to the language and to his
native land. 
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L’esprit d’Alexandrie ou la prose fragmentée de
Christian Ayoub Sinano

The spirit of Alexandria or the fragmented prose of Christian Ayoub
Sinano

Jocelyn Godiveau

« Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers. La ville te suivra
partout. Tu traîneras / dans les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers ;

c’est dans les mêmes maisons que blanchiront tes cheveux. / Toujours à cette ville tu
aboutiras […]. »

« La ville », Constantin Cavafis1

Dans l’écriture du romancier égyptien Christian Ayoub Sinano (1927‑1989) résonne
la prédiction du poème de Constantin Cavafis : en Europe et en Amérique du Nord,
« Christian  l’exilé » (p. 496)  traverse  encore  par  le  truchement  des  mots  « la
Ville » (p. 6),  celle  qu’il  nommait  « Polypolis » (p. 22),  c’est‑à‑dire  la  cité  plurielle,
Alexandrie.  L’Esprit  d’Alexandrie,  c’est  ainsi  que  les  éditeurs  ont  d’ailleurs  choisi
d’intituler  le  recueil  des  écrits  de  Christian  Ayoub Sinano,  soulignant  tant
l’indéfectible  attachement  de  l’écrivain  pour  sa  ville  d’origine  que  l’inépuisable
inspiration générée par le souvenir de celle‑ci. Après les publications d’Artagal  en
1958, de Proses pour Pola en 1964, et de Piera de Pola (posthume) en 1999, L’Esprit
d’Alexandrie  constitue  la  première  édition  regroupant  l’essentiel  de  ces  textes
achevés  de  l’auteur  et  contient,  grâce  à  Josiane  Boulad‑Ayoub,  la  femme  de
Christian  Ayoub Sinano,  plusieurs  documents (textes  de  conférences,  poèmes,
traduction, articles de revues) dont certains inédits qui permettent pour nous, qui

ignorons  l’atmosphère  alexandrine  du  milieu  du  xxe siècle,  d’approcher  la
personnalité de l’écrivain et de comprendre son rapport à la littérature, à la langue
et à sa terre natale. Ces textes sont regroupés dans la quatrième section du recueil,
« Autres écrits », qui suit les trois premières œuvres que nous citions.

1   Constantin Cavafis, « La ville » [1910] dans En attendant les barbares et autres poèmes, traduit du grec et présenté par Dominique
Grandmont, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 53.
2   Les citations qui précèdent sont tirées des préfaces de Josiane Boulad‑Ayoub.
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Parmi ces quelques textes inédits figure « Quelques conseils – si j’ose – à un jeune
romancier », adressé à Henri Faliu vers 1960, dans lequel Christian Ayoub Sinano
évoque  l’art  de  l’écriture.  Pour  l’élection  du  sujet,  il  recommande  en  particulier
d’utiliser l’expérience personnelle (p. 564) :  « Les histoires de famille peuvent plus
particulièrement réussir en littérature. C’est ce qu’un romancier connaît le mieux, ce
qu’il  a  le plus ressassé. »  Ces mots,  d’un écrivain à un autre,  relèvent autant du
précepte que de l’observation de sa propre technique. Et Dominique Gogny, dans
« Archives personnelles,  histoire et  imaginaire » (p. 25‑45),  a justement analysé le
réseau de correspondances que le romancier a tissé dans Artagal entre la réalité et
la  fiction.  Ainsi  l’imaginaire  Artagal  aurait  emprunté  ses  traits  à  l’ami  d’enfance
Adrien de Menasce. Ce réseau nous intéresse cependant moins pour la dimension
autobiographique de l’œuvre que pour le nouveau mode de communication qu’elle
ouvre avec ces êtres de papier. Aux situations vécues, aux intrigues et aux lettres
que l’œuvre répète, elle semble toujours proposer une alternative mensongère, la
possibilité fictionnelle d’une réécriture du passé. C’est pourquoi il nous importe de
dire d’abord quelques mots de l’écrivain avant d’aborder plus en détails son œuvre.

« On  ne  chante  bien  que  dans  sa
généalogie. Alors : chantons » (p. 631)

À  l’occasion  d’une  conférence  sur  « le  français  comme  langue  de  travail  au
Moyen‑Orient »  donnée  à  l’Université  McGill  de  Montréal  en  1971,  Christian
Ayoub Sinano  évoque  la  diversité  de  ses  origines  comme  témoignage  du
cosmopolitisme et  du  pluralisme linguistique  égyptiens.  Ce  faisant,  il  ouvre  une
parenthèse personnelle dans une conférence dont il  devient le sujet et qui mêle
progressivement  l’impersonnalité  du  « on »  à  un  très  intime  « je ».  L’écriture  de
Christian  Ayoub Sinano  paraît  en  effet  dépendre  d’une  histoire  qui  dépasse
l’individu ou plutôt d’une histoire dont celui‑ci serait la somme avant d’en devenir le
dépositaire :

Je suis né en Égypte de parents qui  y sont nés aussi.  Ici  au Canada on me dit
Égyptien mais en Égypte je passe pour Syrien. Car certains de mes ancêtres ont en
effet résidé en Syrie. La famille de mon père est originaire du Liban mais je compte
chez mes ancêtres féminin(e)s trois ou quatre noms qui démontrent des souches
italiennes. Ma mère est grecque, mais sa grand‑mère était française et son arrière
grand‑mère  danoise.  Voilà  d’ailleurs  pourquoi  je  m’appelle  – me  prénomme –
Christian (et non Chrétien).

Pourquoi  le  résultat  de  ce  micmac  bizarre (c’est‑à‑dire :  moi)  parle‑t‑il
français ? (p. 631‑632)
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Quelques années plus tard, en 1987, dans une très belle lettre écrite en anglais et
intitulée « From Abukir to Alamein », l’écrivain revient plus précisément sur les figures
de ce passé dont il est l’héritier sans en avoir été pleinement le témoin. De cette
généalogie  tracée  au  fil  des  pages  surgissent  quelques  éléments  qui  semblent
résonner  dans  les  écrits  de  Christian  Ayoub Sinano :  le  polyglottisme,  l’exil  et  la
place qu’il occupe dans cette généalogie. Le polyglottisme n’est que la conséquence
des migrations, voyages d’étude et exils contraints qu’ont pu connaître ses ancêtres,
qu’ils soient originaires du Danemark, de Damas ou de Smyrne. Toute significative
paraît alors la réponse adressée par l’écrivain aux tribunaux mixtes égyptiens qui
l’interrogent sur son identité : « “What are you ?” they asked. I replied : “I don’t know. I
think I’m Egyptian” » (p. 650). Confronté aux enjeux de l’identité nationale de l’Égypte

du milieu du xxe siècle, Christian Ayoub Sinano ne peut que considérer l’agrégat de
contingences  dont  il  est  lui‑même  le  fruit :  « That’s  where  I  come  from » (p. 647)
écrit‑il  après avoir  mentionné tous ces événements.  Le nom qu’il  porte lui  vient
d’ailleurs d’un ancêtre danois, Christian Alexandersen (p. 643), et de son grand‑père
issu de la même branche généalogique, Christian Sinano (p. 646). Mais la place qu’il
occupe au sein de cette filiation a ceci de particulier qu’elle se situe à un moment de
rupture dans l’histoire orientale des ancêtres :

Our streets have new unfamiliar names and so many of the houses have been
demolished. At one time…

For a long time, three generations, our address was 1 bis rue Neroutzos Bey, now
called Allah knows what […] (p. 647).

Le lien du souvenir matériel s’est rompu et nécessite donc d’autres lieux dont la
littérature sera l’un des principaux refuges. Effacés les noms de rue et avec eux la
réminiscence qu’ils suscitaient. Effacés les noms d’Alexandrie et de Beyrouth que les
récits  ont  remplacés  par  Césarée  et  Nablos (voir  p. 32).  L’invention  romanesque
peut être finalement plus fidèle au souvenir de la ville que le nom qui a perduré
mais  qui  ne  traduit  plus  les  impressions  du  passé.  L’écrivain  fait  des  mots  le
nouveau lieu de la mémoire, et « From Abukir to Alamein » paraît aussi bien adressée
à Pierre Riches qu’à un temps révolu qui s’éparpille en autant de noms, d’instants,
d’endroits, cités dans la dédicace et qui ne sont plus (p. 641‑642). À la fatalité de
l’éloignement,  temporel  ou  géographique,  il  opposerait  ainsi  la  survivance  de
l’écriture  qui  abolit  la  disparition  du  vécu :  « Ma  patrie,  c’est  la  langue  que  je
parle » (p. 639)  cite‑t‑il  en  conclusion  de  la  conférence  mentionnée  plus  haut.
L’expression empruntée à Antoine de Rivarol rappelle une formule déjà employée
dans  le  roman  Artagal (p. 216) :  « Je  ne  puis  quitter  Césarée ;  ma  patrie,  c’est  la
langue que j’écris ; c’est toi, ma ville. Je survivrai à la mort des autres et j’emporterai
mes souvenirs avec moi. »
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Comme ses aïeux de la famille Ayoub ou de la famille Sinano, venus de « Tyr ou de
Rosette,  de Stamboul ou de Beyrouth, de Smyrne ou de Damas, de Sicile ou de
Leucade » (p. 639), Christian Ayoub Sinano a connu l’expatriation3. Après des études
de  droit,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  père,  conseiller  royal  et  chef  du
Contentieux de l’État, et des études de lettres à l’Université du Roi Farouk (p. 27),
Christian Ayoub Sinano quitte Alexandrie pour Paris, avant la révolution de 1952 et
la  guerre  de  Suez  de  1956.  Plusieurs  documents  attestent  d’ailleurs  de  son
inscription  universitaire  à  la  Sorbonne  entre  1950  et  1957.  Arrivé  en  France,  il
poursuit ses études de Lettres et commence la rédaction d’une thèse en littérature
comparée à la Sorbonne sous la direction de Charles Dédeyan. Bien que cette thèse
soit inachevée et le manuscrit  perdu, son sujet n’est pas sans intérêt puisque le
jeune étudiant a consacré ses recherches à la fortune de l’œuvre d’André Gide en
Angleterre et que le style romanesque du jeune écrivain s’inspire du modèle gidien.
C’est  d’ailleurs  pendant  cette  décennie,  entre  1950  et  1958,  que  Christian
Ayoub Sinano rédige et publie  Artagal, soit en parallèle de sa thèse. Peu de temps
après cette publication, le jeune écrivain part pour le Liban avant de revenir pour
quelques années à Alexandrie, période à laquelle il rencontre Josiane Boulad. Après
leur mariage et la naissance de leur fille Christine en 1964, Christian Ayoub Sinano
prend la décision de quitter Alexandrie pour Beyrouth en 1966 afin de voir si sa
jeune famille pourrait s’y installer, la situation en Égypte sous Nasser devenant de
plus en plus difficile. Journaliste à l’Orient‑Le Jour,  les tensions sociopolitiques que
traverse le Liban le contraignent finalement à retourner à Alexandrie. Il commence
alors  à  enseigner  l’histoire  et  la  littérature  à  l’École  américaine  et  entame  en
parallèle les démarches administratives nécessaires pour émigrer au Canada.  En
novembre 1969,  le  couple  et  leur  fille,  Christine,  s’installent  définitivement  au
Canada. À Montréal, Christian Ayoub Sinano enseigne désormais les langues dans
des  centres  pour  immigrants  créés  par  le  gouvernement  canadien.  Il  donne
également quelques conférences au Canada et dans plusieurs villes américaines (à
New  York,  Philadelphie  ou  encore  Boston),  et  poursuit  son  travail  d’écriture  en
publiant une série de courts textes dans la revue  Trait d’Union de la communauté
melkite  entre  1970  et  1972.  Ces  chroniques,  intitulées  « Montréal  sur
Méditerranée »,  ont  été  rééditées  dans  L’Esprit  d’Alexandrie.  Il  compose  enfin un
nouveau recueil  de nouvelles,  Piera de Pola,  qui  rappelle le personnage de Pola,
prolonge les thématiques et l’humour parfois sombre de Pola de Pera et de Proses
pour Pola.  Après son décès,  en novembre 1989,  sa femme et sa fille ont tenu à
ramener ses cendres au cimetière grec‑catholique (melkite) d’Alexandrie.

3   Plusieurs informations relatives aux différents séjours de l’auteur au Moyen‑Orient, en Europe et au Canada, traversent les
différentes préfaces du recueil. Qu’il nous soit cependant permis de remercier chaleureusement Josiane Boulad‑Ayoub pour les
multiples précisions biographiques qu’elle a pu apporter. 
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De cette biographie succincte apparaît essentiellement la tendance à l’instabilité et
aux déplacements  géographiques,  volontaires  ou involontaires,  qui  donnent  aux
écrits de Christian Ayoub Sinano cette teinte nostalgique lorsqu’il évoque la ville de
sa jeunesse. Josiane Boulad‑Ayoub affirme d’ailleurs que « Christian est mort sinon
en exil, du moins dans l’éloignement, la mise à distance, l’écart de ce qu’il aimait et
faisait sa vie » (p. 21). L’œuvre de l’écrivain paraît ainsi tout entière tournée vers le
passé et les figures qui défilent dans  Proses pour Pola  et  Piera de Pola semblent
davantage réveiller le cosmopolitisme d’avant la chute de la monarchie égyptienne
en  juillet  1952  que  des  années  nassériennes.  C’est  pourquoi  il  préfère  encore
l’ancien  nom  de  « Levant »  à  celui  de  « Moyen‑Orient »  employé  « dans  les
actualités » (p. 625).  Ce  faisant,  il  dit  encore  toute  son  appartenance  à  l’ancien
monde, celui qui disparaît dans Piera de Pola, son appartenance aux « Levantins du
Grand Nord, au cœur empli de souvenirs » (p. 620). De la période parisienne aux
années vécues au Canada, la même encre noire de la mélancolie parcourt les textes
de l’écrivain. En mai 1958, il écrivait déjà dans la revue  L’Alliance internationale des
anciens de la Cité universitaire de Paris, pour résumer son premier roman  Artagal :
« adolescent dans un Levant qui s’étiole, Isidore voudrait noter les derniers sursauts
de vie  d’un  monde méditerranéen et  cosmopolite  qui  s’est  étendu naguère  des
Colonnes d’Hercule au Golfe Persique » (p. 220).

Artagal : deux narrateurs pour un rôle

Né  de  la  nostalgie  pour  ce  « Levant  qui  s’étiole »,  Artagal  est  aussi  traversé
d’innombrables  thèmes  dont  Christian  Ayoub Sinano  écrit  banalement  que  « la
famille,  l’amitié,  l’amour  y  jouent  un  rôle  important » (p. 220).  L’originalité  de  ce
roman – mot que l’écrivain place d’ailleurs entre guillemets – tient davantage à la
complexité narratologique de ce « livre baroque » puisque le narrateur et romancier
d’Artagal,  « comme  Gide,  tient  le  journal  de  son  livre » (ibid.).  Contrairement  au
Journal  des  Faux‑monnayeurs séparé  de  l’œuvre  romanesque,  cependant,  le
romancier‑narrateur  d’Artagal a  voulu  « incorporer » (ibid.)  le  journal  de  bord  de
l’écriture  au  récit.  Ainsi,  alors  que  le  roman  s’ouvre  mystérieusement  sur  le
personnage d’Artagal découvrant avec surprise, dans la rue de Tournon, quelques
mots  sur  une  feuille  de  papier  froissé  qui  lui  semble  adressée (« Voulez‑vous,
passant, être mon ami d’enfance ? »), le narrateur interrompt brutalement le récit
pour  se  présenter :  « celui  qui  dira :  je ;  moi,  le  narrateur  et  le  romancier,  qui
raconte et  qui  parfois  invente » (p. 49).  Cette  première interruption pourrait  être
perçue comme le renoncement aux principes narratologiques qui distinguent celui
qui écrit, l’auteur, de celui qui prend la parole, le narrateur. Mais il s’agit davantage
pour  Christian  Ayoub Sinano  d’interroger  la  part  de  « vérité »  et  la  part  de
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« mensonge » (p. 50)  de  celui  qui  raconte,  c’est‑à‑dire  de  celui  qui  a
scrupuleusement « entrepris de dire la vérité » (p. 95). L’identité même du narrateur
n’est pas certaine puisqu’il  recouvre deux réalités distinctes :  il  y aurait d’un côté
celui qui écrit  ici et maintenant, celui que nous nommons le narrateur qui « veu[t]
survivre à [s]on œuvre, […] créer et former » (p. 66), et l’autre, celui qui a vécu les
épisodes racontés,  Isidore.  Isidore n’est  donc pas le narrateur premier ;  il  est  ce
personnage qui apparaît non seulement dans le récit mais sur le récit puisqu’il lui
arrive de voler la plume du narrateur pour raconter sa propre version. Une rivalité
d’écriture apparaît dès lors entre Isidore et le narrateur qui accuse son ancien moi
de « complote[r] des vérités » (p. 90).

La  grande  singularité  du  texte  de  Christian  Ayoub Sinano  tient  justement  à  la
fragmentation de la prose par ce dédoublement. De la même manière, la narratrice
de la première nouvelles des  Proses pour Pola  instille un doute sur la vérité de la
parole dans l’œuvre : « n’en croyez rien quand Pola vous racontera qu’elle a été une
grande,  une très  grande cantatrice ;  c’est  moi  qui  avais  une voix  et  chantais  en
solo » (p. 283). Ainsi que dans Artagal, toute parole du narrateur ou de la narratrice
peut sembler suspecte parce que plusieurs individus ou plusieurs moi se partagent
la narration. Comme il existe en théâtre le vers fragmenté, désignant le partage d’un
vers classique en différentes voix, c’est‑à‑dire en différents personnages, il y aurait
dans la prose de Christian Ayoub Sinano, et tout particulièrement dans Artagal, un
même  effet  de  fragmentation  en  de  multiples  voix,  celle  du  narrateur  et  celle
d’Isidore.  Tandis  que  les  ambitions  du  narrateur  sont  celles  d’un
« mémorialiste » (p. 93) tout préoccupé du Vrai, celles d’Isidore se rapprocheraient
de la « fable » (p. 95 et 131), c’est‑à‑dire d’un récit imaginatif dont la part de vérité
ne dépend pas de la consignation des faits. Ainsi dans un chapitre intitulé « où les
caractères se dessinent », le narrateur prévient son lecteur de ce qui le sépare, dans
la prose de celui qu’il appelle « mon double, mon frère, moi » (p. 124) :

Je ne suis pas homme d’action, et l’on connaît mes intentions pour ce livre. Dire ou
plutôt chanter mon enfance et son décor merveilleux, les arbres du jardin et les
vieilles personnes mortes à jamais. Rien qui ne soit vrai, un univers arrêté et sans
interprétation, presque sans tri et sans ordre. Puis Isidore s’en mêla. […] Faisant
profession d’écrivain, Isidore voudrait que ce livre soit le reflet de son temps et de
tous les temps, de tous les lieux, de tous les milieux. Que ces quelques souvenirs
d’enfance atteignent  grâce à  lui,  au tragique,  à  l’épique.  Il  y  verse le  réel  avec
l’irréel, le vrai et le fictif, malgré mes voix qui exigent que je n’invente rien. Et voici
qu’en dépit de mes efforts ces chapitres commencent à former un « roman », mot
qu’il a inscrit sur la page de garde du premier cahier, sous le titre qu’il a lui‑même
choisi (p. 121).

Ainsi le récit que nous lisons nous incite sans cesse à interroger la personnalité qui
se  tient  derrière  la  plume,  identifiant  dans  un  style  réaliste  le  narrateur  cité
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ci‑dessus,  et  reconnaissant  dans  la  poétisation  et  le  déchaînement  de  la  prose,
l’empreinte d’Isidore. Ce dernier, par sa prise de parole, donne de fait une nouvelle
coloration au récit, celle de la passion et de l’impétuosité, traduisant pour nous, ses
« lecteurs, hypocrites complices » (p. 101), toute l’émotion que tentait jusque‑là de
voiler celui qui souhaitait raconter objectivement l’histoire d’Isidore et d’Artagal :

Je suis un, disais‑je, je suis deux ; une vérité seule ne pourrait pas me satisfaire.
Aux Grecs comme aux Barbares, aux sages et aux fous je suis redevable de ma
personne ;  sans  se  détruire  ni  se  nuire  toutes  leurs  vérités  résident  en  moi,
s’ajoutant  les  unes  aux  autres  par  une  opération  que  ma  diversité  même  ne
permet pas de préciser ou de prouver. Toujours je perçois la double nature des
choses, j’admets les contraires et les contradictions ; l’effet à mes yeux peut avoir
deux causes bien distinctes,  la cause de deux effets qui ne se ressemblent,  ne
s’apparentent  et  ne  se  complètent  pas.  Je  suis  l’insecte  et  l’entomologiste,  le
spectateur et le panorama, la plaie et  le chirurgien,  le sage et le fou.  Rome et
Byzance me régissent et chacune me possède entier (p.99).

Le narrateur et Isidore ont donc tous deux conscience de ce « dédoublement » et de
ce  « dialogue » (p. 177).  Ils  contestent  cependant  la  primauté  dans  l’effort
d’introspection auquel  ils  se livrent,  le  narrateur arguant la  préséance (p. 201)  et
Isidore le considérant comme l’adjuvant nécessaire à la rationalisation du récit. De
cette  polyphonie  romanesque,  une  distinction  demeure :  alors  que  le  narrateur
pratique une écriture du souvenir, c’est‑à‑dire de la restitution positive du passé,
Isidore développe celle  de la  réminiscence dans laquelle  l’affectivité  de l’individu
domine.  Ainsi  le  narrateur  précise‑t‑il  qu’Isidore  « parce  qu’il  fait  œuvre
d’imagination vient brouiller encore [l]es souvenirs. Le passé devient ainsi comme
une route sans jalons où ce n’est  pas la  distance qui  magnifie ou amoindrit  les
événements mais la place et l’importance qu’il veut bien leur conférer » (p.164).

Avant l’entente convenue entre les deux narrateurs (« nous seuls nous comprenons
l’un l’autre », p. 123), le jeu du dédoublement et la rivalité pourraient apparaître au
lecteur comme une ritournelle qui finit par s’épuiser au fil des pages. Mais Christian
Ayoub Sinano  ne  limite  pas  ce  jeu  du  dédoublement  aux  seuls  narrateurs.  Les
personnages  aussi  sont  une  partie  de  la  partie  constitutive  de  la  totalité
romanesque.  Artagal  ne  partage  pas  l’unité  du  roman,  tel  qu’on  l’entend
traditionnellement, c’est‑à‑dire une intrigue claire, une action linéaire comportant
un  début,  un  milieu  et  une  fin,  et  des  personnages  poursuivant  chacun  une
trajectoire  définie.  L’écrivain  préfère  évoquer,  par  le  truchement  de  ses
personnages, le livre comme un « recueil de souvenirs » (p. 139 et 217). Il s’agit bien,
en effet, dans Artagal, d’assembler et de mêler des morceaux qui participent à une
même histoire, celle d’Isidore et de son double, le romancier.
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Artagal & Isidore ou « Hamlet et Horatio »

Christian Ayoub Sinano a parsemé Artagal d’indices permettant de déceler plusieurs
clefs de lecture. Il a tenu, dans son roman, à guider l’interprétation de celui‑ci. Ainsi,
peu  avant  la  fin  du  récit,  le  narrateur  souligne  les  similitudes  entre  son  héros,
Artagal, et Isidore ; les comparant à Hamlet et Horatio, il présente non seulement
l’un comme le prolongement de l’autre, celui qui lui survit, mais aussi comme son
alter ego :

Encore  si  Artagal  était  moi,  s’il  était  un  autre  Isidore,  si  nous  nous  étions
ressemblés… Si tu [Isidore] avais dit en même temps que « se dédoubler, c’est le
don suprême », si tu avais dit « ce jeune homme c’était moi »… Au contraire, dès le
début  tu  as  imaginé  des  parallèles,  établi  des  comparaisons  comme,  à  l’école,
entre Hamlet et Horatio » (p. 194).

Déjà Belle, la jeune femme aimée d’Artagal, avait remarqué « qu’à certains moments
il  serait  permis  de  [les]  confondre » (p. 186),  tant  les  deux  personnages  se
rapprochent  par  leur  goût  de la  littérature,  leur  ville  d’origine,  leur  amour pour
Belle,  et  leur  rêve  d’embrasser  une  carrière  d’écrivain (p. 61).  La confusion
concernerait alors tant Artagal et Isidore que le narrateur : « Nous avons eu quinze
ans.  À  cet  âge  Artagal  et  Isidore  échangèrent  entre  eux  bien  des  traits  de  leur
caractère […] » (p. 65). Et la rivalité que nous identifiions entre Isidore et le narrateur
se retrouve également sur le plan amoureux et artistique entre Artagal et Isidore. Il
y aurait ainsi à travers ces trois abstractions le morcellement d’un même moi, la
fragmentation d’une même individualité. Tout dans le roman n’est que la projection
d’une même imagination : impressions, souvenirs, personnages, langues, décors, ils
traduisent  tous  une  unité,  mais  fragmentée,  créditant  ainsi  le  mot  de  Christian
Ayoub Sinano  selon  lequel  « ce  “roman”  peut  ressembler  à  une
autobiographie » (p. 220).

Du genre autobiographique,  Artagal  ne semble pas respecter l’injonction de vérité
puisque tout est transformé depuis le nom des lieux jusqu’aux épisodes du récit
dont  l’action dépend de qui  tient  la  plume.  Dès  l’introduction de son roman,  le
narrateur prévient d’ailleurs du risque que soit violé le pacte autobiographique par
Isidore (p. 52) : « j’ai entrepris de ne rien écrire ici qui ne soit rigoureusement vrai,
mais saurais‑je défendre la vérité contre tout ce qui m’entoure ; et puis‑je forcer
Isidore à  respecter  ma promesse ? »  Ainsi  le  narrateur met‑il  en doute celui  qui
« pour plus de vraisemblance […] narre les moindres détails de l’aventure » (p. 53).
Du  propre  aveu  d’Isidore,  nous  savons  également  qu’« Artagal  est  un
mirage » (p. 189) :  les traits empruntés à Adrien de Menasce ont été déformés et
remodelés  afin  de  les  confondre  avec  ceux  du  double  narrateur.  La  vérité
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autobiographique d’Artagal ne repose donc guère sur les petits faits vrais mais bien
sur  la  division  d’une  individualité  en  autant  de  personnages  nécessaires  à
l’appréhension de celle‑ci. Le narrateur d’Artagal nous informe d’ailleurs qu’Isidore
« voit  en  l’écriture  un  moyen  de  communication,  de  séduction,  un  don  de  soi,
l’abolition  des  barrières  entre  moi  et  les  autres,  où  les  caractères  se
confondent » (p. 204). Et David L. Parris a justement remarqué que cette « confusion
identitaire4 » concernait l’ensemble des personnages masculins du roman : « jusqu’à
un certain point, le « je » s’identifie à ses cousins David et Étienne, ce dernier étant
un peu la voix de sa conscience5 ». Dans la note de 1958 que nous citions plus haut,
l’écrivain ne nous laisse plus douter : « au contact de ses personnages pittoresques,
Isidore  leur  communique  sa  propre  personnalité  mais  il  endosse  la  leur  en  un
échange qui ne manque pas d’humour » (p. 220). Cet échange de visages participe à
la  résurgence  d’un  passé  confus,  dont  les  épisodes  et  les  personnages  sont
invoqués sans ordonnance apparente pour dire également tout ce que la mémoire
a de chaotique.

La quête du vrai d’Artagal ne serait donc pas celle de la vérité factuelle mais d’une
vérité abstraite invoquée par l’enchantement des mots, « pouvoir presque magique
du  romancier » (p. 50)  qui  fait  renaître  l’atmosphère  d’Alexandrie.  De  ces
contradictions, le narrateur semble avoir conscience puisqu’il déclare très tôt que
« là le réel se perdra (se trouvera) dans le rêve, dans le mensonge, dans l’irréel » et
que, les insuffisances, « le pouvoir presque magique du lecteur » (p. 50) tâchera de
les combler.  De fait,  celui  qui  raconte et  celui  qui  lit  participent tous deux à un
même  effort  de  recomposition  d’une  mosaïque,  c’est‑à‑dire  un  assemblage  de
fragments  qui  composent  une  ornementation,  en  l’occurrence  le  « décor
merveilleux »  de  son  enfance  que  mentionne  à  différentes  reprises  le
narrateur (p. 121/152).  Le  terme de « mosaïque »  n’est  d’ailleurs  pas  étranger  au
vocabulaire de Christian Ayoub Sinano qui emploie ce mot à différentes reprises,
tant dans  Artagal pour dire « les vestiges d’une époque heureuse où […] bien des
peuples sans se nuire se côtoyaient et se mêlaient » (p. 162), que dans ses notes de
1958 pour qualifier son roman (p. 220), ou encore dans un article6 qu’il rédige à la
même  époque  pour  désigner  la  « mosaïque  de  races  et  de  religions »  du
« Levant » (p. 510).

4   David L. Parris, « Dédoublements et ambiguïtés identitaires dans Artagal  de Christian Ayoub Sinano », dans Dalhousie French
Studies, vol. 102 (summer 2014), p. 35.
5 Ibid. 
6   « Levant » dans Dictionnaire du snobisme dirigé par Philipp Jullian. Voir p. 510 sqq.
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Mosaïques & fragments

Les  « autres  écrits »  publiés  dans  L’Esprit  d’Alexandrie  donnent  une  juste
représentation  de  la  diversité  des  sujets  abordés  par  Christian  Ayoub Sinano :
histoire des civilisations,  histoire des langues et  histoire des arts.  Parmi ceux‑là,
l’écrivain égyptien aborde l’originale histoire de l’art copte, et plus particulièrement
des « tissus coptes » dans une des  Conférences de l’Atelier donnée à Alexandrie en
1966.  Loin  d’augmenter  inutilement  une  anthologie  déjà  abondante,  cet  article
témoigne  de  la  passion  de  l’écrivain  pour  les  formes  d’un  « style
composite » (p. 602).  Sans  jamais  aborder  la  question de la  littérature,  il  énonce
pourtant des thèmes qui lui sont chers : « un art ne peut durer sans changement
aucun, fût‑il d’artisans. Il doit y avoir au cours des siècles des éléments nouveaux,
une vision transformée, des matériaux importés » (p. 606). Christian Ayoub Sinano
entend  l’art  copte  comme  un  art  de  l’accumulation  et  de  l’agglomération,
« abâtardissant  les  figures  de  la  Grèce  et  les  éléments  décoratifs
syro‑hellénistiques », révélant un « retour à l’inspiration orientale », réveillant « les
premiers  tâtonnements  de  l’art  chrétien »,  ou  encore  « l’art  byzantin » (p. 602).
L’intérêt  qu’il  porte  à  l’art  copte  rappellerait  donc  ses  propres  conceptions  de
l’assimilation  culturelle  dans  l’écriture.  Les  deux  recueils  de  nouvelles  de
l’anthologie, Proses pour Pola et Piera de Pola, illustrent au mieux cette hétérogénéité
dans la composition des récits.

De  manière  programmatique,  la  nouvelle  liminaire  des  Proses  pour  Pola,
« Chouchoula  la  Marigoula7 »,  assimile  le  jeu  de  deux  jeunes  filles  au  jeu  de  la
création littéraire : Chouchoula et Pola « s’inventent des vies inimitables » (p. 281).
Ces  vies  apparaissent  dans  une galerie  de  portraits  disparates  dont  le  point  de
convergence serait ce « Levant de fantaisie » (Michel Philip, p. 262) dans lequel elles
sont mises en scène. Au‑delà des thèmes que développe Christian Ayoub Sinano à
travers ses écrits, à savoir l’exil, l’amour, la nostalgie, la ville et l’angoisse de la mort,
c’est  bien  l’idée  de  fragmentation  qui,  paradoxalement,  donne  son  unité  à
l’ensemble de son œuvre.  Proses pour Pola  et  Piera de Pola sont deux mosaïques
d’histoires réunies autour d’une figure centrale apparue avant ces deux recueils :
Pola  de  Péra,  cantatrice  et  courtisane  levantine  ayant  partagé  sa  vie  entre  « les
gloires  de  Stamboul » (p. 271)  et  la  déchéance  parisienne  avant  de  revenir  à
Constantinople où elle s’inventera un merveilleux passé dans la capitale française.

Dans Piera de Pola, une nouvelle héroïne apparaît mais le nom qu’elle porte rappelle
le modèle dont elle  est  le  prolongement.  Le narrateur ne laisse d’ailleurs aucun
doute concernant les liens entre ces deux figures romanesques, Pola et Piera, et la

7   Marigoula était déjà le nom de l’un des personnages d’Artagal. Voir p. 160‑161.
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figure du poète qui déjà croquait Pola8 : « Le vieux poète de la ville passait par là. Il
reconnut la petite masse secouée par les sanglots. Il savait toutes les tristesses du
monde,  portait  en lui  tous les exils » (p. 392).  Tout aussi  subitement que Pola et
Chouchoula  dans  Proses  pour  Pola,  Piera  cède  sa  place  à  une  galerie  de
personnages. Mais dans Piera de Pola, l’univers capricieux et bizarre de l’imaginaire

prend le dessus pour raconter cette Césarée du  xxe siècle à travers l’Histoire,  la
chronique, les fables, les comptines et les mythes. Si  Artagal  demeure l’œuvre de
référence de Christian Ayoub Sinano pour la place qu’elle occupe dans le roman
francophone des années 1950, Piera de Pola reste son recueil le plus bizarre et, par
conséquence baudelairienne, le plus singulier et beau. Dans cette grande mosaïque
apparemment  absconse,  surgissent  le  « dérisoire  exil  de  pacotille » (p. 540)  des
individus  face  à  l’Histoire,  l’empreinte  de  la  formation culturelle  dans  l’esprit  de
l’individu,  la  même  envie  que  dans  Artagal  pour  peindre  le  « décor
merveilleux » (p. 121)  d’une  Alexandrie  de  papier,  et  la  profonde  mélancolie  de
l’écrivain  « peignant  le  décor  de  ce  rêve  qu[’il]  ne  vivr[a]  plus » (p. 476).  Cette
mosaïque de mots qu’il a bâtie à travers ses récits, l’écrivain la voit s’effacer :

Voilà, c’est fini ; on ferme ! Césarée a tout perdu de sa gloire antique et de son
passé récent.  La  roue qui  tourne nous a  écrasés.  […]  Les  colosses  comme les
camées sont réduits en poussière, les portiques et les lauriers ne sont plus que
cendres.  Les palais et les sanctuaires sont vides de vie et de fidèles.  Les dieux
meurent aussi vite que les rois. Nous n’avons plus orgueil ni vanité. Ni ambition, ni
courage,  ni  espoir.  Les  voix  se  sont  tues  qui  savaient  le  mieux  chanter  la
grandeur (p. 483).

Mais une autre manière de dire le passé à travers les témoignages de ceux qui ont
connu l’ancienne Césarée, une autre mosaïque, a fait son apparition : « il nous reste
la  télévision » (p. 483).  La dernière nouvelle  de  Piera de Pola est  consacrée à  cet
objet de la modernité technologique. Christian Ayoub Sinano ne la condamne pas,
la  désignant  comme  « la  langue  d’Ésope  dans  la  Tour  de  Babel » (p. 484).  Cette
ultime  histoire  permet  d’ailleurs  à  Piera  d’être  à  nouveau  au  centre  du  récit
puisqu’elle  est  sollicitée dans l’émission « On ferme » – surnommée « l’heure des
épaves » – de faire revivre un passé commun (p. 485) : « Vous [Piera] qui avez connu
la  Belle  époque de notre  ville  et  sa  douceur  de  vivre,  ne  voulez‑vous  pas  nous
raconter  quelques‑uns  de  vos  souvenirs ? »  Dans  cette  émission,  d’autres
personnages suivront qui apparaissaient déjà dans le récit : la comtesse de Medjed,
la baronne Friola,  les sœurs Chebcheb,  Irma Bétinjanne,  l’ancienne servante des
Karkass. Dans une dernière procession, les femmes de l’ancienne Césarée défilent
et « c’est ainsi que sonna la dernière heure des épaves, désormais condamnées au
silence » (p. 491).

8   Voir le poème « Explication » dans Pola de Péra, p. 276.
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Du  plurilinguisme  – français,  anglais  et  italien –  et  de  l’intertextualité  – Charles
Baudelaire,  Paul  Verlaine,  André  Gide,  Constantin  Cavafis… –  dans  l’écriture
composite de Christian Ayoub Sinano, il  y  aurait  encore beaucoup à dire afin de
soutenir l’idée de fragmentation et de mosaïque. Elles nous mèneraient aux mêmes
conclusions quant à l’articulation entre mémoire, littérature, imaginaire et Histoire
que relevait déjà Dominique Gogny (p. 31). Qu’il nous soit donc permis de dire un
dernier mot du rapport de l’artiste à Alexandrie, en guise de conclusion, puisque
c’est  autour  de  cette  inspiration  première  que  s’est  constituée  l’anthologie  des
textes de l’écrivain. « Demain, après‑demain, ou des années plus tard, s’écriront / les
poèmes brûlants dont l’origine était ici »9 déclarait Constantin Cavafis en 1921 dans
« Leur  origine ».  La  poésie  de  Constantin  Cavafis  et  la  prose  de  Christian
Ayoub Sinano partagent, de fait, une même inspiration mélancolique confrontant la
gloire d’un Levant révolu à un Moyen‑Orient moderne dont on ignore l’avenir. Dans
l’histoire de la littérature alexandrine, les deux hommes se suivent – Cavafis meurt
en 1933 – comme observateurs des changements du monde levantin. Ainsi  dans
Artagal,  le romancier rappelle‑t‑il  le drame de la seconde guerre mondiale et ses
conséquences au Moyen‑Orient :

Notre monde disparaissait, et la paix que nous avions pu entrevoir, et le baiser
fraternel du vainqueur et du vaincu, et l’union du passé avec l’avenir. Coûte que
coûte, le meilleur de ce que nous étions, de ce que nous avions serait sacrifié […].
Césarée, ma Césarée, est au fond de la mer qui sans cesse ronge et engloutit, tuée
par  la  machine.  L’aviation  a  terrassé  le  Levant  et  nous  ne  nous  relèverons
plus (p. 165).

L’écrivain  a  fait  d’Alexandrie  une Atlantide  du souvenir  submergée par  l’Histoire
contemporaine. Une même envie de plonger dans ce gouffre de la mémoire saisit
d’ailleurs Piera dans  Piera de Pola :  « […] elle ira vers la mer ; elle se jettera dans
l’onde glauque d’où personne ne la retirera. Elle ira rejoindre au fond de l’eau les
antiques caravelles et les générations d’ancêtres et de filles éplorées » (p. 392). Pour
ce  personnage  ainsi  que  pour  Christian  Ayoub Sinano peut‑être,  la  mer  comme
seule persistance effaçant le sillage des femmes et des hommes, la mer comme
seule  gardienne  des  vestiges  de  l’enfance,  « la  mer,  comme  une  paire  de
parenthèses, à chaque bout de sa vie » (p. 392).

9   Constantin Cavafis, « Leur origine » dans op. cit., p. 151.
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PLAN

« On ne chante bien que dans sa généalogie. Alors : chantons » (p. 631)
Artagal : deux narrateurs pour un rôle
Artagal & Isidore ou « Hamlet et Horatio »
Mosaïques & fragments
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