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Edith Fuchs, « L'nonneur de la littérature »

Résumé - Comment concevoir des « témoignages inconcevables » ? Le sous-titre choisi par Frangois
Rastier, a premiére vue énigmatique, s'éclaire par la portée polémique que tout l'ouvrage lui confére :
en effet, selon le credo le plus répandu de l'analyse littéraire contemporaine, un témoignage ne
saurait vraiment accéder au statut littéraire. Au mieux pourrait-il relever d'une «littérature
conditionnelle ». On entrevoit aussitot 'ampleur de la tache que l'auteur s'assigne et pour quelles
raisons il a pris pour titre de son ouvrage « Exterminations et littérature » et non « littérature de
I'extermination ». |l s'agit bien de restituer le témoignage littéraire a 'authentique littérature et méme
de voir en lui tout particulierement «I'honneur de la littérature » tandis qu'inversement ladite
« littérature de I'extermination » est, quant a elle, généralement fort hostile tant a la vérité qu'a la
véracité — primat de la fiction oblige. F. Rastier va donc montrer combien le témoignage littéraire,
exemplifié tout particulierement par Primo Levi dans les ceuvres qu'il a consacrées a son expérience
de déporté et de rescapé, doit étre défendu comme une authentique ceuvre d'art.

Mots-clés - Faux témoignage, Roman historique, Témoignage, Véracité, Vérité

Edith Fuchs, « The honor of literature »

Summary - How to conceive of "inconceivable testimonies"? The subtitle chosen by Francois Rastier,
at first sight enigmatic, is illuminated by the polemical scope that the whole book confers on it:
indeed, according to the most widespread credo of contemporary literary analysis, a testimony
cannot really attain literary status. At best, it could fall under the heading of a "conditional literature".
It is immediately clear how big a task the author has set for himself and why he has titled his work
"Exterminations and Literature" and not "Literature of Extermination". It is indeed a question of
restoring literary testimony to authentic literature and even of seeing in it particularly "the honour of
literature" while conversely the said "literature of extermination" is, for its part, generally very hostile
to both truth and veracity — primacy of fiction obliges. F. Rastier will therefore show to what extent
literary testimony, exemplified especially by Primo Levi in the works he devoted to his experience as
a deportee and survivor, must be defended as an authentic work of art.
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Comment concevoir des «témoignages inconcevables » ? Le sous-titre choisi par
Francois Rastier, a premiéere vue énigmatique, s'éclaire par la portée polémique que
tout I'ouvrage lui confére: en effet, selon le credo le plus répandu de l'analyse
littéraire contemporaine, un témoignage ne saurait vraiment accéder au statut
littéraire. Au mieux pourrait-il relever d'une « littérature conditionnelle ».

On entrevoit aussitot 'ampleur de la tdche que l'auteur s'assigne et pour quelles
raisons il a pris pour titre de son ouvrage « Exterminations et littérature » et non
« littérature de I'extermination ». Il s'agit bien de restituer le témoignage littéraire a
I'authentique littérature et méme de voir en lui tout particulierement « 'honneur de
la littérature » tandis qu'inversement ladite « littérature de l'extermination » est,
quant a elle, généralement fort hostile tant a la vérité qu'a la véracité - primat de la
fiction oblige.

F. Rastier va donc montrer combien le témoignage littéraire, exemplifié tout
particulierement par Primo Levi dans les ceuvres qu'il a consacrées a son expérience
de déporté et de rescapé, doit étre défendu comme une authentique ceuvre d'art.
Or, les fondements d’'une telle défense ne portent pas moins que sur la nécessité
préalable de montrer ce qu'est vraiment la littérature.

On pourrait donc dire d'un mot, non sans provocation, que F. Rastier reprend la
question de Sartre: Qu'est-ce que la littérature ? Car ce que Sartre a baptisé
« 'engagement » de tout écrivain ne consiste aucunement en un souci de
propagandiste ou de donneur de lecon politique mais tient a la conviction
sartrienne que la littérature ne peut pas ne pas étre mue par une exigence éthico-
politique. Dés lors que celle-ci constitue une détermination essentielle de la
condition humaine, il est inévitable que, délibérément ou non, cet ingrédient figure
dans le choix existentiel de chacun; mais ce qui est immédiateté chez chacun
devient médiation critique chez le véritable écrivain.

C'est bien a la responsabilité éthique de I'écrivain que s'attache centralement I'essai
de F. Rastier. Il cerne d'un coté la spécificité littéraire du témoignage littéraire de
I'extermination. Inversement, il s'attache a d'effarants contre-exemples en montrant
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que les contrefacons et menteries des faux témoignages et des faussaires de
I'histoire brillent par leur indifférence morale autant qu’artistique.

Parce que Exterminations et littérature concerne centralement les oceuvres des
rescapés des pratiques génocidaires nazies, F. Rastier doit donc aussitot affronter le
négationnisme. Il s'agit moins des Rassinier et Faurisson que de ceux qui nient ou
minimisent la « destruction des Juifs d’Europe » ou encore y applaudissent ; ce n'est
ainsi pas tant les contemporains du nazisme et de Vichy que l'auteur prend en
considération que la persistance inentamée du succes d'écrivains tels que Céline, y
compris dans ses pamphlets les plus meurtriers. S'en délecter rend assez
improbable I'admiration pour Primo Levi, Antelme et les autres. « On préfére Céline
a Levi car Céline fait du style, Levi en a », écrit F. Rastier (p. 298).

La question de la littérature devient ainsi clairement celle du lien que l'esthétique
doit entretenir avec l'éthique. Horribile auditu! ce n'est pas seulement que
'unanimité régne pour juger que la liberté artistique exige une absolue indifférence
éthique mais, mieux encore, que la modernité surréaliste tout comme la
postmodernité érigent par exemple le «Mal», le «Satanique» en valeurs
supérieures - sans d‘ailleurs jamais soupconner semble-t-il que le Mal et Satan ont
un violent parfum théologique.

Le lecteur de la magistrale analyse des Bienveillantes a laquelle se livre F. Rastier
conclura que les grands faussaires transgresseurs, dont Jonathan Littell est un
exemplaire échantillon, en ne pratiquant avec une systématicité lassante que la
supposée inversion transgressive des valeurs, attestent qu'ils en sont les esclaves
infantiles.

Comme on ne peut parler de faussaires qu'en sachant quelle vérité est plagiée et
contrefaite, la question devient bien celle du témoignage littéraire de
'extermination en tant qu'il est littéraire. Une telle question, en dépit de sa
technicité, possede des enjeux généraux majeurs dans lesquels l'auteur nous
« embarque » progressivement, nous invitant a apercevoir avec lui deux ordres de
difficultés. La question de savoir ce qui est littéraire entrecroise en effet celle de
I'authenticité artistique avec celle de la vérité.

Mais alors, par la-méme, surgit la question de l'histoire. La destruction des Juifs
d’Europe, les massacres des Tziganes, des Slaves, des handicapés et supposés tels,
etc., relevent d'une configuration historico-politique récente dont les ondes de choc
n‘ont pas cessé depuis la chute du nazisme, de sorte que se pose désormais a
F. Rastier la question des rapports entre « Histoire et récit », entre réalité et mythe.

Deux facons de présenter I'extréme richesse du livre de F.Rastier donneront
successivement un apercu de la gravité du propos.
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Si 'on prend comme point de départ les exterminations, ce n'est pas tant le
négationnisme politique qui importera ici mais, dans la «littérature de
I'extermination » le négationnisme souterrain qui consiste a minimiser, banaliser
et tout aplatir en brouillant, comme le fait par exemple Jonathan Littell, toute
hiérarchie dimportance. Ainsi J. Littell peut-il mettre sur le méme plan les
massacres et les difficultés intestinales du narrateur ; il s'ensuit une extraordinaire
déréalisation de I'histoire, simple décor pour les topoi d'une sous-littérature
sadique relevée d'ceillades culturelles. (p. 306-307)

Refuser ce négationnisme littéraire consiste a lire sérieusement les travaux des
historiens. Or, tout un courant moderniste majoritaire se plait a affirmer la
supériorité de la littérature sur I'histoire dans sa capacité a « dire la vie » comme le
prétendait déja Hannah Arendt ; mieux encore, F. Rastier dresse un tableau édifiant
des éloges dont « I'histoire contrefactuelle », par exemple, fait I'objet, au détriment
de la critique historienne.

Or, les études littéraires font grand cas d'une référence bien connue a la Poétique
d'Aristote selon laquelle histoire et poésie s'opposent en ce que l'histoire traite des
« choses singulieres » tandis que la poésie s'attache au général - en quoi elle se
rapproche de la philosophie. La supériorité de la poésie ainsi sanctifiée par Aristote
(sans qu'on se demande ce que ce philosophe entend par « histoire ») permet de
faire tomber la littérature hors réalité parce qu'on divise l'univers de I'écrit en deux
planetes séparées : celle de la fiction, et celle de la non-fiction. Ainsi advient-il que si
des individus qui ont présenté leur écrit pour un témoignage de leur déportation
sont démasqués comme faux témoins, le chceur des vierges postmodernes s'écrira
assurément que la fiction et l'inventivité de I'imagination sont plus vraies que la
réalité vraie. Tout est faux - mais tellement bien écrit !

C'est ainsi que F. Rastier, sans le nommer, reprend le flambeau platonicien. Vérité et
éthique redeviennent garante I'une de l'autre. Quand il s'agit du témoignage, il est
particulierement clair qu'un témoin qui ment n‘est pas un témoin. La véracité,
comme vérité visée par celui qui parle est requise impérativement ; elle n'exclut pas
I'erreur de bonne foi. Mais le devoir du témoin est de chercher la vérité des faits et
situations réellement advenus, ce qui suppose pour lui de suspecter ses premiers
mouvements, ses premieres certitudes : croire n'est pas savoir.

La distance critique a l'égard des opinions et certitudes immédiates incite a
multiplier les sources, a les recouper et a les examiner de fagon critique : tout cela
est effectué par le témoignage littéraire. Ce qui conduit a proposer une deuxieme
facon d'aborder la gravité des enjeux qu'affronte I'ouvrage de F. Rastier.

Avec grande pertinence, l'auteur insiste sur le double devoir du témoin de
I'extermination, qui en est de toute nécessité un rescapé. Ce double devoir en
suppose un troisieme que F. Rastier effleure avec délicatesse : le survivant qui se

Acta fabula, vol. 21, n°® 2, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'honneur de la littérature

fait I'écrivain de ce qui lui est arrivé a lui, ainsi qu'a ses compagnons détenus, doit
surmonter la culpabilité d'étre encore en vie autant que l'angoisse tenace des
persécutions auxquelles il a survécu. L'angoisse, la douleur, la culpabilité ne
s'arrétent pas, quand il s'agit du nazisme, en 1945 - ainsi que tous les suicidés de
I'aprées coup l'attestent.

Le témoin écrivain assume ainsi a beaucoup d'égards le méme devoir que celui d'un
témoin au tribunal qui aura juré de dire « toute la vérité, rien que la vérité ». Sous
cet angle, il lui faut s'efforcer d'étre précis, ordonné, synthétique et objectif car on
doit pouvoir vérifier ses dires en refusant « I'héroisation et le pathos ». Et F. Rastier
évoque Perec' « remarquant qu'il n'y a pas dans L’Espéce humaine d'Antelme une
seule “vision d'épouvante” et voit lucidement sa force dans “son refus du
gigantesque et de I'apocalyptique” » (p. 381).

L'originalité toutefois du témoignage littéraire par rapport a la déposition en justice
tient bien a son caractére littéraire que F. Rastier s'attache a mettre en évidence en
insistant sur le rdéle de l'ellipse, sur celui de la stylisation, sur le «style maigre »
caractérisé comme « esthétique classique » conjuguée a un « réalisme empirique » -
« une volonté de mettre en relief 'essentiel contre le “tout dire”, le déballage et la
surenchére » (p. 310).

Hannah Arendt, dans Eichmann a Jérusalem, dont I'immense succes de I'Essai sur la
banalité du mal qui est inclus dans cet ouvrage ne s'est jamais démenti, reproche
aux témoins de ne pas du tout maitriser l'art du récit car ils éclatent en sanglots,
pour certains jusqu'a I'évanouissement, ils s'embrouillent et bredouillent et n'en
finissent pas ; la philosophe confond visiblement la déposition avec l'art littéraire.

D'autre part, c'est a une oraison funebre que le témoin littéraire s'adonne. Quel
tribunal absent préside & son témoignage ? A plusieurs reprises F. Rastier cite Primo
Levi disant: «les Juges, c'est vous». Tout lecteur - et donc en droit 'humanité
entiere.

C'est a tous les morts sans sépulture que Primo Levi, Chalamov, Margolin et tant
d'autres destinent leur hommage et cest ce qui différencie radicalement le
témoignage littéraire du témoignage judiciaire. Il est la « sépulture des morts sans
sépulture » comme l'écrit de facon tellement sentie F. Rastier (p. 312). Il faut lire de
pres les pages que l'auteur consacre a ce qu'il nomme les « missions du témoignage
littéraire », missions d'éducation, de déposition, de commémoration et de
conjuration dont il montre que «l'équilibre complexe » est «toujours menaceé »
(p. 319) ; mais a cette « fragilité interne » en somme, il faut ajouter celle qui vient de

TG Perec, « Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans, n° 8, janvier-février 1963, repris dans L.G. : une aventure des années

soixante, Paris, Le Seulil, coll. « La Librairie du xxe siécle », 1992, p. 90 ; cité par F. Rastier p. 381, n. 1.
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I'extérieur, par les falsifications que sont a la fois le faux témoignage et le roman
historique.

La ou le témoignage judiciaire jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
I'éloge funébre rend justice aux assassinés et il est par la-méme médiation entre les
morts et les vivants qui a eux tous sont 'hnumanité une. Cette unicité de I'humanité
git au cceur du témoignage littéraire et c'est bien la I'enjeu du chapitre final consacré
a la défense du cosmopolitisme en littérature - honneur de celle-ci.

*k*

On peut conclure que le témoignage tel qu'analysé de facon exemplaire par
F. Rastier, essentiellement dans l'ceuvre de Primo Levi, ouvre la voie a la vraie
littérature en ce qu'il laisse loin derriére soi tous les faussaires. Il est difficile de ne
pas sentir a quel point les légeretés irresponsables de la postmodernité entrent en
consonance avec de vastes pans de la production pré-nazie et nazie qui voguait
dans un flot de fabulations irrationalistes fortement marquées au sceau d'un « je-
m’en-foutisme » moral souvent violemment transgressif.

Le paragraphe consacré a 'honneur de la littérature vaut en quelque sorte pour un
appel au sauvetage de notre humanité a tous.

Revenons enfin d'un mot, pour mémoire, a Platon: c'est bien la conviction que le
Beau et le Vrai sont inséparables qui conduit dans La République a chasser les
poetes de l'allégorique Cité Juste. Or quand il s'agit d'éducation, chasser les poetes
c'est leur refuser tout role éducateur, précisément parce qu'ils ne se soucient pas de
la vérité de ce qu'ils chantent mais uniquement de plaire et donc flatter en nous
tout ce qui nous permet d'éprouver du plaisir?. Platon aurait donc, a coup sdr,
refusé que Blanchot, Bataille, Derrida et les autres regnent dans I'enseignement. Les
belles ames, on le sait, crient au totalitarisme de Platon ; de méme ne manqueront-
elles pas de crier a la dictature moralisatrice de F. Rastier, lui qui va jusqu'a oser
fustiger un prix Goncourt, meilleure vente du temps pour honorer les Levi,
Chalamov, Margolin, Yitskhok Katzenelson et les autres.

Revenons aussi d'un mot a Sartre, non sans taquiner F. Rastier qui a tellement peu
de sympathie pour sa philosophie qu'il la classe dans les « philosophies de la vie » :

2 Platon, La République, éd. et trad. Emile Chambry, dans (Euvres complétes, 13 tomes, Paris, Les Belles Lettres, 1931-1934. Non

seulement livres Il et Il mais aussi tout spécialement X, 605a-c sur l'imitation et le poéte imitateur : « Nous dirons du poete
imitateur qu'il implante dans I'ame de chaque individu un mauvais gouvernement, en flattant la partie déraisonnable, qui ne sait
pas distinguer ce qui est plus grand de ce qui est plus petit et qui tient les mémes choses tantét pour grandes tant6t pour
petites ; qu'il crée des fantdmes et qu'il est toujours a une distance infinie de la vérité. » (t. VI, vol. II, p. 100).
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Il est a souhaiter que la littérature entiere devienne morale et problématique,
morale non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que 'homme est aussi
valeur et que les questions qu'il se pose sont toujours morales>.

L'opprobre jeté sur le faux témoin et la fausse histoire reléve bien d’'une indignation
morale qui ne cesse d’'animer le rigoureux travail de F. Rastier. Les quelques lignes
suivantes peuvent jouer le réle de fil d’Ariane pour aborder sa grande richesse :

Le faux témoignage discrédite la figure du survivant, le roman historique et ses
personnages douteux la légitimité du témoin... Les Bienveillantes ont connu un
succes presque unanime en forgeant le témoignage d'un bourreau d'opérette : cet
ouvrage marque ainsi la fin du témoignage de I'extermination en tant que genre
reconnu.

Peu d'ceuvres, quelques milliers tout au plus, relévent du genre du témoignage de
I'extermination. Les écrivains survivants ont été peu nombreux ; un petit nombre
aura su articuler les missions complémentaires mais contradictoires du
témoignage, concilier 'économie de moyens, la sobriété de la déposition, la clarté
de 'admonition, I'émotion du deuil et 'angoisse de la hantise. (p. 319)

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est -ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 352.
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PLAN

AUTEUR

Edith Fuchs
Voir ses autres contributions

Courriel : edith.fuchs75@gmail.com
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