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Stéphane Massonet, « L'ombre d'Igitur ou le néant des lettres »

Résumé - Le travail éditorial de B. Marchal autour des lettres de Mallarmé vient se parachever en
nous offrant une somme qui nous mene de la jeunesse du poeéte, qui dés I'age de douze ans écrivait
ses premiéres lettres a ses grands-parents et a sa sceur, jusqu'en 1898, année de sa mort.
L'ensemble, publié dans la collection Blanche de Gallimard, constitue un imposant volume de prés de
deux mille pages qui forme une nouvelle édition de la Correspondance de Mallarmé. Complétant les
onze volumes précédents de 629 lettres entierement nouvelles, cette édition procéde a une relecture
compléete et a un reclassement sur base de la validation du texte et de la datation des lettres. De
méme, cette édition corrige un nombre significatif de coquilles dans I'édition Mondor, rétablit le texte
vérifié sur les manuscrits originaux, tout en allégeant significativement l'appareil critique afin de
clarifier le contexte des lettres.

Mots-clés - Correspondance, Mallarmé (Stéphane), Mondor (Henri), Néant, Poésie, Symbolisme,
Verlaine (Paul)

Stéphane Massonet, « The shadow of Igitur or the nothingness of literature »

Summary - B. Marchal's editorial work on Mallarmé's letters is now completed with a sum that takes
us from the poet's youth, when he wrote his first letters to his grandparents and sister at the age of
twelve, to 1898, the year of his death. The whole, published in Gallimard's Blanche collection,
constitutes an imposing volume of nearly two thousand pages which forms a new edition of
Mallarmé's Correspondence. Supplementing the previous eleven volumes with 629 entirely new
letters, this edition undertakes a complete re-reading and re-classification based on the validation of
the text and the dating of the letters. Similarly, this edition corrects a significant number of typos in
the Mondor edition, restores the verified text to the original manuscripts, and significantly
streamlines the critical apparatus to clarify the context of the letters.
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L'ombre d'Igitur ou le néant des lettres

L'ombre d'Igitur ou le néant des lettres
The shadow of Igitur or the nothingness of literature

Stéphane Massonet

Editer la correspondance de Mallarmé

Dans La NRF de novembre 1926, la fille de Stéphane Mallarmé met en garde son
lecteur. Elle rappelle la réserve émise par son pere quant a la publication de ses
lettres aprés sa mort. Le poéte lui avait dit en souriant: «Si tu laissais faire cela,
mon enfant, je sortirais de ma tombe, car lorsque je ne suis plus méme capable de
fumer une cigarette, j'écris une lettre’ ». Comme le précise Geneviéve Mallarmé,
cette défense du poéte ne reléve pas d'une quelconque réserve due a l'indiscrétion
ou a la protection du secret des correspondances. Elle souligne avant tout le souci
de perfection avec lequel le poéte voulait laisser derriere lui ses écrits. Il aura fallu
prés d'un quart de siécle pour voir cette exigence s'estomper et enfin sombrer dans
I'oubli. Pourtant, la progressive publication des lettres de Mallarmé n’aura pas pour
autant dissipé linquiétante possibilité d'un spectre qui viendrait hanter sa
descendance et ses héritiers spirituels, soucieux de ne pas voir sa volonté
respectée. Il ne fait aucun doute que cette idée a dd en faire frémir plus d'un au
moment de la publication des lettres du poéte.

C'est Henri Mondor, le premier biographe de Mallarmé, qui rassemble en 1947 chez
Pierre Cailler Documents iconographiques, un volume qui reproduit différentes
lettres du poéte. C'est évidemment l'aspect documentaire de l'autographe qui prime
dans un tel volume, laissant deviner le génie du poéte a partir d'une lecture
graphologique, selon un paradigme de I'époque. L'année suivante, c'est la revue Les
Lettres qui propose des poémes et des lettres du poéte, avant que ne paraissent en
1949 la correspondance du poéte avec le romancier Henry Roujon et celle avec
I'écrivain belge Georges Rodenbach. En septembre 1952, la revue bruxelloise
Empreinte consacre un numeéro aux lettres et autographes de Mallarmé, tirés de la
collection du Dr. Dujardin. Celui-ci ouvre le volume avec un plaidoyer pour les
collectionneurs d'autographes qui met ainsi en garde le lecteur : « Ce livre n'est pas

T Genevieve Bonniot-Mallarmé, « Mallarmé par sa fille », La N.R.F., n® 158, 1er novembre 1926, p. 517.
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une oeuvre littéraire ». D'emblée, une telle formule tranche. Elle pose une
séparation brutale, abyssale, entre 'ceuvre et la correspondance, entre le poéme et
la lettre. Elle répéete la ségrégation qui fut si chére a Mallarmé, sans pour autant
respecter sa volonté.

Le travail biographique de Mondor était rendu possible par ce qu’il nhommait
« I'examen des reliques? ». De fait, il possédait une importante collection des lettres
de Mallarmé, dont il se servit pour établir la premiéere biographie du poeéte. Telle
était la méthodologie pronée par Emilie Noulet dans sa thése de doctorat publiée
en 19403 Elle puisa dans I'importante collection des lettres afin de dresser un
portrait réel de l'auteur, qui puisse étre substitué a I'image littéraire que celui-ci a
élaboré comme un mythe au cours des ans. Ici, les réserves du poéte devant la
publication sont dépassées pour laisser la correspondance agir comme un anti-
mythe qui déconstruit le littéraire en tant que tel. De son c6té, en 1949, dans « Le
mythe de Mallarmé », Maurice Blanchot rappelle combien les ceuvres complétes de
la Pléiade, publiées par Mondor, demeurent incomplétes tant que n'y est pas jointe
la correspondance « dont il a la clé* ». Blanchot fait ainsi prévaloir un geste opposé,
qui consiste a voir dans les lettres du poéte une écriture relevant pleinement de
I'espace littéraire et qui, a ce titre, revendique sa place au cceur de l'ceuvre méme.
Le geste épistolier est ici invoqué comme la parenthése nécessaire de I'écriture
poétique. Loin de la cacher, la lettre devient la face cachée de la parole essentielle,
et la correspondance met en lumiere la portée philosophique et esthétique de
I'écriture chez Mallarmé.

Au-dela du partage des deux langages, d’'autres arguments viennent renforcer les
réserves du poete devant la publication de ses lettres, notamment l'abondance
d'une correspondance qui par son ampleur viendra porter ombrage a l'ceuvre
poétique. Tel est le souci qui retient I'attention de Mondor au moment ou celui-ci
commence en 1959, avec Jean-Pierre Richard, la publication de la Correspondance de
Mallarmé. Celle-ci devait croitre jusqu’en 1985 ou, sous limpulsion de Lloyd James
Austen, elle finit par compter onze volumes a la place des trois initialement prévus.
Cette édition a connu une croissance organique, qui a pris une amplitude
inattendue des que L. J. Austen a commencé a se pencher sur la correspondance
anglaise du poéte, justifiant des amendements et des extensions du plan de
publication initialement prévu. En 1994, L. J. Austen a demandé a Bertrand Marchal
de poursuivre ce travail éditorial, débouchant 'année suivante sur un nouveau
volume préfacé par Yves Bonnefoy et reprenant I'ensemble de la correspondance

2 Henri Mondor, « Préface », dans Lettres et Autographes de Mallarmé, Empreintes, n°10-11, Bruxelles, 1952, p. 7.

Emilie Noulet, L'Euvre poétique de Stéphane Mallarmé, Genéve, Droz, 1940.

Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35.
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avant l'arrivée de Mallarmé a Paris (de 1862 a 1871), ainsi qu'une sélection de
nombreuses lettres sur la poésie.

Commencé il y a pres de vingt-cing ans, 'ensemble proposait déja différentes lettres
inédites. Aujourd’hui, le travail éditorial de B.Marchal autour des lettres de
Mallarmé vient se parachever en nous offrant une somme qui nous mene de la
jeunesse du poete, qui dées I'age de douze ans écrivait ses premieres lettres a ses
grands-parents et a sa sceur, jusqu’en 1898, année de sa mort. L'ensemble, publié
dans la collection Blanche de Gallimard, constitue un imposant volume de pres de
deux mille pages qui forme une nouvelle édition de la Correspondance de Mallarmé.
Complétant les onze volumes précédents de 629 lettres entierement nouvelles,
cette édition procede a une relecture complete et a un reclassement sur base de la
validation du texte et de la datation des lettres. De méme, cette édition corrige un
nombre significatif de coquilles dans I'édition Mondor, rétablit le texte vérifié sur les
manuscrits originaux, tout en allégeant significativement l'appareil critique afin de
clarifier le contexte des lettres.

Ceci n’est pas une lettre

Au regard de cette nouvelle édition de la Correspondance de Mallarmé, on est en
droit de se demander ce qu'apporte un tel livre a I'expérience littéraire, surtout
lorsque nous connaissons les réserves du poete face a la publication de ses lettres.
Ne nous trouvons nous pas devant une limite propre a la littérature ? Une limite qui
doit se concevoir comme une déchirure intérieure de la parole, une césure au-dela
de laquelle le poete ne pourrait plus reconnaitre I'écart qu'il a établi entre deux
langages. Pourtant, de nombreuses lettres avaient été incorporées dans le premier
volume des Euvres completes de Mallarmé dans la Pléiade, volume consacré aux
écrits poétiques, soulignant déja combien la correspondance du poete est inhérente
a la lecture de sa poésie, comment elle s'y noue souterrainement. Ainsi, malgré
I'interdiction de publication de ses lettres, il y a au coeur de la poésie de Mallarmé
une face nocturne de la parole, tendant au silence afin de mettre au secret cette
part intime de la littérature qui releve du langage poétique, et faisant appel a une
écriture quotidienne pour révéler quelque chose d'essentiel, au détour d'une lettre
a un ami. Mais il est d'autres raisons pour concevoir une telle publication de la
Correspondance de Mallarmé. B.Marchal en résume quatre, considérant
'importance de ces lettres pour la sociologie littéraire, pour leur importance
biographique (comme l'attestaient déja les travaux de Mondor et de Noulet), pour la
clarification de l'esthétique et de la poétique de Mallarmé, et enfin pour une
approche génétique de son écriture, la correspondance dévoilant les « coulisses »
de la création poétique.

Acta fabula, vol. 21, n°® 2, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'ombre d'Igitur ou le néant des lettres

Pour mieux comprendre I'écart entre le langage essentiel de la poésie et le langage
brut de la communication quotidienne, et donc la réserve exprimée par Mallarmé
face a la publication de ses lettres, il faut revenir vers ce moment de I'histoire que
traverse l'auteur, ou plutdt qui traverse son ceuvre. Celle-ci se cristallise autour de
ce que Mallarmé a appelé la crise du vers. Elle se forme a un moment ou la
littérature change progressivement de statut, ou elle gagne une autonomie
rarement reconnue jusqu'alors par rapport a la poésie, car la grande tradition
poétique telle qu'elle est incarnée par Hugo se trouve en exil. Cet exil n‘est pas
uniquement géographique. Il s'incarne par exemple dans les séances spirites de
Jersey, lorsque le poete tente d'invoquer la parole de ses aieuls au travers du Livre
des Tables. Ainsi, il parle avec Homere, ce « membre de l'avenue des immobiles
géants de I'esprit humain », avec Eschyle, Dante ou encore Shakespeare. La parole
du poete exilé est donc tournée vers le passé. Elle invoque la figure fantomale des
grands prédécesseurs. Elle invite leur parole a venir prendre place a la table. Un tel
geste est significatif. Sous le Second Empire, qui voit lI'essor du capitalisme et
I'apparition de nouvelles valeurs économiques pour lesquels l'activité humaine se
place sous le signe de l'utilitarisme et de la valeur marchande, la poésie se trouve
mise au ban de la société. Profondément inutile, elle est en train de perdre le
terrain alors que se développe une conscience aigué de cet exil de la poésie.

La parole poétique devient également une valeur de résistance contre cette réalité
du monde utilitaire, trouvant sa justification dans sa propre idéalité de I'art pour
I'art. L'idéalisme baudelairien deviendra le catalyseur d'une résistance poétique qui
oppose le réve 3 la réalité. A cette époque ou le capitalisme s'unit si singuliérement
a l'utilitarisme, le poéte est encore cette figure de médiation entre les hommes et le
divin. Il tisse le lien entre Terre et Ciel, comme le rappelle Heidegger a propos de
Holderlin. La parole poétique est ouverture ou écoute du divin. Ainsi, en 1880,
Mallarmé méle les registres de la parole poétique et de la prose en rédigeant pour
étudiants et écoliers un manuel sur Les Dieux antiques. Geste ambigu qui releve de
la religion de Mallarmé, c'est-a-dire la religion du Poéte, qui a travers son travail sur
les mots, peut calculer 'effet qu’il entend produire sur les hommes. La crise du vers
est conscience de l'exil de la poésie, un exil hors d'une réalité ou elle constitue la
seule tache spirituelle. Et méme si le geste demeure pédagogique, le fait d'‘énoncer
les noms des antiques divinités et d'écrire la variation latine de leurs noms est une
maniére de marquer le lieu « cryptique » de cet exil, de mesurer la distance qui
creuse le vers. Jamais cette distance ne semble plus abolie gqu'ici, lorsque la parole
pédagogique reprend les noms des dieux comme la chose qui se donne et s'efface
dans I'échange de la parole essentielle de la poésie dissoute dans l'idée.

Assurément, si les lettres ne peuvent prétendre a ce statut de parole essentielle,

elles témoignent de leffet de lexil en se situant entre «lexistentiel et
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'ontologique », pour reprendre la formule de Bonnefoy®. La parole du poéte
découvre le Néant derriere les mots, dissout la chose dont elle parle en nommant
son absence. Les lettres, elles, participent a un régime similaire, au détour d'une
autre forme de négation. Ce n'est plus le Néant qu'invoque l'opacité des mots ou la
fiction du poéte qui sont ici en jeu, mais une négation méme du fait d’étre une
lettre, selon un paradoxe qui pourrait s'énoncer comme suit: « Ceci n‘est pas une
lettre ». Telle est la maniére dont B. Marchal place la correspondance de Mallarmé
sous le signe de Magritte, soulignant qu'il existe, parmi ce vaste corpus, les
éléments d'un certain art de ne pas écrire de lettres.

L'art de ne pas écrire de lettres

Existe-t-il un art d'écrire une lettre quand bien méme on n’est plus capable de fumer
une cigarette? Cest de toute évidence I'abondance de I'épistolier qui inquiéete
Mallarmé, et avec raison. Cette imposante correspondance ainsi que la
multiplication des correspondants risquent de porter ombrage aux minces recueils
poétiques.

Mais le stratageme peut étre déjoué. C'est ce que nous montre B. Marchal en nous
rappelant qu'il serait possible de lire I'ensemble de cette correspondance en y
rassemblant «de lettres en lettres, les éléments d'un discours sur la
correspondance, qui est surtout un discours contre la correspondance » (p.I).
L'activité de I'épistolier est chronophage. Elle I'éloigne de I'absolu poétique. Ainsi,
écrire des lettres pour le poéte est bien pire qu'une perte de temps. C'est aussi une
perte d'inspiration qu’il subit dans sa chair. Les métaphores qui décrivent les lettres
sont révélatrices : plaies, vermines, linge que l'on arrache sur la peau d'un lépreux.
Ces images déclinent autant de variations sur les hantises et la douleur physique de
I'épistolier. Bien qu’elles travaillent sur I'épiderme, c'est le corps du poete qui souffre
ici, sa chair étant lestée, trainée vers le bas, dégradée, perdue, corrompue. La
douleur céde le pas a I'horreur lorsque le poete dit son dégoUt d'écrire des lettres a
son ami Henri Cazalis. Ce dégo(t ne pouvait prendre que la forme d'une lettre,
tandis que cette horreur est celle de sa plume qui, apres avoir écrit une lettre,
'empéche de reprendre celle-ci pour ses compositions littéraires et cela durant
plusieurs jours.

Ainsi 'abondance de la correspondance se traduit directement en une pure perte
qui nuit a l'ceuvre poétique, surtout a partir du moment ou le poete connait un
succes croissant et se trouve condamné « aux travaux forcés des remerciements »
(p. ). N'y-a-t-il pas quelque chose de forcé dans une telle posture, ou dans le fait

>y, Bonnefoy, préface a Mallarmé, Correspondance compléte (1862-1871), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995.
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d'écrire des lettres pour se plaindre d'écrire des lettres ? Cest ainsi que I'éditeur
rassemble dans son avant-propos un florilege d'extraits qui disent qu'au-dela du
dégolt de I'épistolier, se développe une dénégation de la lettre. Mallarmé emprunte
une logique que Magritte rendra célebre lorsqu'il écrit-il a Henri Cazalis le 7 octobre
1867 : «Je suis exténué de lettres : ceci n‘est est donc pas une ». Ceci n'est pas une
lettre. Lorsqu'il écrit a Huysmans, c'est le support de I'écriture qui est utilisé pour ne
pas ressembler a une lettre : « Mon cher ami, je vous écris sur ce pan de chemise,
pour écarter toute ressemblance avec la nauséabonde lettre » (p. 793). D'autres
formes relévent d'un renoncement mystique devant l'absolu de I'ceuvre, forgeant au
cceur de ce processus de renoncement un principe d'identité lorsqu'il signe une
lettre a Charles-Louis Philippe : « Celui qui n'écrit pas de lettres ». Cette rhétorique
de l'absence ou du retrait souligne non seulement un changement du régime
épistolier entre les lettres fleuves de sa jeunesse et le carton de politesse de la
maturité, mais également une forme avancée de la dénégation du livre. Celle-ci
entamait déja le recueil des poésies que Mallarmé évoque pour Verlaine, cette
« collection de chiffons d'étoffes séculaires ou précieuses » mais qui ne présentait
aucune architecture, et donc ne pouvait se rapprocher de l'idée que le poéte se
faisait du livre comme Grand Guvre (p. 572). Dés lors, que pouvait bien représenter
la publication de lettres, sinon reconduire l'idée que celles-ci ne pourraient jamais
constituer un livre ? Ainsi, nous sommes en présence du livre qui annonce le livre,
qui le prépare, tout en délogeant sa possibilité méme.

La correspondance forme la face d'ombre de I'écriture poétique. Elle rapporte ce qui
peut se dire, sans jamais pour autant donner forme au livre. La lettre recéle un
moment nié ou occulté de la genese de l'écriture poétique. Une écriture de la
nécessité quotidienne, compromise par les besoins de la communication, mais qui
forme une disruption ou une déchirure au sein de I'écriture poétique, un temps
mort dans lequel le poéte résume sa pensée et ses idées, un temps négatif durant
lequel il prive son écriture de l'inspiration. En ouvrant son avant-propos par un tel
florilege, B. Marchal donne a lire autant de fragments d'un discours qui ressemble a
une sorte d'éloge de l'anti-correspondance, tout en nous prévenant qu'il ne faut pas
se laisser prendre au piege de cette rhétorique épistolaire. Le geste est étonnant
mais salutaire, pour tenter de replacer le role de cette correspondance au sein de
I'écriture de Mallarmé. Tout en revenant a la position du poete qui recommande a
sa fille de ne jamais publier ses lettres, nous sommes face a un livre qui s'ouvre sur
sa propre négation, un livre qui n‘aurait jamais dU étre, et qui pourtant est la,
prenant place a c6té des deux volumes de la Pléiade pour en parachever l'aventure
éditoriale. Répétition du geste posé jadis par Mondor, mais avec une fin bien plus
heureuse puisqu’il saccomplit dans une édition lisible et accessible, sans se perdre
dans un labyrinthe de volumes inachevables et incomplets - méme si cette
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correspondance restera toujours ouverte sur des lettres qui n‘ont pas encore été
retrouvées, comme celles du poete a sa grand-mere.

Face a ce livre qui n'aurait jamais dd étre, et qui porte 'ombre d’Igitur comme trace
de la mort spirituelle du poeéte, une mort qui ouvre |'étre a I'expérience négative
tandis que cette négativité se résorbe en une « absolution® », ce volume s'impose en
lui-méme, sans se réduire a une réserve inépuisable de citations, a une source
premiere du biographe, encore moins a une base de graphe pour une sociologie de
la littérature. Le pari de faire tenir cette abondante correspondance de 3 339 lettres
en un volume de moins de deux mille pages doit étre salué comme une réussite qui
invite a lire la correspondance pour elle-méme, afin de découvrir que Mallarmé fut
un grand épistolier. C'est alors que nous entrons dans ce que Barthes nommait le
plaisir du texte, que le lecteur devient ce contre-héros qui découvre une jouissance
en entrant dans une Babel heureuse, celle des langues enfin réunifiées dans la voix
du poeéte qui dit « I'ineptie », les « tracas » et les « hontes de la réalité », comme il
I'écrira a Verlaine.

Cette correspondance restitue en effet le rythme de I'épistolier dans le flux de sa
vie, comme une sorte de journal intime, tiraillé entre les tracas administratifs, les
discussions avec ses proches ou ses amitiés littéraires autour de la genése de son
écriture poétique. Il faut donc lire ces lettres, les relire, a commencer par la lettre du
28 avril 1866 a Henri Cazalis, dans laquelle Mallarmé fait part des révélations
poétiques découvertes durant la rédaction d’'Hérodiade : « Malheureusement, en
creusant le vers a ce point, jai rencontré deux abimes, qui me désesperent »
(p. 161). Ou encore celle a Villiers de Llsle-Adam, le 24 septembre 1867, ou
Mallarmé écrit comment il est arrivé a comprendre «la corrélation intime de la
Poésie avec I'Univers » au moyen de I'horrible sensation que lui a révélé la « notion
ineffacable du Néant pur [...]. Le miroir qui m'a réfléchi I'Etre a été le plus souvent
I'Horreur et vous devinez si j'expie cruellement ce diamant de Nuits innomées »
(p. 198). Bien d'autres lettres encore, comme celle du 18 mai 1884 a Huysmans,
dans laquelle il dit toute son admiration devant A rebours et une ceuvre « qu'on
criera d'imagination démente » (p. 520), ou celle qu'il adresse a Méry Laurent en lui
parlant de la bravoure de Zola lors de I'affaire Dreyfus.

Dans cette perspective, une place a part doit étre réservée a la longue lettre
biographique que Mallarmé envoie le 16 novembre 1885 a Verlaine, expliquant sa
vocation poétique par sa généalogie familiale : « Je retrouve trace du golt de tenir
une plume, pour autre chose qu'enregistrer des actes, chez plusieurs de mes
ascendants ». Esquivant une carriére dans l'administration de I'Enregistrement, il
apprend I'anglais pour le plaisir de lire Poe avant de I'enseigner sa vie durant. Apres

6 Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 191.
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ce rappel biographique, le poete se lance dans la genese de sa poétique, évoquant
sa « patience d'alchimiste » pour alimenter le « Grand (Euvre » :

Quoi ? C'est difficile a dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hazard, fussent-elles merveilleuses...

Aprés avoir rappelé ce qu'il nomme « l'aveu de mon vice », c'est-a-dire I'écriture du
Livre qui ne peut étre qu'un et que poursuit toute personne qui écrit, le poete
résume son projet par la formule suivante :

L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excellence: car le rythme méme du livre alors impersonnel et vivant, jusque
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode. (p. 572)

Tout en étant le poete qui a concu ce projet du Livre total, absolu, ce livre que
poursuit la littérature tout entiere, il est aussi celui qui devra vivre dans la
conscience aigué de son improbable réalisation, n'en donnant a lire que des
fragments, des bribes. Telle est la conscience du poete, son déchirement qui
explique sa derniere lettre, rédigée la veille de sa mort, adressée a son épouse et a
sa fille, et dans laquelle il donne quelques ultimes recommandations pour ses
papiers. Mallarmé écrit ainsi comment «le monceau demi séculaires de [s]es
notes » deviendra pour elles un grand embarras. Ainsi, jusqu'au bout, Ia
correspondance retient et inquiete Mallarmé devant le chantier de I'ceuvre, lui qui
donne une derniere instruction a sa femme et a sa fille : « Brdlez, par conséquent : il
n'y a pas la d’héritage littéraire, mes pauvres enfants » (p. 1 791). Apres avoir évoqué
les noms de ses éditeurs et les titres de ses livres qui pourraient étre publiés, il
conclut sa lettre par ce mot, le dernier probablement qu'il ait jamais écrit:
« Mystere ». Voila donc linvocation de la flamme et du feu auxquels en appelle le
poete pour sacrifier ses papiers a partir desquels il ne sera plus possible de tirer
une ceuvre. Voici l'avenir le plus improbable du livre que Mallarmé n'aurait jamais
voulu, celui qui l'aurait fait sortir de sa tombe, celui qui n'aurait jamais dG étre, et
qui pourtant s'impose aujourd’hui comme le miroir du poéte.
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