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Stéphane Massonet, « L’ombre d’Igitur ou le néant des lettres »

Résumé - Le travail éditorial de B. Marchal autour des lettres de Mallarmé vient se parachever en
nous offrant une somme qui nous mène de la jeunesse du poète, qui dès l’âge de douze ans écrivait
ses  premières  lettres  à  ses  grands-parents  et  à  sa  sœur,  jusqu’en  1898,  année  de  sa  mort.
L’ensemble, publié dans la collection Blanche de Gallimard, constitue un imposant volume de près de
deux mille pages qui forme une nouvelle édition de la Correspondance de Mallarmé. Complétant les
onze volumes précédents de 629 lettres entièrement nouvelles, cette édition procède à une relecture
complète et à un reclassement sur base de la validation du texte et de la datation des lettres. De
même, cette édition corrige un nombre significatif de coquilles dans l’édition Mondor, rétablit le texte
vérifié sur  les  manuscrits  originaux,  tout  en allégeant  significativement l’appareil  critique afin de
clarifier le contexte des lettres.

Mots-clés -  Correspondance,  Mallarmé  (Stéphane),  Mondor  (Henri),  Néant,  Poésie,  Symbolisme,
Verlaine (Paul)

Stéphane Massonet, « The shadow of Igitur or the nothingness of literature »

Summary - B. Marchal's editorial work on Mallarmé's letters is now completed with a sum that takes
us from the poet's youth, when he wrote his first letters to his grandparents and sister at the age of
twelve,  to  1898,  the  year  of  his  death.  The  whole,  published  in  Gallimard's  Blanche  collection,
constitutes  an  imposing  volume  of  nearly  two  thousand  pages  which  forms  a  new  edition  of
Mallarmé's  Correspondence.  Supplementing  the  previous  eleven  volumes  with  629  entirely  new
letters, this edition undertakes a complete re-reading and re-classification based on the validation of
the text and the dating of the letters. Similarly, this edition corrects a significant number of typos in
the  Mondor  edition,  restores  the  verified  text  to  the  original  manuscripts,  and  significantly
streamlines the critical apparatus to clarify the context of the letters.
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L’ombre d’Igitur ou le néant des lettres

The shadow of Igitur or the nothingness of literature

Stéphane Massonet

Éditer la correspondance de Mallarmé

Dans  La NRF de novembre 1926, la fille de Stéphane Mallarmé met en garde son
lecteur. Elle rappelle la réserve émise par son père quant à la publication de ses
lettres après sa mort. Le poète lui avait dit en souriant : « Si tu laissais faire cela,
mon enfant, je sortirais de ma tombe, car lorsque je ne suis plus même capable de
fumer une cigarette,  j’écris  une lettre1 ».  Comme le précise Geneviève Mallarmé,
cette défense du poète ne relève pas d’une quelconque réserve due à l’indiscrétion
ou à la protection du secret des correspondances. Elle souligne avant tout le souci
de perfection avec lequel le poète voulait laisser derrière lui ses écrits. Il aura fallu
près d’un quart de siècle pour voir cette exigence s’estomper et enfin sombrer dans
l’oubli. Pourtant, la progressive publication des lettres de Mallarmé n’aura pas pour
autant  dissipé  l’inquiétante  possibilité  d’un  spectre  qui  viendrait  hanter  sa
descendance  et  ses  héritiers  spirituels,  soucieux  de  ne  pas  voir  sa  volonté
respectée. Il ne fait aucun doute que cette idée a dû en faire frémir plus d’un au
moment de la publication des lettres du poète.

C’est Henri Mondor, le premier biographe de Mallarmé, qui rassemble en 1947 chez
Pierre  Cailler  Documents  iconographiques,  un  volume  qui  reproduit  différentes
lettres du poète. C’est évidemment l’aspect documentaire de l’autographe qui prime
dans  un  tel  volume,  laissant  deviner  le  génie  du  poète  à  partir  d’une  lecture
graphologique, selon un paradigme de l’époque. L’année suivante, c’est la revue Les
Lettres qui propose des poèmes et des lettres du poète, avant que ne paraissent en
1949 la  correspondance du poète avec le  romancier  Henry Roujon et  celle  avec
l’écrivain  belge  Georges  Rodenbach.  En  septembre  1952,  la  revue  bruxelloise
Empreinte consacre un numéro aux lettres et autographes de Mallarmé, tirés de la
collection  du  Dr. Dujardin.  Celui-ci  ouvre  le  volume  avec  un  plaidoyer  pour  les
collectionneurs d’autographes qui met ainsi en garde le lecteur : « Ce livre n’est pas

1   Geneviève Bonniot-Mallarmé, « Mallarmé par sa fille », La N.R.F., n° 158, 1er novembre 1926, p. 517.
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une  œuvre  littéraire ».  D’emblée,  une  telle  formule  tranche.  Elle  pose  une
séparation brutale, abyssale, entre l’œuvre et la correspondance, entre le poème et
la lettre. Elle répète la ségrégation qui fut si chère à Mallarmé, sans pour autant
respecter sa volonté.

Le  travail  biographique  de  Mondor  était  rendu  possible  par  ce  qu’il  nommait
« l’examen des reliques2 ». De fait, il possédait une importante collection des lettres
de Mallarmé, dont il se servit pour établir la première biographie du poète. Telle
était la méthodologie prônée par Émilie Noulet dans sa thèse de doctorat publiée
en  19403.  Elle  puisa  dans  l’importante  collection  des  lettres  afin  de  dresser  un
portrait réel de l’auteur, qui puisse être substitué à l’image littéraire que celui-ci a
élaboré comme un mythe au cours des ans. Ici,  les réserves du poète devant la
publication sont  dépassées  pour  laisser  la  correspondance agir  comme un anti-
mythe qui déconstruit le littéraire en tant que tel. De son côté, en 1949, dans « Le
mythe de Mallarmé », Maurice Blanchot rappelle combien les œuvres complètes de
la Pléiade, publiées par Mondor, demeurent incomplètes tant que n’y est pas jointe
la correspondance « dont il a la clé4 ». Blanchot fait ainsi prévaloir un geste opposé,
qui consiste à voir dans les lettres du poète une écriture relevant pleinement de
l’espace littéraire et qui, à ce titre, revendique sa place au cœur de l’œuvre même.
Le geste  épistolier  est  ici  invoqué comme la  parenthèse nécessaire  de l’écriture
poétique. Loin de la cacher, la lettre devient la face cachée de la parole essentielle,
et  la  correspondance  met  en  lumière  la  portée  philosophique  et  esthétique  de
l’écriture chez Mallarmé.

Au-delà du partage des deux langages, d’autres arguments viennent renforcer les
réserves  du  poète  devant  la  publication  de  ses  lettres,  notamment  l’abondance
d’une  correspondance  qui  par  son  ampleur  viendra  porter  ombrage  à  l’œuvre
poétique. Tel est le souci qui retient l’attention de Mondor au moment où celui-ci
commence en 1959, avec Jean-Pierre Richard, la publication de la Correspondance de
Mallarmé. Celle-ci devait croître jusqu’en 1985 où, sous l’impulsion de Lloyd James
Austen, elle finit par compter onze volumes à la place des trois initialement prévus.
Cette  édition  a  connu  une  croissance  organique,  qui  a  pris  une  amplitude
inattendue dès que L. J. Austen a commencé à se pencher sur la correspondance
anglaise  du  poète,  justifiant  des  amendements  et  des  extensions  du  plan  de
publication initialement prévu. En 1994, L. J. Austen a demandé à Bertrand Marchal
de  poursuivre  ce  travail  éditorial,  débouchant  l’année  suivante  sur  un  nouveau
volume préfacé par Yves Bonnefoy et reprenant l’ensemble de la correspondance

2   Henri Mondor, « Préface », dans Lettres et Autographes de Mallarmé, Empreintes, n°10-11, Bruxelles, 1952, p. 7.
3   Émilie Noulet, L’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Genève, Droz, 1940.
4   Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35.
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avant  l’arrivée  de  Mallarmé  à  Paris  (de  1862  à  1871),  ainsi  qu’une  sélection  de
nombreuses lettres sur la poésie.

Commencé il y a près de vingt-cinq ans, l’ensemble proposait déjà différentes lettres
inédites.  Aujourd’hui,  le  travail  éditorial  de  B. Marchal  autour  des  lettres  de
Mallarmé vient se parachever en nous offrant une somme qui nous mène de la
jeunesse du poète, qui dès l’âge de douze ans écrivait ses premières lettres à ses
grands-parents et à sa sœur, jusqu’en 1898, année de sa mort. L’ensemble, publié
dans la collection Blanche de Gallimard, constitue un imposant volume de près de
deux mille pages qui forme une nouvelle édition de la Correspondance de Mallarmé.
Complétant  les  onze  volumes  précédents  de  629  lettres  entièrement  nouvelles,
cette édition procède à une relecture complète et à un reclassement sur base de la
validation du texte et de la datation des lettres. De même, cette édition corrige un
nombre significatif de coquilles dans l’édition Mondor, rétablit le texte vérifié sur les
manuscrits originaux, tout en allégeant significativement l’appareil critique afin de
clarifier le contexte des lettres.

Ceci n’est pas une lettre

Au regard de cette nouvelle édition de la  Correspondance de Mallarmé, on est en
droit  de se demander ce qu’apporte un tel  livre à  l’expérience littéraire,  surtout
lorsque nous connaissons les réserves du poète face à la publication de ses lettres.
Ne nous trouvons nous pas devant une limite propre à la littérature ? Une limite qui
doit se concevoir comme une déchirure intérieure de la parole, une césure au-delà
de laquelle le poète ne pourrait  plus reconnaître l’écart qu’il  a établi  entre deux
langages. Pourtant, de nombreuses lettres avaient été incorporées dans le premier
volume des  Œuvres complètes de Mallarmé dans la Pléiade, volume consacré aux
écrits poétiques, soulignant déjà combien la correspondance du poète est inhérente
à la  lecture de sa poésie,  comment elle  s’y  noue souterrainement.  Ainsi,  malgré
l’interdiction de publication de ses lettres, il y a au cœur de la poésie de Mallarmé
une face nocturne de la parole, tendant au silence afin de mettre au secret cette
part intime de la littérature qui relève du langage poétique, et faisant appel à une
écriture quotidienne pour révéler quelque chose d’essentiel, au détour d’une lettre
à un ami.  Mais  il  est  d’autres raisons pour concevoir  une telle  publication de la
Correspondance de  Mallarmé.  B. Marchal  en  résume  quatre,  considérant
l’importance  de  ces  lettres  pour  la  sociologie  littéraire,  pour  leur  importance
biographique (comme l’attestaient déjà les travaux de Mondor et de Noulet), pour la
clarification  de  l’esthétique  et  de  la  poétique  de  Mallarmé,  et  enfin  pour  une
approche génétique de son écriture, la correspondance dévoilant les « coulisses »
de la création poétique.
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Pour mieux comprendre l’écart entre le langage essentiel de la poésie et le langage
brut de la communication quotidienne, et donc la réserve exprimée par Mallarmé
face à la publication de ses lettres, il faut revenir vers ce moment de l’histoire que
traverse l’auteur, ou plutôt qui traverse son œuvre. Celle-ci se cristallise autour de
ce  que  Mallarmé  a  appelé  la  crise  du  vers.  Elle  se  forme  à  un  moment  où  la
littérature  change  progressivement  de  statut,  où  elle  gagne  une  autonomie
rarement  reconnue  jusqu’alors  par  rapport  à  la  poésie,  car  la  grande  tradition
poétique telle qu’elle est  incarnée par Hugo se trouve en exil.  Cet  exil  n’est  pas
uniquement géographique.  Il  s’incarne par exemple dans les séances spirites de
Jersey, lorsque le poète tente d’invoquer la parole de ses aïeuls au travers du Livre
des Tables.  Ainsi,  il  parle avec Homère,  ce « membre de l’avenue des immobiles
géants de l’esprit humain », avec Eschyle, Dante ou encore Shakespeare. La parole
du poète exilé est donc tournée vers le passé. Elle invoque la figure fantomale des
grands prédécesseurs. Elle invite leur parole à venir prendre place à la table. Un tel
geste  est  significatif.  Sous  le  Second  Empire,  qui  voit  l’essor  du  capitalisme  et
l’apparition de nouvelles valeurs économiques pour lesquels l’activité humaine se
place sous le signe de l’utilitarisme et de la valeur marchande, la poésie se trouve
mise  au  ban de  la  société.  Profondément  inutile,  elle  est  en  train  de  perdre  le
terrain alors que se développe une conscience aiguë de cet exil de la poésie.

La parole poétique devient également une valeur de résistance contre cette réalité
du monde utilitaire, trouvant sa justification dans sa propre idéalité de l’art pour
l’art. L’idéalisme baudelairien deviendra le catalyseur d’une résistance poétique qui
oppose le rêve à la réalité. À cette époque où le capitalisme s’unit si singulièrement
à l’utilitarisme, le poète est encore cette figure de médiation entre les hommes et le
divin. Il tisse le lien entre Terre et Ciel, comme le rappelle Heidegger à propos de
Hölderlin.  La  parole  poétique  est  ouverture  ou  écoute  du  divin.  Ainsi,  en  1880,
Mallarmé mêle les registres de la parole poétique et de la prose en rédigeant pour
étudiants et écoliers un manuel sur Les Dieux antiques. Geste ambigu qui relève de
la religion de Mallarmé, c’est-à-dire la religion du Poète, qui à travers son travail sur
les mots, peut calculer l’effet qu’il entend produire sur les hommes. La crise du vers
est conscience de l’exil de la poésie, un exil hors d’une réalité où elle constitue la
seule tâche spirituelle. Et même si le geste demeure pédagogique, le fait d’énoncer
les noms des antiques divinités et d’écrire la variation latine de leurs noms est une
manière de marquer le lieu « cryptique » de cet exil,  de mesurer la distance qui
creuse le vers. Jamais cette distance ne semble plus abolie qu’ici, lorsque la parole
pédagogique reprend les noms des dieux comme la chose qui se donne et s’efface
dans l’échange de la parole essentielle de la poésie dissoute dans l’idée.

Assurément, si les lettres ne peuvent prétendre à ce statut de parole essentielle,
elles  témoignent  de  l’effet  de  l’exil  en  se  situant  entre  « l’existentiel  et
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l’ontologique »,  pour  reprendre  la  formule  de  Bonnefoy5.  La  parole  du  poète
découvre le Néant derrière les mots, dissout la chose dont elle parle en nommant
son absence. Les lettres, elles, participent à un régime similaire, au détour d’une
autre forme de négation. Ce n’est plus le Néant qu’invoque l’opacité des mots ou la
fiction du poète qui sont ici  en jeu,  mais une négation même du fait  d’être une
lettre, selon un paradoxe qui pourrait s’énoncer comme suit : « Ceci n’est pas une
lettre ». Telle est la manière dont B. Marchal place la correspondance de Mallarmé
sous  le  signe  de  Magritte,  soulignant  qu’il  existe,  parmi  ce  vaste  corpus,  les
éléments d’un certain art de ne pas écrire de lettres.

L’art de ne pas écrire de lettres

Existe-t-il un art d’écrire une lettre quand bien même on n’est plus capable de fumer
une  cigarette ?  C’est  de  toute  évidence  l’abondance  de  l’épistolier  qui  inquiète
Mallarmé,  et  avec  raison.  Cette  imposante  correspondance  ainsi  que  la
multiplication des correspondants risquent de porter ombrage aux minces recueils
poétiques.

Mais le stratagème peut être déjoué. C’est ce que nous montre B. Marchal en nous
rappelant  qu’il  serait  possible  de  lire  l’ensemble  de  cette  correspondance  en  y
rassemblant  « de  lettres  en  lettres,  les  éléments  d’un  discours  sur  la
correspondance,  qui  est  surtout  un  discours  contre  la  correspondance »  (p. I).
L’activité de l’épistolier est chronophage. Elle l’éloigne de l’absolu poétique. Ainsi,
écrire des lettres pour le poète est bien pire qu’une perte de temps. C’est aussi une
perte d’inspiration qu’il subit dans sa chair. Les métaphores qui décrivent les lettres
sont révélatrices : plaies, vermines, linge que l’on arrache sur la peau d’un lépreux.
Ces images déclinent autant de variations sur les hantises et la douleur physique de
l’épistolier. Bien qu’elles travaillent sur l’épiderme, c’est le corps du poète qui souffre
ici,  sa  chair  étant  lestée,  trainée  vers  le  bas,  dégradée,  perdue,  corrompue.  La
douleur cède le pas à l’horreur lorsque le poète dit son dégoût d’écrire des lettres à
son ami Henri  Cazalis.  Ce dégoût ne pouvait  prendre que la  forme d’une lettre,
tandis  que cette  horreur  est  celle  de sa plume qui,  après avoir  écrit  une lettre,
l’empêche  de  reprendre  celle-ci  pour  ses  compositions  littéraires  et  cela  durant
plusieurs jours.

Ainsi l’abondance de la correspondance se traduit directement en une pure perte
qui nuit  à l’œuvre poétique, surtout à partir  du moment où le poète connaît un
succès croissant et se trouve condamné « aux travaux forcés des remerciements »
(p. II). N’y-a-t-il pas quelque chose de forcé dans une telle posture, ou dans le fait

5   Y. Bonnefoy, préface à Mallarmé, Correspondance complète (1862-1871), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995.
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d’écrire des lettres pour se plaindre d’écrire des lettres ? C’est ainsi que l’éditeur
rassemble dans son avant-propos un florilège d’extraits qui  disent qu’au-delà du
dégoût de l’épistolier, se développe une dénégation de la lettre. Mallarmé emprunte
une logique que Magritte rendra célèbre lorsqu’il écrit-il à Henri Cazalis le 7 octobre
1867 : « Je suis exténué de lettres : ceci n’est est donc pas une ».  Ceci n’est pas une
lettre. Lorsqu’il écrit à Huysmans, c’est le support de l’écriture qui est utilisé pour ne
pas ressembler à une lettre : « Mon cher ami, je vous écris sur ce pan de chemise,
pour  écarter  toute  ressemblance  avec  la  nauséabonde  lettre »  (p. 793).  D’autres
formes relèvent d’un renoncement mystique devant l’absolu de l’œuvre, forgeant au
cœur de ce processus de renoncement un principe d’identité lorsqu’il  signe une
lettre à Charles-Louis Philippe : « Celui qui n’écrit pas de lettres ». Cette rhétorique
de  l’absence  ou  du  retrait  souligne  non  seulement  un  changement  du  régime
épistolier  entre les lettres fleuves de sa jeunesse et  le carton de politesse de la
maturité,  mais  également  une forme avancée de la  dénégation du livre.  Celle-ci
entamait  déjà  le  recueil  des  poésies  que  Mallarmé  évoque  pour  Verlaine,  cette
« collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses » mais qui ne présentait
aucune architecture, et donc ne pouvait se rapprocher de l’idée que le poète se
faisait du livre comme Grand Œuvre (p. 572). Dès lors, que pouvait bien représenter
la publication de lettres, sinon reconduire l’idée que celles-ci ne pourraient jamais
constituer un livre ? Ainsi, nous sommes en présence du livre qui annonce le livre,
qui le prépare, tout en délogeant sa possibilité même.

La correspondance forme la face d’ombre de l’écriture poétique. Elle rapporte ce qui
peut se dire,  sans jamais pour autant donner forme au livre.  La lettre recèle un
moment  nié  ou  occulté  de  la  genèse  de  l’écriture  poétique.  Une  écriture  de  la
nécessité quotidienne, compromise par les besoins de la communication, mais qui
forme une disruption ou une déchirure au sein de l’écriture poétique, un temps
mort dans lequel le poète résume sa pensée et ses idées, un temps négatif durant
lequel il prive son écriture de l’inspiration. En ouvrant son avant-propos par un tel
florilège, B. Marchal donne à lire autant de fragments d’un discours qui ressemble à
une sorte d’éloge de l’anti-correspondance, tout en nous prévenant qu’il ne faut pas
se laisser prendre au piège de cette rhétorique épistolaire. Le geste est étonnant
mais salutaire, pour tenter de replacer le rôle de cette correspondance au sein de
l’écriture de Mallarmé. Tout en revenant à la position du poète qui recommande à
sa fille de ne jamais publier ses lettres, nous sommes face à un livre qui s’ouvre sur
sa  propre  négation,  un  livre  qui  n’aurait  jamais  dû  être,  et  qui  pourtant  est  là,
prenant place à côté des deux volumes de la Pléiade pour en parachever l’aventure
éditoriale. Répétition du geste posé jadis par Mondor, mais avec une fin bien plus
heureuse puisqu’il s’accomplit dans une édition lisible et accessible, sans se perdre
dans  un  labyrinthe  de  volumes  inachevables  et  incomplets  –  même  si  cette
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correspondance restera toujours ouverte sur des lettres qui n’ont pas encore été
retrouvées, comme celles du poète à sa grand-mère.

Face à ce livre qui n’aurait jamais dû être, et qui porte l’ombre d’Igitur comme trace
de la mort spirituelle du poète, une mort qui ouvre l’être à l’expérience négative
tandis que cette négativité se résorbe en une « absolution6 », ce volume s’impose en
lui-même,  sans  se  réduire  à  une réserve  inépuisable  de  citations,  à  une source
première du biographe, encore moins à une base de graphe pour une sociologie de
la littérature. Le pari de faire tenir cette abondante correspondance de 3 339 lettres
en un volume de moins de deux mille pages doit être salué comme une réussite qui
invite à lire la correspondance pour elle-même, afin de découvrir que Mallarmé fut
un grand épistolier. C’est alors que nous entrons dans ce que Barthes nommait le
plaisir du texte, que le lecteur devient ce contre-héros qui découvre une jouissance
en entrant dans une Babel heureuse, celle des langues enfin réunifiées dans la voix
du poète qui dit « l’ineptie », les « tracas » et les « hontes de la réalité », comme il
l’écrira à Verlaine.

Cette correspondance restitue en effet le rythme de l’épistolier dans le flux de sa
vie, comme une sorte de journal intime, tiraillé entre les tracas administratifs, les
discussions avec ses proches ou ses amitiés littéraires autour de la genèse de son
écriture poétique. Il faut donc lire ces lettres, les relire, à commencer par la lettre du
28 avril  1866  à  Henri  Cazalis,  dans  laquelle  Mallarmé  fait  part  des  révélations
poétiques  découvertes  durant  la  rédaction  d’Hérodiade :  « Malheureusement,  en
creusant  le  vers  à  ce  point,  j’ai  rencontré  deux  abîmes,  qui  me  désespèrent »
(p. 161).  Ou  encore  celle  à  Villiers  de L’Isle-Adam,  le  24 septembre  1867,  où
Mallarmé écrit  comment il  est  arrivé  à  comprendre « la  corrélation intime de la
Poésie avec l’Univers » au moyen de l’horrible sensation que lui a révélé la « notion
ineffaçable du Néant pur […]. Le miroir qui m’a réfléchi l’Être a été le plus souvent
l’Horreur et  vous devinez si  j’expie  cruellement ce diamant de Nuits  innomées »
(p. 198).  Bien d’autres  lettres  encore,  comme celle  du 18 mai  1884 à  Huysmans,
dans laquelle  il  dit  toute son admiration devant  À rebours et  une œuvre « qu’on
criera d’imagination démente » (p. 520), ou celle qu’il adresse à Méry Laurent en lui
parlant de la bravoure de Zola lors de l’affaire Dreyfus.

Dans  cette  perspective,  une  place  à  part  doit  être  réservée  à  la  longue  lettre
biographique que Mallarmé envoie le 16 novembre 1885 à Verlaine, expliquant sa
vocation poétique par sa généalogie familiale : « Je retrouve trace du goût de tenir
une  plume,  pour  autre  chose  qu’enregistrer  des  actes,  chez  plusieurs  de  mes
ascendants ».  Esquivant  une carrière  dans l’administration de l’Enregistrement,  il
apprend l’anglais pour le plaisir de lire Poe avant de l’enseigner sa vie durant. Après

6   Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 191.
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ce rappel biographique, le poète se lance dans la genèse de sa poétique, évoquant
sa « patience d’alchimiste » pour alimenter le « Grand Œuvre » :

Quoi ? C’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit  un  livre,  architectural  et  prémédité,  et  non  un  recueil  des  inspirations  de
hazard, fussent-elles merveilleuses…

Après avoir rappelé ce qu’il nomme « l’aveu de mon vice », c’est-à-dire l’écriture du
Livre  qui  ne peut  être  qu’un et  que poursuit  toute  personne qui  écrit,  le  poète
résume son projet par la formule suivante :

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire
par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, jusque
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode. (p. 572)

Tout en étant le poète qui  a conçu ce projet du Livre total,  absolu,  ce livre que
poursuit  la  littérature  tout  entière,  il  est  aussi  celui  qui  devra  vivre  dans  la
conscience  aiguë  de  son  improbable  réalisation,  n’en  donnant  à  lire  que  des
fragments,  des  bribes.  Telle  est  la  conscience  du  poète,  son  déchirement  qui
explique sa dernière lettre, rédigée la veille de sa mort, adressée à son épouse et à
sa  fille,  et  dans  laquelle  il  donne  quelques  ultimes  recommandations  pour  ses
papiers.  Mallarmé  écrit  ainsi  comment  « le  monceau  demi  séculaires  de  [s]es
notes »  deviendra  pour  elles  un  grand  embarras.  Ainsi,  jusqu’au  bout,  la
correspondance retient et inquiète Mallarmé devant le chantier de l’œuvre, lui qui
donne une dernière instruction à sa femme et à sa fille : « Brûlez, par conséquent : il
n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants » (p. 1 791). Après avoir évoqué
les noms de ses éditeurs et les titres de ses livres qui pourraient être publiés, il
conclut  sa  lettre  par  ce  mot,  le  dernier  probablement  qu’il  ait  jamais  écrit :
« Mystère ». Voilà donc l’invocation de la flamme et du feu auxquels en appelle le
poète pour sacrifier ses papiers à partir desquels il ne sera plus possible de tirer
une œuvre. Voici l’avenir le plus improbable du livre que Mallarmé n’aurait jamais
voulu, celui qui l’aurait fait sortir de sa tombe, celui qui n’aurait jamais dû être, et
qui pourtant s’impose aujourd’hui comme le miroir du poète.
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