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Marilina Gianico,  «  L’insoutenable légèreté du sentiment.  Le roman sentimental  & la  société des
individus »

Résumé -  Le  goût  que  cultiva  le  Siècle  des  Lumières  pour  le  larmoiement,  le  pathétique,  le
sentimentalisme est un phénomène reconnu et sur lequel de nombreuses études ont été publiées.
Ce qui caractérise d’emblée cette mouvance de la littérature du Siècle des Lumières est la distance
qui nous sépare d’elle : à nos yeux de lecteurs du vingt-et-unième siècle, tous ces ouvrages issus du
goût pour les épanchements sensibles, parmi lesquels les plus grands best-sellers de l’époque (ceux
de l’abbé Prévost,  de l’anglais Richardson, de Baculard d’Arnaud et,  bien sûr,  Julie,  ou la Nouvelle
Héloïse de Rousseau), paraissent difficiles à lire, voire mielleux et insipides. Comment expliquer cette
distance qui nous éloigne d’une époque qui porte cependant en soi le germe de notre modernité ?
C’est la question à laquelle se propose de répondre Paul Pelckmans dans son livre La Sociabilité des
cœurs sensibles. Pour une anthropologie du roman sentimental, paru chez Rodopi en 2013. Ce volume
de 278 pages réunit une série d’articles précédemment publiés ou encore à paraître dans des revues
et actes de colloques, plus un inédit (« Rassurantes étrangetés. Les prodiges de l’émoi dans Cleveland
», aux pages 97‑126) ; l’auteur y dessine un parcours de recherche explorant avec une remarquable
cohérence méthodologique la littérature française dite sentimentale et faisant affleurer la différence
profonde,  dans  la  manière  de  concevoir  le  sentiment,  du  dix-huitième  siècle  par  rapport  aux
époques qui le précèdent.

Mots-clés -  Anthropologie  littéraire,  Émotions,  Histoire  culturelle  des  émotions,  Individualisme,
Lumières, Roman, Sensibilité, Sentimentalisme

Marilina Gianico, « The unbearable lightness of feeling. The sentimental novel and the society of
individuals »

Summary - The taste cultivated by the Enlightenment for tearfulness, pathos and sentimentality is a
recognised  phenomenon  and  one  on  which  numerous  studies  have  been  published.  What
immediately characterises this movement of Enlightenment literature is the distance that separates
us from it: in the eyes of twenty-first century readers, all these works born of a taste for sensitive
outpourings,  including  the  greatest  bestsellers  of  the  period  (those  of  the  Abbé  Prévost,  the
Englishman Richardson, Baculard d'Arnaud and, of course, Rousseau's  Julie, ou la Nouvelle Héloïse),
seem difficult to read, even corny and insipid. How can we explain this distance from an era that
nevertheless bears the seeds of our modernity? This is the question that Paul Pelckmans tries to
answer in his book  La Sociabilité des cœurs sensibles. Pour une anthropologie du roman sentimental,
published  by  Rodopi  in  2013.  This  278-page  volume brings  together  a  series  of  articles  already
published  or  to  be  published  in  journals  and  conference  proceedings,  as  well  as  a  previously
unpublished article ("Rassurantes étrangetés. Les prodiges de l'émoi dans Cleveland", pages 97-126);
the author sets out a course of research that explores so-called sentimental French literature with
remarkable methodological coherence and highlights the profound difference in the conception of
sentiment in the eighteenth century compared to the periods that preceded it.
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L’insoutenable légèreté du sentiment. Le roman
sentimental & la société des individus

The unbearable lightness of feeling. The sentimental novel and the
society of individuals

Marilina Gianico

Est-ce qu’on éprouve en soi-même des émotions plus fortes que les organes de la nature
humaine, des émotions qui font désirer à l’âme de briser tous ses liens pour s’unir, pour

se confondre plus intimement encore avec l’objet qu’elle aime ?

Germaine de Staël, Delphine, éd. B. Didier, 2000, t. I, p. 404

Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et conditions d’amour. Il tâche à
représenter celles de l’amitié.

Michel de Montaigne, Essais, III, 5

Le goût que cultiva le Siècle des Lumières pour le larmoiement, le pathétique, le
sentimentalisme est un phénomène reconnu et sur lequel de nombreuses études
ont été publiées1. Ce qui caractérise d’emblée cette mouvance de la littérature du
Siècle des Lumières est la distance qui nous sépare d’elle : à nos yeux de lecteurs du
vingt-et-unième siècle,  tous  ces  ouvrages  issus  du  goût  pour  les  épanchements
sensibles, parmi lesquels les plus grands best-sellers de l’époque (ceux de l’abbé
Prévost,  de  l’anglais  Richardson,  de  Baculard  d’Arnaud  et,  bien  sûr,  Julie,  ou  la
Nouvelle Héloïse de Rousseau), paraissent difficiles à lire, voire mielleux et insipides.

Comment  expliquer  cette  distance  qui  nous  éloigne  d’une  époque  qui  porte
cependant  en soi  le  germe de notre  modernité ?  C’est  la  question à  laquelle  se
propose  de  répondre  Paul  Pelckmans  dans  son  livre  La  Sociabilité  des  cœurs
sensibles. Pour une anthropologie du roman sentimental, paru chez Rodopi en 2013.
Ce  volume  de  278  pages  réunit  une  série  d’articles  précédemment  publiés  ou

1   Voir, par exemple, Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au xviiie siècle (nouvelle édition mise à jour), Paris, Desjonquères, 2013
(1ère éd. 1999) ; Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes (xviiie-xixe siècles), Paris, Payot & Rivages, 2001 (1ère éd. 1986) ou, plus
récemment,  Sophie  Marchand,  Théâtre  et  pathétique  au  xviiie siècle.  Pour  une  esthétique  de  l’effet  dramatique,  Paris,  Honoré
Champion, 2009.
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encore  à  paraître  dans  des  revues  et  actes  de  colloques,  plus  un  inédit
(« Rassurantes  étrangetés.  Les  prodiges  de  l’émoi  dans  Cleveland »,  aux  pages
97‑126) ;  l’auteur  y  dessine  un  parcours  de  recherche  explorant  avec  une
remarquable cohérence méthodologique la littérature française dite sentimentale
et  faisant  affleurer  la  différence  profonde,  dans  la  manière  de  concevoir  le
sentiment, du dix-huitième siècle par rapport aux époques qui le précèdent.

Il  était  une  fois  la  société  d’ordre(s) :
anciens  &  nouveaux  régimes  de  la
sensibilité

Divisé en trois parties – Un Ancien Régime de la sensibilité ? ;  Prévost ;  La Nouvelle
Héloïse, suites et fins –, qui articulent, sur un axe chronologique allant des nouvelles
de Charles Sorel à  Delphine de Germaine de Staël, dix-sept chapitres analysant les
réverbères littéraires des changements culturels à l’égard du sentiment, cet ouvrage
se  propose  comme  un  éclairage  des  « dessous  anthropologique[s] »  (p. 56)  qui
président, avec plus ou moins de conscience de la part des écrivains, à la création
littéraire.  Ce faisant,  ce  livre  invite  avant  tout  à  se  poser  un certain  nombre de
questions  sur  la  méthodologie  de  la  recherche  littéraire.  Le  statut  conféré  à  la
littérature  par  l’auteur  et  l’exploration  des  relations  entre  création  littéraire  et
changements socio-anthropologiques est sans doute le point le plus intéressant et
le plus problématique du livre, qui, en regroupant un corpus d’ouvrages assez vaste,
a  l’ambition  de  saisir,  derrière  la  récurrence  des  motifs  littéraires,  les  tréfonds
psychosociologiques de toute une époque.

Le sous-titre préannonce d’ailleurs assez clairement la visée de l’ouvrage et rend
compte de la position méthodologique de l’auteur : Pelckmans, qui est professeur
de littérature française et générale à l’université d’Anvers, s’était déjà inscrit, avec Le

Problème de l’incroyance au xviiie siècle2, dans le sillon de l’histoire des mentalités, et
associe étroitement des analyses textuelles ponctuelles à un souci de théorisation
s’inscrivant dans un projet de compréhension globale du phénomène littéraire à
l’aune  de  l’histoire  des  mentalités.  L’auteur  se  sert  en  effet,  dans  ses  analyses
littéraires,  d’une  grille  herméneutique  empruntée  aux  sciences  sociales,  plus
particulièrement  à  l’anthropologie  et  à  la  sociologie,  et  d’une  partition
chronologique qui relève de l’histoire des mentalités.

2   Paul Pelckmans, Le Problème de l’incroyance au xviiie siècle, Cahiers du CIERL, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010.
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La division binaire entre une forme sociétale holistique, d’une part, et une forme
sociétale individualiste, d’autre part, correspond au partage établi par l’ethnographe
et sociologue Louis Dumont3, tandis que la partition chronologique entre un avant
et un après la « révolution du sentiment » est tirée de l’œuvre de Philippe Ariès4.
Pelckmans, qui reprend le concept à plusieurs reprises au fil des pages, définit cette
révolution comme une nouvelle attitude des élites qui

préfigurant en cela tout un style de vie moderne, [en] seraient venues à attacher
de plus en plus d’importance à la  haute qualité affective de leurs relations.  Le
roman  sentimental,  la  comédie  larmoyante,  le  drame,  tous  genres  dont  le
pathétique nous paraît aujourd’hui singulièrement lassant, vaudraient dans cette
perspective une première orchestration de cette nouvelle valorisation des émois
(p. 79)

Ce  moment  « révolutionnaire »  constituerait  le  point  de  bascule  entre  ce  que
l’auteur nomme l’« Ancien Régime de la sensibilité » et le sentimentalisme du dix-
huitième siècle qui gêne notre goût de modernes tout en informant une partie de
nos comportements.

Avec  le  roman  de  Prévost,  premier  romancier  aux  prises  avec  une  vision
véritablement individualiste du sentiment et par conséquent lisière entre l’avant et
l’après, la présence d’une mutation sociétale extrêmement significative émerge à la
surface de la représentation romanesque : la « culture de la soumission5 » cède le
pas  à  une  société  qui  prise  l’initiative  individuelle.  C’est  l’avènement  de
l’individualisme :

3   Voir Louis Dumont,  Essai sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, pour
une synthèse de la pensée de l’auteur sur l’Europe. Dumont décrit plus en détail les deux formes sociales et leurs conséquences
anthropologiques dans  Homo hierarchicus (Gallimard,  1967)  et  Homo aequalis (Gallimard,  1976).  Ethnologue et  sociologue,  il
compare la société européenne aux sociétés indiennes traditionnelles qui ont fait l’objet de ses recherches ethnographiques sur
le terrain pendant de longues années et met en opposition dichotomique la société holistique traditionnelle,  aux structures
verticales,  hiérarchisées  et  étroitement  soudées,  à  la  société  moderne,  aux  structures  déliées  et  horizontales.  Le  rapport
qu’entretiennent la contrainte sociale et l’initiative individuelle varie profondément d’une forme d’organisation anthropologique à
l’autre :  si  dans  les  sociétés  holistiques  les  comportements  sont  rigidement  codifiés  et  l’initiative  individuelle  réduite  sinon
complétement absente, dans notre société individualiste moderne une plus large place est accordée au choix individuel en fait de
comportement, particulièrement en matière de sentiment.
4   Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 604. Ariès utilise l’expression dans son essai sur la mort, où il situe
chronologiquement l’accomplissement de cette révolution au  xixe siècle. Elle consisterait en un rétrécissement du champ des
affects, au moment du passage d’une société de type holistique, dont la cohésion est assurée par les liens étroits entre des clans
familiaux, à la société bourgeoisie régie par la famille mononucléaire. La transformation de l’une en l’autre implique une perte
quantitative (on aime un nombre plus réduit d’êtres), mais un gain qualitatif (on aime avec plus d’intensité) : « L’affectivité, jadis
diffuse, s’est désormais concentrée sur quelques êtres rares dont la séparation n’est plus supportée et déclenche une crise
dramatique : la mort de toi. C’est une révolution du sentiment [nous soulignons], aussi importante pour l’histoire générale que celle
des idées ou de la politique, de l’industrie ou des conditions socio-économiques, de la démographie :  toutes révolutions qui
doivent avoir entre elles des rapports plus profonds qu’une simple corrélation chronologique ». Il est intéressant de considérer
que  l’historien  situe  chronologiquement  l’accomplissement  de  cette  révolution  au  xixe  siècle  quoique,  d’après  ses  autres
ouvrages, le mouvement ait commencé beaucoup plus tôt (au xviie siècle), lorsque, par exemple, la représentation picturale de la
famille témoigne déjà d’un changement dans la conception des relations intrafamiliales (voir Philippe Ariès, « Les images de la
famille », in L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1975 et Philippe Ariès et Georges Duby,  Histoire de la vie
privée, t. III. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1985, 1999). 
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[l]’individu moderne se croit le droit, sinon même le devoir, de choisir ses propres
projets  et  de  les  poursuivre  comme  il  l’entend ;  les  membres  des  sociétés
traditionnelles,  holistes  pour  reprendre  le  terme de  Louis  Dumont,  se  sentent
plutôt  tenus d’accomplir  ce  qui  s’imposait,  d’emprunter  pour  chacune de leurs
démarches  des  chemins  très  prévisibles  puisque  largement  tracés  d’avance.
(p. 35).

La visée de l’ouvrage est néanmoins d’aller au-delà de la partition historienne entre
un avant et un après la « révolution du sentiment » et de donner une interprétation
des  données  relevées  par  les  historiens,  car,  écrit  l’auteur,  les  rapports  entre
sentimentalisme et individualisme « sont décidément bien tourmentés » (p. 18).

La culture de la soumission vs le pari de la
spontanéité

Le  sentimentalisme  littéraire  du  dix-huitième  siècle  diffère  donc  de  la
représentation  littéraire  du  sentiment  du  siècle  précédent  en  ce  que  les
épanchements  sentimentaux  ne  font  plus  partie  d’un  système  performatif
déterminé esthétiquement, mais sont considérés comme la manifestation immédiate
et  spontanée d’une forme de vérité  intérieure qui  seule peut désormais garantir  la
stabilité des liens sociaux que les forces d’agrégation traditionnelles ne sont plus à
même de tisser :

[l]e pari sentimental de la spontanéité, qui est une des grandes nouveautés du

xviiie siècle, attend encore son explication définitive. Bien des choses engagent à
penser qu’il est lié par divers biais à l’avènement de l’individualisme moderne, dont
les Lumières auront marqué une percée décisive.  L’individualisme,  qui  autorise
une Liberté inédite, génère aussi une nouvelle solitude ; le roman sentimental […]
a pu chercher à atténuer cet esseulement. De s’enraciner dans les forces vives de
la nature, les attachements du cœur paraissent promettre une proximité durable
que les encadrements sociaux traditionnels,  récusés désormais comme l’œuvre
d’autant de préjugés, n’assuraient plus guère. » (p. 50).

Pelckmans argumente cette thèse, par voie comparative, dans la première partie,
« Un  Ancien  Régime  de  la  sensibilité ? » ;  y  sont  observés  des  ouvrages  qui
échantillonnent  la  représentation du sentiment  qu’offre le  dix-septième siècle.  Il

5   L’expression, qui se retrouve à plusieurs reprises dans le livre (p. 35, p. 69), est de Mireille Laget (Naissances. L’accouchement
avant  l’âge  de  la  clinique,  Paris,  Seuil,  1982,  p. 125)  et  indique  une  organisation  socio-anthropologique  valorisant  un
comportement d’intériorisation totale de la norme sociale de la part des individus. Ceux-ci, instinctivement, se rangent dans un
ordre  du  monde  aux  structures  définies.  Sur  le  plan  littéraire,  cette  substructure  anthropologique  se  traduit  en  une
dévalorisation de tout comportement déviant, voire tout simplement extravagant ou original (à l’inverse de ce qui adviendra dans
la littérature de l’au-delà du partage, quand l’individu verra s’imposer une obligation à l’originalité).
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s’agit surtout de nouvelles, La Sœur jalouse de Charles Sorel (1641, « La sœur jalouse
ou les partialités de l’évidence », p. 27‑42),  La Duchesse d’Estramène (1682) de René
Du  Plaisir  et  Eléonor  d’Yvrée (1687)  de  Catherine  Bernard  (« Les  prosaïsmes  de
l’amitié  dans  La  Duchesse  d’Estramène et  Eléonor  d’Yvrée »,  p. 59‑72),  auxquelles
s’ajoute un court récit enchâssé dans l’architecture diégétique de la  Clélie, histoire
romaine de Madeleine de Scudéry (1654‑1660) : Pelckmans analyse, non sans la faire
précéder  par  une  intéressante  prise  de  position  sur  l’autoréflexivité6,  l’Histoire
d’Artaxandre,  emboitée dans la  Clélie et qui, à s’en tenir aux avant-propos de son
narrateur7, se pose dans un rapport à la fois spéculaire et antithétique à l’ensemble
narratif  dans  sa  globalité  (« Les  “commencements  d’amour”  d’Artaxandre »,
p. 43‑58). Une place particulière est celle de Robert Challe dans cette section : les
deux  dernières  contributions  (« Les  métamorphoses  du  vieux  Dupuis »,  p. 73‑84
« Les Illustres Françaises ou la finitude du sentiment », p. 85‑94) visent à resituer cet
auteur souvent considéré comme un précurseur du sentimentalisme, dans l’en-deçà
de la « révolution du sentiment ».

Or, de l’analyse des œuvres en prose touchant au sentiment au dix-septième siècle,
qu’elles  se  donnent  comme  des  romans  ou  des  nouvelles,  une  conception  des
rapports interpersonnels se dégage qui ne ressemble point à celle du siècle suivant.
Cet « Ancien Régime de la sensibilité » se distingue surtout, si l’on s’en tient à une
lecture globale de la première partie du livre, par deux caractéristiques : il rentre
dans une culture de la  soumission et  il  considère le  sentimental  à  l’instar  d’une
performance  socialement  codifiée  et  reconnaissable.  Les  héros  de  romans  ou
nouvelles  évoqués  dans  cette  première  section,  emboités  dans  une  idéologie
sociétale  cohérente,  qui  se  configure  comme  un  ensemble  où  les  parties  sont
soudées étroitement entre elles et où les structures affectives sont larges et évitent
tout  repli  intimiste,  ne  se  complaisent  pas  dans  une  sensibilité  exacerbée  et
quelque peu morbide, ils ne sont pas les victimes d’une passion invincible et contre
laquelle rien ne peuvent ni la raison ni la société ; au contraire, ils paraissent tous
obéir à une norme sociale au nom de laquelle leurs sentiments se conforment au
bon sens commun paraissant dicter inconsciemment actions et sentiments. C’est
cette adhésion de la volonté individuelle à la  règle socialement établie,  explique

6   « La fiction est un objet de plaisir et de divertissement, qui vise d’abord à amuser son public ; on voit mal que les amuseurs
qui la produisaient aient surtout entretenu leurs auditoires de problèmes ardus de poétique », écrit Pelckmans (p. 43), plaidant
en faveur  d’une plus  grande prudence chez  la  critique littéraire  contemporaine.  Le  fait  de  considérer  l’Histoire  d’Artaxandre
comme un épisode de « mise en perspective de l’intrigue centrale – et, partant, de l’idéologie globale des deux romans [Clélie et Le
Grand Cyrus] » (p. 44) est justifié, d’après l’auteur, par l’extrême conscience d’écriture de Mme de Scudéry et par les nombreuses
causeries  littéraires  que  l’on  retrouve  dans  les  deux  romans,  qui  laisseraient  présupposer  la  possibilité  d’une  dimension
métadiégétique. 
7   Qui, changeant de visage « tout d’un coup » et commençant à parler « avec un air aussi libre, et l’esprit aussi peu embarrassé
que s’il n’eût que trois mots à dire » (Madeleine de Scudéry,  Clélie, histoire romaine, éd. Delphine Denis, Paris, Gallimard, 2006,
p. 132, édition citée dans le livre), semblerait marquer le passage du ton idéaliste et très abstrait du reste de l’histoire à des faits
plus communs et moins extraordinaires (p. 45).
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Pelckmans, qui « fait un contraste anthropologique majeur entre l’Ancien Régime et
notre  modernité »  (p. 35).  Et  c’est  pour  cela  que  les  personnages  positifs  se
caractérisent  par  un  « sens  de  l’alignement »  (p. 37)  au  sens  commun  qu’ils
partagent avec le narrateur, tandis que les personnages négatifs (par exemple la
sœur jalouse dans La Sœur jalouse de Sorel), le sont dans la mesure où ils veulent
sortir de la prévisibilité pour imposer leur propre désir ou leurs propres projets.

Ainsi, par exemple, Laurence, la sœur jalouse, est placée par le narrateur sous un
mauvais jour, parce qu’elle cherche à sortir du chemin qui serait logiquement le sien
selon  une  mentalité  partagée  à  l’époque  et  informant  les  structures  morales
profondes du récit :  « Les jugements de valeur de  La Sœur jalouse opposent des
amoureux respectueux de leur lot et de leurs entours naturels à une ennemie qui
se disqualifie de les bousculer » (p. 35). Là où le lecteur postromantique se serait
attendu à la pitié pour la sœur s’opposant à un sort qui la condamne au malheur,
Sorel, écrit Pelckmans, prononce une ferme condamnation de cette attitude proche
de l’hybris des Anciens : « [o]n ne sort de l’ordre que pour commettre des horreurs »
(p. 37), conclut Pelckmans.

[C’est  qu’]il  y  a là une mentalité qui  nous est  devenue très étrangère ;  au  xviie

siècle,  même  un  esprit  indépendant  comme  Descartes  recommande,  dans  la
troisième  maxime  de  sa  morale  provisoire,  de  « tâcher  toujours  plutôt  à  (s)e
vaincre que la fortune, et à changer (s)es désirs que l’ordre du monde ». (p. 69)

Au-delà des connotations stoïciennes de la culture prémoderne, l’écart par rapport
au sens commun est encadré par la narration comme une extravagance sur laquelle
la  diégèse  porte  un  regard  de  désapprobation.  Pareillement,  dans  l’histoire
d’Artaxandre, l’intransigeance sentimentale du héros éponyme8, sentimental avant
la  lettre,  est  « pour  ses  entours  comme pour  la  romancière –  […]  une  exigence
incongrue, qui appelle manifestement la surprise amusée plutôt que le respect »
(p. 48) : brisant une relation pour une délicatesse qui n’a pas encore de place dans
la représentation de l’amour, le protagoniste se place dans une position de porte-à-
faux  par  rapport  aux  conventions  anthropologiques  qui  règlent  la  relation
amoureuse,  comme  sa  bien-aimée  un  peu  légère  se  place  en  dissonance  par
rapport à celles qui régissent le deuil : « Le griefs d’Artaxandre aussi bien que les
désinvoltures fort poussées de Pasithée se profilent comme autant d’énormités :
elles s’écartent en sens contraire d’un juste milieu où la réaction à la mort de l’aimé
semblerait trouver d’instinct le ton et la mesure convenables ». (p. 49). Ce sens du
juste milieu s’oppose nettement aux excès sentimentaux.

8   Artaxandre, ayant appris que sa bien-aimée s’est rapidement consolée de la mort d’un premier amant, est profondément
choqué par la courte durée du deuil et « brise un amour qui, sans cela “eût bien duré davantage” » (p. 48 ; pour la citation du
texte, voir Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine, éd. cit., p. 144), mais ni le narrateur, ni le public de l’époque paraissent
partager sa posture romantique ante litteram.
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Effectivement,  avant  l’envoûtement  pour  le  sentiment  qui  caractérisera  le  siècle
suivant, la conduite des êtres en littérature – du moins dans la prose fictionnelle –
se conforme spontanément aux codes que constitue l’horizon d’attente social, si l’on
ose s’exprimer ainsi :  l’analyse conjointe de  La Duchesse d’Estramène de René du
Plaisir (1682) et d’Elénor d’Yvrée de Catherine Bernard (1687)9 vient confirmer cette
vision d’ensemble de la société du dix-septième siècle.  Dans ces deux nouvelles,
publiées à quelques années de distance à la fin du siècle, une vision, étonnante à
nos yeux, de l’amour et de l’amitié se fait jour : dans l’une comme dans l’autre, « [l]e
lien affectif est d’abord aimanté par la loi et les opportunités du monde » (p. 71).

À la différence du courant sentimental, « [l]e  xviie siècle […] ne s’intéresse qu’aux
sentiments qui ont une chance réelle de s’inscrire dans le monde comme il  va »
(p. 68‑69), et la production littéraire reflète ici une société où « chaque particulier se
sent,  au  plus  profond  de  lui-même  et  pour  les  décisions  essentielles,  interdit
d’initiative »  (p. 63).  C’est  ainsi  que  les  deux  nouvelles,  dont  les  intrigues  sont
pourtant  assez  différentes,  paraissent  s’inscrire  dans  un  même  horizon
psychologique,  « un  Ancien  Régime  psychologique,  où  la  sensibilité  existe  sans
aucun doute, mais où elle n’est pas encore valorisée pour elle-même et qui reste
très en-deçà de la révolution du sentiment décrite par Philippe Ariès » (p. 68).

Robert Challe de l’autre côté du miroir

Challe aussi, pendant longtemps considéré par la critique comme un « moderne »
quant à la représentation des sentiments, se situe dans l’en-deçà de la révolution
d’Ariès. L’auteur fonde son argumentation sur une base comparative, relisant les
manifestations du sentiment chez Challe à l’aune de celles d’ouvrages postérieurs
en  relation  d’intertextualité  avec  le  texte10 :  ses  réadaptations  (c’est  le  cas  de
l’histoire de Des Rosnais et Mlle Du Puis, reprise dans la pièce théâtrale de Charles
Collé,  Du Puis et Des Ronais11) ou des romans s’en inspirant (d’un Prévost ou d’un
Richardson,  par  exemple).  Étalées  sur  deux  chapitres  (« Les  métamorphoses  du
vieux Dupuis » ;  « Les Illustres Françaises ou la finitude du sentiment »),  le  lecteur
trouve donc des relectures des quatre premières histoires des  Illustres Françaises
qui  déconstruisent  l’idée  d’un  Challe  sentimental  avant  la  lettre  (plus  une
comparaison entre l’histoire de Gelin et celle de Gallouin, dans la deuxième partie
du livre, consacrée à Prévost, p. 111).

9   Lisibles toutes les deux dans Nouvelles du xviie siècle, éd. Raymond Picard et Jean Lafond,Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1997.
10   Il s’agit dans la plupart des cas d’œuvres dont Challe serait le précurseur, selon la critique : Richardson et surtout Prévost. 
11   Charles Collé, Du Puis et Des Rosnais, comédie en trois actes et en vers libres, La Haye, chez Jean Neaulme, 1763.
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S’y  trouve  analysée  la  représentation  des  relations  interpersonnelles  et  des
émotions qui y sont liées et l’auteur clarifie dans ces deux essais sa position vis-à-vis
du partage historique d’Ariès : si celui-ci s’est limité à énoncer le fait (la révolution
sentimentale),  Pelckmans veut s’interroger sur les causes, à savoir la poussée de
l’individualisme,  « évolution  plusieurs  fois  séculaire,  à  laquelle  il  serait  dérisoire
d’assigner une date précise » (p. 81) mais de laquelle on peut tout de même affirmer
que « le triomphe des Lumières y marque un palier décisif » (ibid.). Cette nouvelle
configuration  anthropologique « ne  pouvait  aller  sans  inquiétudes  ni  scrupules »
(ibid.) car l’individualisme est une arme à double tranchant : il « autorise sans doute
une liberté inédite, mais génère aussi une nouvelle distance interhumaine » (ibid.).
Étant, par sa nature même, fondé sur le choix individuel et sur la réversibilité des
engagements,  l’individualisme  implique,  sur  le  plan  des  relations  sociales,  plus
d’autonomie  que  de  proximité  et  l’« appréhension  d’une  défection  toujours
constante » (p. 82). Sur ce point, le dix-huitième siècle aurait essayé d’apporter des
réponses psychologiques à une société en train de se « liquéfier », pour s’en tenir à
la terminologie du sociologue Zygmunt Bauman12 et cette réponse serait le déni de
la  possibilité  (douloureuse)  de  la  scission  du  lien  par  une  surenchère  de
protestations  et  de  manifestations  d’affections.  Le  pathétique  sentimental  serait
donc une stratégie de déni :

« on  s’attachait  d’autant  plus  à  cultiver  des  affections  qui,  d’être  spontanées,
pouvaient sembler librement choisies.

L’ennui  était  que  ces  inclinations,  de  n’être  imposées  par  aucune  contrainte
extérieure,  n’étaient aussi  garanties que par leur spontanéité même. Il  suffisait
d’un caprice ou d’un soudain désintérêt pour les liquider. Les âmes sensibles sont
dès lors tourmentées par une inquiétude secrète jamais définitivement conjurée.
On n’est jamais sûr que les ferveurs spontanées suffiront durablement à assurer la
proximité de rechange qu’on leur demande. Les protestations inlassables de la
rhétorique  sentimentale  cherchent  à  surclasser  ce  doute,  à  dénier  le  soupçon
d’une indifférence toujours proche et toujours possible. » (p. 228)

Or, chez Challe, écrit Pelckmans, il n’y a aucune trace de cette complaisance pour les
épanchements et les protestations d’amitié qui parsèmeront le roman sentimental
du siècle suivant, mais plutôt une « entente cordiale » en matière de sentiment « qui
se  passe  de  tout  scrupule  excessif  comme de  toutes  déclarations  pathétiques »
(p. 80). Le narrateur challien décrit d’un ton enjoué des passions dont il (comme ses
personnages) accepte les limites. La passion amoureuse n’est pas (encore) le mobile
des actions des héros et le but ultime de l’existence humaine comme elle le sera

12   Il nous semble que l’amour tel que Bauman le décrit dans son Amour liquide De la fragilité des liens entre les hommes, trad. fr.
Christophe Rosson, Fayard, coll. « Pluriel », 2010 (1ère trad. fr. 2004 ; 1ère éd. anglaise 2003) ne soit que la dérive ultime de cette
anthropologie de l’interpersonnel que le roman sentimental ne fait qu’entrevoir. 
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chez  Prévost  ou  dans  la  production  romanesque  rousseauiste.  Elle  reste  une
dimension de l’existence parmi d’autres.  De ce fait,  « Les Illustres Françaises nous
ramènent  dans  un  monde  où  l’inconstance  amoureuse  apparaît  comme  une
éventualité toujours plausible et tout sauf irréelle. Qui est sincèrement épris peut
aussi  cesser  de  l’être »  (p. 92),  sans  que  l’existence  et  l’essence  ontologique  de
l’autre en soient affectée.

Longtemps  considéré  comme  un  précurseur  des  élans  pathétiques  prévostiens,
inspirateur du roman sentimental anglais comme français, Challe ferait donc encore
partie  du  siècle  précédent.  Thèse  intéressante,  et  qui  mériterait  des
approfondissements et des discussions à venir. On pourrait en effet se questionner
sur le rôle de la tradition générique dans laquelle Challe s’inscrit, tradition du conte
fictionnalisant l’oralité qui remonte à Boccace et aux « histoires » renaissantes, et
qui  joue sans doute un rôle dans sa manière de représenter et  de concevoir  le
sentiment.  Surtout,  on  pourrait  remettre  en  question  l’apport  challien  dans  la
littérature dite sentimentale postérieure : le mérite de l’écrivain ne résiderait-il pas,
plus  que  dans  une  représentation  déjà  moderne  du  sentiment,  dans  un
infléchissement  de  ses  modèles  vers  le  quotidien,  vers  l’histoire  moins
extraordinaire que banale, qui inspirera, entre autres, Richardson et Rousseau ? La
relecture  de  Pelckmans  invite  à  se  poser  des  questions  et  à  relire  des
interprétations qu’on croyait désormais indiscutables.

Prévost tenté par le fantastique

Aussi, si Challe est à resituer en-deçà de la limite de la culture de la soumission, c’est
à  Prévost  que revient  le  rôle  de  charnière  et  tournant  entre  un « avant »  et  un
« après » du sentiment. Les deux dernières parties du livre se concentrent sur le
problème  central  de  l’ouvrage,  à  savoir  les  articulations  entre  individualisme  et
sentimentalisme. L’œuvre de Prévost est relue à l’aune des théories énoncées dans
la première partie et l’auteur entre ici dans le vif de sa thèse.

Dans  les  cinq  essais  consacrés  dans  la  deuxième  partie  du  livre  (« Rassurantes
étrangetés. « Les prodiges de l’émoi dans Cleveland », « La tentation du fantastique
dans  Le  Pour  et  Contre »,  « Cleveland en  miniature :  Histoire  intéressante »,  « Une
velléité d’Apocalypse. Le dénouement des Campagnes Philosophiques », « Cleveland à
gros  traits :  Liebman »)  Pelckmans  fait  émerger  ce  qu’il  appelle  la  « tentation  du
fantastique »  et  décortique  la  représentation  sensible  d’un  des  pères  du  roman
sentimental. Les affres du sentiment, le trouble sensible, l’émoi irrépressible sont
investis d’une nouvelle profondeur et héritent, explique l’auteur, « d’un très ancien
capital symbolique » (p. 121) : « Pour prouver la consistance des liens noués par le
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sentiment, Prévost les montre capables d’opérer toutes sortes de prodiges, il leur
reconnaît si l’on ose dire le don des miracles. Il les dote d’autre part d’un certain
mystère  psychologique,  qui  les  fait  perdurer  quelquefois  comme  à  l’insu  des
intéressés eux-mêmes » (p. 101).

Mécanisme  que  l’on  retrouve  dans  nombre  de  livres  de  l’abbé et  qui  est
particulièrement visible dans  Cleveland.  On se souviendra que, dans ce roman, le
héros  vit  une  passion  qui  est  non  seulement  décrite  comme  quelque  chose
d’extraordinaire,  mais  qui  est  également capable d’opérer de vrais  prodiges :  les
blessures  de  Cleveland se  rouvrant  à  la  vue  de  Fanny,  la  guérison imprévue et
miraculeuse de Dom Thadeo due à la seule présence de la bien-aimée, aimée et
persécutée, les évanouissements qui auraient sans doute « été mortel[s] si le ciel
n’eût fait  un miracle13 » (p. 106) font partie d’un « merveilleux psychosomatique »
(p. 103)  qui  vise  à  rassurer  les  personnages,  et  avec  eux  les  lecteurs,  sur  la
puissance de l’amour, sur la persévérance de la passion et sur l’indissolubilité du
lien qu’elle constitue. La surenchère émotionnelle de la représentation des passions
est ici aussi la réponse à une angoisse foncière, surgie du doute sur la fiabilité du
sentiment comme seul facteur de liens entre les êtres.

La somatisation indéniable de la passion chez Prévost, et le lien que le livre établit
entre celle-ci et une sorte de préhistoire du fantastique en est sans doute un des
points  les  plus  intrigants :  les  infléchissements  sombres  du  pathétique  et  du
sentimentalisme, très présents dans la deuxième moitié du siècle, et notamment
représentés  par  Baculard  d’Arnaud  et  Loaisel  de  Tréogate  – que  le  livre  ne
mentionne pas, mais qui paraissent se situer dans le sillon directe du ténébreux
prévostien –, ne portent-ils pas en germe les grands thèmes du fantastique du dix-
neuvième  siècle ?  Que  nous  dit  cette  liaison  de  l’affirmation  de  l’individualisme
rationaliste des Lumières et, par ricochet, de notre propre société ? Des recherches
restent à faire, qui porteraient un éclairage nouveau sur les zones d’ombre de la
société individualiste et les résistances à son affirmation.

Rousseau ou le paradoxe de l’intimisme

Le sentimentalisme n’est en effet pas aussi transparent qu’on pourrait le croire : si
les  déclarations  d’amour  éternel  cachent  la  crainte  de  l’inconstance  et  de  la
versatilité, le rêve d’une société d’êtres choisis, qui pourrait au premier abord faire
soupçonner  la  recherche  d’un  dépassement  de  l’individualisme  vers  une  plus
grande solidarité humaine ne va pas sans une forme de « sécession », que l’auteur
fait  ressortir  dans  la  dernière  partie  de  l’ouvrage.  Agencés  dans  l’ordre

13   La citation est prise de Cleveland, éd. Jean Sgard et Philippe Stewart, Paris, Desjonquères, 2003.
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chronologique,  les  essais  qui  closent  le  livre  sont  centrées  sur  Jean-Jacques
Rousseau (« Les invités des Wolmar », p. 181‑192 ; « Julie et ses doubles : Les Amours
de Milord Edouard Bomstom », p. 193‑202) et « les siens », des textes qui entrent en
résonnance avec  Julie (« Une  Princesse de Clèves sentimentale.  Motifs  de retraite »,
p. 203‑214, sur une nouvelle de La Morlière ; « Un “trésor de l’absence”. Les Lettres
d’Afrique », p. 215‑230, sur les lettres du chevalier de Boufflers à Mme de Sabran ;
« “Un amour faiblement partagé” : Adèle de Sénange ou Lettres de Milord Sydenham »,
p. 231‑246, sur le roman de Mme de Souza ; « Les Ruines de Yedburg ou le refus des
chimères »,  p. 247‑258  sur  Isabelle  de  Charrière ;  « “La  mort  justifie  toujours  les
âmes sensibles” », p. 259‑276, sur Delphine de Germaine de Staël).

Il y est question, outre que de la surenchère des marques d’affection qui déguiserait
le malaise créé par la déliaison du lien interpersonnel, thème dominant et récurrent
du livre – particulièrement visible dans le chapitre dédié à « Motifs de retraite », qui,
étant interprété comme une réécriture de  La Princesse de Clèves » (p. 206), permet
de mesurer la distance entre le dix-septième siècle de Mme de La Fayette et le dix-
huitième de La Morlière –, de la recherche de nouvelles formes de proximité entre
les êtres humains,autre manifestation des inquiétudes qui accompagnent l’essor de
la société moderne.  À cette « distance interhumaine radicale,  qui  devait  souvent
paraître intolérable, voire monstrueuse » (p. 206), le roman sentimental oppose la
création  d’une  nouvelle  société,  d’une  inédite  « sociabilité  des  cœurs »,  pour
reprendre le titre de l’essai, qui reconstruirait le lien social perdu, tout en le fondant
sur le choix de ses membres. Clarens en est un exemple frappant : dans une société
qui  abolit  de  plus  en  plus  le  sens  de  la  collectivité  à  l’avantage  de  la  liberté
individuelle,  « Julie  et  les  siens »  écrit  Pelckmans,  « cherchent  passionnément  à
dépasser cet isolement premier.  La Nouvelle Héloïse convie à croire que les âmes
sensibles, en faisant confiance à leurs propres sentiments et en se faisant confiance
les unes aux autres, peuvent instaurer une proximité à la fois fervente et vertueuse.
Clarens conjure […] les risques de solitude et d’immoralité qui sont l’envers secret
de la nouvelle liberté revendiquée par les Lumières » (p. 195‑196).

Néanmoins, les choses ne sont pas aussi simples car, observe l’auteur, 

comme tout palliatif, le culte de la sensibilité participe aussi en profondeur de ce
qu’il cherche à atténuer. Les délices du sentiment cultivent à leur façon le quant-à-
soi  moderne :  la  proximité  qu’elles  instaurent  est  elle  aussi  une  manière  de
sécession. Nos romanciers ne manquent jamais d’insérer quelques tirades contre
les  faux-semblants  de  la  vie  mondaine ;  l’étiquette  et  les  conventions  qui  se
trouvent ainsi récusées prolongent à leur façon tout un alignement holiste. (p. 240.
Nous soulignons)

C’est en ce sens que l’auteur peut affirmer que  La Nouvelle Héloïse est « l’histoire
d’une sécessions sentimentale » (p. 192). La communauté des âmes sensibles, tout
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en voulant mettre en place une communion des cœurs, contribue au délitement des
structures  anthropologiques  qui  liaient  les  hommes  entre  eux  et  se  déleste
volontiers des obligations sociales et des conventions qui attachent les individus ;
jugés fausses et hypocrites, car ils ne sont pas dictés par la « nature », concept cher
aux auteurs, ou par le cœur, les codes sociaux, les règles du vivre ensemble sont
rejetés  comme  des  contraintes  inacceptables  et  révolues.  En  cette  ambiguïté
foncière de l’attitude du sentimentalisme réside sa complexité et, probablement, se
trouve la  clé  de  son succès  à  l’époque :  il  façonnait  les  désirs  et  dissimulait  les
angoisses d’une ou plusieurs générations vouées à l’incertitude en matière de choix
éthiques  cruciaux  (le  choix  d’un  partenaire,  les  rapports  intergénérationnels,  les
nouvelles règles du vivre ensemble).

Le pathétique « très soutenu » (p. 268) qui soutient l’attention des lecteurs dans ce
genre  de  romans,  « sorte  de  surenchère  permanente »  (ibid.)  peut  être  mieux
compris,  explique  l’auteur,  « en  supposant  qu’il  s’agissait  fondamentalement  de
conjurer ou de dénier une appréhension fondamentale. »

Les auteurs n’en finissent pas d’exalter la communion des âmes sensibles ; ils ont
pu y mettre tant de zèle parce qu’ils doutaient par-devers eux que la seule entente
des cœurs suffirait bien pour fonder des attachements durables. […] On attachait
d’autant plus d’importance aux liens sentis, qui, tout en paraissant spontanés ou
librement  choisis,  sauvegardaient  une  proximité  interhumaine  que  les
encadrements établis désormais récusés ne garantissaient plus. Le problème était
que ces liens sentis, d’être portés par le seul élan personnel des intéressés, étaient
inévitablement à la merci d’un caprice ou d’un imprévisible refroidissement ; les
romanciers s’acharnaient à occulter cette fragilité secrète, à dénier l’indifférence
toujours possible en multipliant les protestations enflammées. » (p. 268)

Le point d’orgue de cette représentation est la fin de maints romans sentimentaux,
culminant dans la mort de l’héroïne (ou du héros). Julie, Clarisse, Delphine, Corinne,
pour ne citer que les plus connues, offrent en spectacle au lecteur une longue mort
très émouvante qui permet, certes, l’usage d’un pathétique déchirant, mais qui leur
évite également de mettre leurs sentiments à l’épreuve du temps : « Pour mettre en
valeur la profondeur sentie d’un attachement, rien ne vaut le spectacle d’une agonie
émouvante qui  permet de multiplier les regrets déchirants et  préserve  en même
temps  les  affections  ainsi  magnifiées  de  tout  infléchissement  ultérieur »  (p. 269.
Nous soulignons). Le lecteur ne saura jamais si la « socialité de rechange » (p. 17)
proposée  par  le  roman  sentimental  est  réalisable  ou  non  et  la  fragilité  de  ce
nouveau  système  psychologique  sera  camouflée  par  le  tragique  d’une  scène
larmoyante, qui vient faire écran à la peur et à l’angoisse de l’abandon et de l’échec.
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À  la  fin  du  parcours  de  lecture,  l’ouvrage  de  Pelckmans  invite  à  des
questionnements pluriels,  se situant à la croisée de disciplines différentes. Avant
tout, l’auteur nous propose de relire l’histoire littéraire sous un autre angle : laissant
de côté la question générique, le livre analyse indistinctement des romans et des
nouvelles sur deux siècles, à un moment où les deux genres évoluent et sont en
pleine mutation. Ce qui intéresse l’auteur n’est pas tant l’évolution des formes que
la  migration  de  certains  thèmes,  notamment  la  représentation  des  relations
amoureuses.  Ce  regard  surplombant  et  synthétique  permet  de  situer  le  texte
littéraire  dans une dimension non pas extralittéraire,  mais  ultralittéraire,  si  j’ose
dire : la fiction romanesque devient le lieu d’une forme de vérité sur l’être humain,
ses angoisses et ses désirs et elle peut de la sorte être analysée par des instruments
autres que ceux de la littérature.

Pelckmans se situe donc dans le sillon des études promues par l’école des Annales,
qui ont plus récemment donné de belles issues sur l’histoire des émotions14, visant
à faire du fait littéraire le miroir des vérités les plus profondes et les plus complexes
de  l’être :  « incomparable  observatoire15 »  des  transformations  sociétales,  à  « un
moment de transition où l’histoire des idées passe par celle du roman16 », le texte
en prose dont se saisit l’auteur devient le lieu privilégié d’une compréhension autre
de l’histoire et, surtout, de la nature humaine. C’est ainsi qu’on voit se profiler, sur
les  deux  siècles  en  question,  des  changements  socio-anthropologiques  majeurs,
que la littérature parvient à saisir mieux que l’histoire. Et c’est en ainsi que, plus qu’à
l’histoire littéraire tout court, Pelckmans contribue à l’histoire de la sensibilité dont
rêvait déjà en 1941 Lucien Febvre17. Ce faisant, l’auteur invite la critique littéraire à
se  tourner  vers  les  « dessous  anthropologiques »  du  texte  et,  parallèlement,  le
savoir historien à prêter attention aux représentations symboliques véhiculées par
la littérature.

« L’histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits  manifestés  par  la  force  des
circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes
qui,  en influant sur la volonté de quelques-uns,  ont disposé du sort  de tous18 »,
écrivait au début du dix-neuvième siècle Germaine de Staël. Ce bref recueil montre
qu’elle avait vu juste.

14   Dont l’ouvrage collectif L’Histoire des émotions, 3 vol., Paris, Seuil, 2016 montre la fécondité. 
15   Mona Ozouf, Les Aveux du roman [Fayard, 2001], Paris, Gallimard, 2004.
16   Colas Duflo, Les Aventures de Sophie : la philosophie dans le roman au xviiie siècle, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 142.
17   Lucien Febvre, « La Sensibilité et l’Histoire », Annales d'histoire sociale, vol. III, n°1/2, 1941, p. 5-20.
18   Mme de Staël, Delphine, texte établi par Lucia Omacini et annoté par Simone Balayé, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 8.
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