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Résumé - L’ouvrage de Danièle Masset nous emporte dans un lointain, un lointain géographique,
temporel et culturel, dans des lieux qui ne nous sont, vus d’ici, en rien familiers, à moins d’en être,
comme l’autrice, une fine connaisseuse ou un fin connaisseur, notamment des textes, tant pour les
commenter  que pour  les  traduire.  S’approcher  de la  poésie  bouddhique indo‑tibétaine implique
pour les lectrices et lecteurs profanes (au sens étymologique comme au sens spirituel)  plusieurs
formes de cheminements à accomplir. Sans lourdeur aucune, ils et elles seront ici accompagnées,
progressivement et clairement au fil des chapitres, dans tous ces parcours. Le premier est temporel,
puisque l’enquête ici menée s’étend sur une période qui avoisine les deux millénaires, ce qui est
évidemment considérable. Ce parcours temporel se double d’un parcours géographique, puisqu’il
doit prendre en compte la translation historique du bouddhisme de son berceau indien à la terre
d’accueil tibétaine.

Mots-clés - Images de la nature, Inde, Poésie bouddhique, Polysémie, Structures de l’imaginaire, Tibet

Frédéric Briot, « Migrations of metaphors »

Summary - Danièle Masset's book takes us to a distant place, a geographical, temporal and cultural
distance, to places which, seen from here, are in no way familiar to us, unless we are, like the author,
a fine connoisseur of the texts, both to comment on them and to translate them. Approaching Indo-
Tibetan Buddhist poetry implies for the lay reader (in the etymological as well as the spiritual sense)
several forms of journey to be accomplished. Without any heaviness, they will be accompanied here,
progressively and clearly in the course of the chapters, in all these paths. The first is temporal, since
the  investigation  here  extends  over  a  period  of  almost  two  millennia,  which  is  obviously
considerable.  This  temporal  journey  is  coupled with  a  geographical  one,  since  it  must  take  into
account the historical translation of Buddhism from its Indian cradle to its Tibetan home.
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Migrations au long cours des métaphores

Migrations of metaphors

Frédéric Briot

La vie, la mort : pour ainsi dire, un voyage…

On a pu définir  l’être humain comme un  homo viator ;  le  Bardo Thödol,  ou  Livre
tibétain des morts, décrit les différentes étapes à accomplir après la mort, dont on
peut se faire un semblant d’idée dans cette version alternative, post‑exotique pour
tout dire :

– À chaque étape, dit Mario Schmunck, avant et pendant chaque épreuve, et aussi
après, on exhorte le mort à cesser de s’attacher aux illusions de l’existence. On
veut le convaincre de refuser la réincarnation, on le pousse à se dissoudre une fois
pour toutes. On n’accepte pas l’idée qu’il souhaite vivre encore sous forme d’un
individu  doté  de  conscience,  qu’il  désire  renaître  encore  une  fois…  tenter  sa
chance encore une fois… C’est tout juste si on ne l’insulte pas… On le couvre de
sarcasmes parce qu’il tient à se réincarner… (Un temps.) Au fait, j’ignore si moi, de
mon côté, je renoncerais à cette perspective… C’est tout de même moyennement
attirant de se diluer à jamais dans une lumière qui vous empêchera ensuite de …
Et vous, vous savez comment vous réagiriez, hein ? Dans cette situation, dans la
nuit, la peur… Ce que vous choisiriez ?… La dissolution, ou une réincarnation ?…
Plus jamais rien, ou une nouvelle vie de souffrance ? Par exemple à l’intérieur d’un
corps affreux et méprisable ? De babouin, de poulet ?… De mafieux au pouvoir ?…1

Il  est  sûr  que,  formulée  en  ces  termes,  la  métamorphose,  réincarnation  ou
renaissance, peut sembler manquer d’attraits.  Mais que voilà bien des dilemmes
compliqués, bien des écheveaux emmêlés en perspective.

Cheminements dans un « art » lointain

L’ouvrage  de  Danièle  Masset  nous  emporte  dans  un  lointain,  un  lointain
géographique, temporel et culturel, dans des lieux qui ne nous sont, vus d’ici, en

1   Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2004, p. 68.
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rien familiers, à moins d’en être, comme l’autrice, une fine connaisseuse ou un fin
connaisseur, notamment des textes, tant pour les commenter que pour les traduire.
S’approcher de la poésie bouddhique indo‑tibétaine implique pour les lectrices et
lecteurs profanes (au sens étymologique comme au sens spirituel) plusieurs formes
de  cheminements  à  accomplir.  Sans  lourdeur  aucune,  ils  et  elles  seront  ici
accompagnées, progressivement et clairement au fil des chapitres, dans tous ces
parcours.  Le premier est  temporel,  puisque l’enquête ici  menée s’étend sur une
période qui avoisine les deux millénaires, ce qui est évidemment considérable. Ce
parcours temporel se double d’un parcours géographique, puisqu’il doit prendre en
compte la translation historique du bouddhisme de son berceau indien à la terre
d’accueil tibétaine.

Tous  les  textes  convoqués  sont  eux‑mêmes  des  cheminements,  spirituels  cette
fois‑ci. À l’instar d’autres spiritualités, la vie humaine est pensée sous forme d’un
chemin, difficultueux comme il se doit, et à la différence près qu’ici, comme on le
sait, la mort est loin de signifier la fin du chemin. Le babouin ou le poulet rencontrés
plus haut ne sont certes pas des formes canoniques, mais les péripéties peuvent
être bien nombreuses avant d’atteindre le havre. Tout ceci est exposé avec clarté,
toujours appuyé sur le corpus utilisé, par touches précises.

L’étude s’appuie en effet sur des textes, dont la dénomination même est finement
discutée.  La  qualification  de  « poèmes »  pose  forcément  problème,  comme  la
question de l’« esthétique » : ces textes enseignent et renseignent, ils ne sont pas
l’expression d’un moi, ou la quête du beau. On prendra donc acte de ces précautions
et  réflexions  initiales,  mais  somme  toute  la  dimension  fonctionnelle  ou
performative de ces textes les rend sans doute aucun largement parties prenantes
de la définition intrinsèque de ce qu’on baptise du nom de littérature, des cycles
homériques, ou de l’Épopée de Gilgamesh, à la littérature contemporaine.

Il faut encore signaler, en termes de cheminement, linguistique cette fois‑ci, que les
textes du corpus sont cités de façon ample, que les problèmes de traduction sont
exposés, et les valeurs étymologiques et polysémiques problématiques présentées
avec autant de concision que de netteté. L’introduction détaille (p. 21‑30) un corpus
d’une grande diversité, d’époques, de statuts et de langue : pāli (les Theragāthā, les
Therigāthā, le Suttanipāta, le Dhammapada et les gāthā des Jākata), sanskrit (avec des
auteurs  comme Aśvaghoṣa,  Mātŗceţa  ou Candragomin),  apabhraṃśa (chants  dits
dohā et caryā), tibétain (la poésie ornée du kāvya, et surout les chants de type mgur,
notamment  mais  pas  exclusivement  La  Vie  et  les  chants  de  Milarépa,  le  Puissant
Seigneur du yoga). Pour résumer, nous disposons ici pour la traversée de ce vaste
corpus, et contrairement à la situation post‑exotique citée au début, d’une guide qui
nous fait confiance, ce qui lui acquiert la nôtre. Il n’y a donc, pour parler comme
certains  aimeraient  nous  faire  parler  aujourd’hui,  nul  pré‑requis,  et  nulle

Migrations au long cours des métaphores

Acta fabula, vol. 21, n° 1, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



compétence. Le goût de la poésie suffit, et ce goût ne rentre heureusement pas
dans les critères des grilles d’évaluation. Nous pouvons donc suivre en pleine liberté
et pleine conscience les fils tissant cet art (tant au sens esthétique que technique)
non  européen,  cet  art  lointain pour  reprendre  la  formule  aussi  prudente  que
militante de Félix Fénéon.

Le cheminement même des images

Comme l’indique le sous‑titre de l’ouvrage, l’étude va porter sur les images de la
nature. Une première lecture fait apparaître une présence constante et référentielle
d’éléments naturels (faune, flore, topographie, climat, météores, éléments…) dont le
réalisme  est  indéniable (on  en  donnera  des  exemples  plus  loin),  et  variera  en
fonction des variations des cadres référentiels, en passant, pour le dire rapidement,
des forêts (semi‑)tropicales aux hauteurs himalayennes. Mais comme tout réalisme,
c’est  un  trompe‑l’œil.  Ces  images  ont  ainsi  trois  caractéristiques  majeures :  leur
nombre est relativement limité et stable, elles parcourent comme inchangées les
époques, elles revêtent, tant simultanément que successivement, des significations
métaphoriques.

C’est  là  l’aspect  le  plus  fascinant  de  l’ouvrage.  Moins  sans  doute  par  souci
d’acclimatation  culturelle  que  par  inclination  à  trouver  des  outils  théoriques
adéquats,  le  recours  à  d’autres  modèles  herméneutiques  constitue  autant  une
surprise qu’une assise ferme. Ainsi Ernst‑Robert Curtius et sa si riche pensée de la
topique se conjugue ici avec une connaissance avertie des figures de la rhétorique,
et  avec  l’imagination  structurante  de  Bachelard (et  les  travaux  de  Jean‑Pierre
Richard)  devant les éléments et  la  matière :  le  tout  vient  innerver la  lecture des
poèmes. C’est là une rencontre particulièrement féconde, dans la mesure où elle
permet de mettre singulièrement en valeur, et avec bonheur, tous les effets et de
permanence et d’ambivalence que l’on peut alors observer dans le corpus étudié.

De  l’Inde  au  Tibet  les  images  cheminent  ainsi  d’une  culture  à  une  autre,  d’une
géographie à une autre, elles cheminent surtout à travers le temps et les textes,
inchangées formellement, mais plus diverses dans leurs significations, et elles sont
toujours  elles‑mêmes  des  chemins  spirituels.  Leur  stock  est  limité,  mais  leurs
significations comme illimitées, et certaines remontent même aux temps d’avant le
bouddhisme :  ce  sera  une  occasion  de  rêver,  bachelardiennement  ou  non,  aux
mystères  de  l’origine  des  imaginaires.  C’est  une  tradition  hautement  vivante,
toujours ni la même ni une autre, ce que la belle image de la tapisserie utilisée par
D. Masset vient exprimer :
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Loin  d’engendrer  la  lassitude,  cet  éternel  retour  est  attendu  comme  à  plaisir,
procédé essentiel d’une littérature dont le propos n’est pas de cultiver l’originalité,
mais plutôt de conforter le lecteur (qui était à l’origine un auditeur) dans une vision
du  monde  familière  – une  vision  qui  puisse  lui  apporter,  en  quelque  sorte,  la
confirmation de ce qu’il sait déjà, un peu comme s’il voyait se dérouler devant lui
une tapisserie composée de motifs déjà connus, mais dont l’exécution n’est jamais
tout à la fait la même, si bien que l’effet obtenu est à chaque fois différent. (p. 45)

Les mêmes images, certes, mais pas la répétition du même. L’ouvrage revient ainsi
souvent  sur  la  performance  orale  que  constituent  ces  textes,  du  moins
originellement,  performance  qui  vise  moins  à  la  démonstration  d’une  virtuosité
qu’au souci doctrinal de toucher juste, de faire mouche. Le cas le plus extrême de
ces subtiles reprises dans la différence et l’écart réside alors sans doute dans la
valeur polémique potentielle d’une même image : elle est en ce cas non pas reprise,
mais retournée, tenant dès lors de l’antanaclase. L’ouvrage insiste ainsi à plusieurs
moments  que  le  fait  que  puisent  au  même  fonds  commun  des  idéologies
opposées (par exemple p. 58), ce qui peut s’illustrer par exemple dans la pratique
des joutes oratoires comme dans celle du renversement satirique des valeurs (par
exemple p. 81, p. 95…).

Un ailleurs des images

Les grues, les paons, la mousson, un joli bois de manguiers, les tigres, les éléphants
en  rut,  la  lionne  blanche  à  crinière  de  turquoise,  le  bananier  plantain,  dont  on
apprend  qu’il  « symbolise  dans  toute  la  littérature  indienne  la  faiblesse  et
l’inconsistance » (p. 138), le lotus hydrofuge et la goutte d’eau « qui reste en contact
avec la feuille […] mais qui n’y adhère pas » (p. 140), les lianes māluvā, les bambous,
le cerf, le cheval (qui évoque aussi tant les taoïstes), le rhinocéros (unicorne) : voilà
des images qui nous estrangent. Elles se déplient, comme libres d’usage (ce qui n’est
certes pas le cas), offertes soudainement à notre émerveillement.

Cherche‑t‑on  ainsi  des  emblèmes  de  perfection,  pour  la  confection  d’un
hypothétique  blason ?  On  aura  alors  à  sa  disposition  des  composants  comme
« jambe d’antilope », « rotondité de banyan », « sourcils de vache », « mâchoire de
lion »…

Une image de vita brevis ? Ce ne sont alors point les feuilles qui tombent : « Comme
les fruits de l’arbre, ainsi tombent les hommes, jeunes et vieux, lorsque le corps est
détruit » (p. 136)

On trouvera donc, d’un point de vue extérieur, tout un charme – involontaire – à des
comparants inusuels, dont on pourrait dresser une liste à la Gilbert Lascault, puisés
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dans  un  bestiaire,  dans  des  météores,  des  plantes,  des  fleurs,  des  pierres  qui
viennent s’offrir en nouvelle cartographie poétique.

Vues d’ici, ces images nous étonnent.

Les poèmes ainsi formés dessinent de singulières volutes :

Une autre dormait, une flûte à la main, avec sa tunique de mousseline

blanche qui avait glissé de sa poitrine,

pareille en sa beauté à une rivière aux berges riantes d’écume, avec des

lotus peuplés de files d’abeilles en rangs serrés (p. 224)

Ou bien :

[On est] comme un grand bambou enchevêtré quand on a de l’intérêt pour

les fils et les épouses.

Aussi libre que la pousse [la plus haute] du bambou, on doit aller seul

comme le rhinocéros (p. 144)

Ou encore :

Votre règne, ô nuage de compassion,

[est annoncé par] un grondement semblable au tambour de l’été sans rival.

À peine est‑il parvenu aux oreilles des paons que nous sommes

Que nous dansons en poussant mille cris (p. 233)

Tout ceci  est  indéniablement propice à l’exercice de ce droit  si  bien revendiqué,
conquis et pratiqué par un Gaston Bachelard,  le droit de rêver. Cela implique donc
un  autre  mode  de  lecture  possible  de  l’ouvrage,  plus  anthologique,  où  exercer
pleinement et délicieusement ce droit à la rêverie, d’autant que, dans les poèmes
lus ainsi, les comparés nous font aussi globalement défaut.

Une topique changeante & permanente

Cette  rêverie  ne s’opposerait  pas  au savoir,  car  ces  images qui  cheminent  dans
notre imaginaire sont d’emblée elles‑mêmes des chemins, chemins au long cours et
aux  bifurcations  inattendues.  Cette  fois‑ci  ce  sont  les  fils  de  la  tapisserie (selon
l’image énoncée plus haut), les images dans le tapis que l’on suit des yeux.
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À nous qui nous interrogeons sur notre passé, ou que l’on incite à le faire, la lecture
procure en effet un bien curieux sentiment. Comme en une version alternative, pas
forcément  plus  heureuse,  ou  plus  lumineuse,  mais  à  coup  sûr  différente,  on  y
constate  un  rapport  à  la  convention (littéraire)  où  se  coulent  aisément  les
changements, voire les ruptures, notamment du point de vue doctrinal.  À moins
bien entendu que ce ne soit l’inverse, et que ce soit cette convention qui épouse si
aisément ces changements et ruptures. Sur ces dernières, on dira bien peu ici. On
ne va pas feindre la possession d’un savoir que l’on ne possède pas, d’autant que
l’ouvrage,  s’il  nous  donne  d’utiles  clés  de  compréhension  contextuelles,  n’a  pas
l’ambition de se muer en traité spirituel, ou en traité sur les traités spirituels.

Reste alors ce sentiment d’une tradition qui n’est pas un passé mais un présent,
dans les deux sens du terme, dans une poursuite obstinée, de cette obstination
propre aux formes spirituelles, entre leurs vérités immarcescibles et leurs pratiques
ductiles…

Prenons  un  exemple :  « Les  comparés  auxquels  fait  référence  l’image  du  vol
d’oiseau ont varié avec le temps, alors que le comparant demeurait identique : la
même  formule  sert  à  le  définir  depuis  l’époque  du  Dhammapada,  à  quelques
nuances près. » (p. 254) Mais :

Il  n’en va pas toujours ainsi :  parfois le regard porté sur les êtres ou les objets
faisant  fonction  de  phore  est  radicalement  différent  de  ce  qu’il  était  à  date
ancienne, et les perspectives semblent avoir totalement changé. Soit par exemple
l’image de la chasse [..] : on se souvient que les arhat ou futurs arhat y font figure
de gibier traqué par les chasseurs impitoyables que sont les femmes en quête
d’amour. Dans d’autres contextes, au contraire, c’est le maître spirituel lui‑même
qui s’adonne métaphoriquement à la  chasse :  non plus une chasse amoureuse
dont  le  but  était  d’ailleurs  moins  de  tuer  que  de  prendre  au  piège,  mais  une
chasse violente où il s’agira de massacrer le gibier poursuivi, puis d’en consommer
la chair » (ibid.)

La permanence se combine avec la réversibilité : « Si un même thème peut inspirer
une diversité d’images, les unes positives et les autres négatives, il arrive aussi que
la même image puisse susciter deux interprétations opposées. » (p. 205)

Dans ce fonds commun, il y a donc, toujours, tout le temps, toute la place pour le
travail du sens, toute la place pour différer, au sens intransitif – et c’est aussi en ce
sens que l’on pourrait parler ici du faire poétique.
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Équivoques  &  autres  figures :  savoir
partagé & connivence

Si  tant  est  – mais  là  c’est  nous  qui  l’ajoutons –  que  le  différend  à  coup  sûr  ne
manque  pas  dans  de  tels  domaines spirituels,  qu’il  en  est  peut‑être  même  un
élément structurant, une loi essentielle reste posée : pour ne pas s’entendre, pour
pouvoir ne pas s’entendre, il  faut tout de même un terrain commun. Ce que l’on
constate ici, c’est que ce dépôt commun d’images permet, de bien des manières, de
marquer les inflexions, les différends, les oppositions, comme on l’avait déjà noté
plus  haut.  C’est  un  art  tout  de  subtilité,  usant  par  exemple  de  figures  qui  font
poéticiennement  et  délicatement  rêver,  comme l’utprekşā qui  « peut  être  définie
comme  une  “supposition  imaginaire”  dont  la  hardiesse  est  tempérée  par  une
formule d’atténuation qui  en souligne le caractère quelque peu subjectif » (p. 37,
note 1).

Le  retournement  du  pour  au  contre (étudié  plus  particulièrement  p. 198‑214)
semble une caractéristique profonde de ces textes, et de leur emploi des images,
comme  dans  l’exemple  du  roseau  affrontant  le  courant,  ou  l’arbre  le  vent,
autant (c’est‑à‑dire  selon  les  cas  et  les  présentations  du  motif)  porteur  de
connotations  positives (l’énergie  déployée  et  victorieuse)  que
négatives (l’impuissance et la défaite face aux forces du saṃsāra).

Les textes équivoquent, comme dans ce portrait :

celui qui détruit sans le laisser pousser ce qui a pris naissance,

et n’y ajoute [rien] qui puisse prendre naissance ;

celui qui, après inspection des champs et destruction des semences,

n’y ajoute pas d’eau. (p. 184)

Ce serait pour nous un bien mauvais cultivateur, et par métaphore, ou par parabole,
un être de vice(s). C’est tout le contraire :

On a donc là une formulation ambiguë qui joue du parallélisme établi entre les
cycles  de  la  végétation  et  le  cycle  de  l’existence,  et  qui  peut  être  interprétée
comme un véritable éloge de la stérilité, inspirée par la volonté délibérée d’aller
contre la nature, de s’opposer au mouvement même qui fonde l’apparition des
choses et la marche du monde. (ibid.)

Une telle valeur de paradoxe peut aussi s’alléguer dans le cas de la « poésie de la
pluie » ; il convient de souligner ses évidentes connotations érotiques dans la poésie
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profane pour pouvoir vraiment saisir la distorsion qui va être opérée, et qui nous
est expliquée avec un sens certain du raccourci :

[…] les allusions quasi systématiques au plaisir  que les moines éprouvent dans
leurs retraites bucoliques ne sont pas le fait du hasard : elles visent à suggérer le
décalage  qui  existe,  au‑delà  de  la  ressemblance  des  thèmes et  des  situations,
entre l’expérience des thera et celle des personnages mis en scène dans la poésie
profane. Le bonheur pour les uns naît  de la rencontre amoureuse, et pour les
autres, semble‑t‑il, de la simple vue des rochers ruisselant de pluie ou des arbres
agrémentant les berges d’une rivière […]. (p. 106)

Ici encore, il s’agit d’un comportement paradoxal.

Aux paradoxes se combinent ainsi les références subtiles, les sens détournés ou
retournés,  les  doubles  sens (p. 168‑169,  ou  186‑187),  toute  la  gamme  de  la
virtuosité  technique (p. 229‑230),  des  effets  de  joute  pouvant  aller  jusqu’à  des
pointes  satiriques,  donc  des  formes  d’humour  – apparemment  particulièrement
sensibles dans les textes tibétains (p. 272‑276), la guerre des images (p. 240‑241) : la
contextualisation donne force et puissance à cette poésie à l’œuvre, cette poésie de
connivence et de conviction.

Conclusion : regarder le Ciel

« Pour sortir de la forêt, il faut passer par le haut » (p. 145), comme nous le rappelle
D. Masset.  Voilà  exactement  ce  que  fait  l’ouvrage,  ce  livre  savant  pour  âmes
rêveuses. Il nous aura guidé sûrement dans la traversée tout exotique d’une forêt
étonnante de symboles non moins étonnants. On lèvera alors les yeux au ciel, que
ce  soit,  comme  avant,  vers  les  nuages,  les  merveilleux  nuages  qui  passent,  ou
désormais vers ces oiseaux qui, effectivement, ne laissent pas de traces : « De ces
trajets multiples, on ne prendra qu’un seul exemple, en accompagnant dans leur vol
à  travers  le  temps  des  oiseaux  qui  semblent  être  passés  sans  bruit  du  ciel  du
Magadha  des  premières  communautés  bouddhiques  à  celui  du  Tibet  du

xixe siècle. » (p. 249)

C’est là un choix bien symptomatique :  ce qui demeure du passage des oiseaux,
c’est justement l’absence de trace. Ce qu’on voit, c’est qu’on ne voit pas. Dale Cooper
eût  aimé ce  regard,  Edmond Jabès  aussi :  « L’oiseau  laisse‑t‑il  une  trace  de  son
envol2 ? »

2   Edmond Jabès, Le Livre de Yukel, in Le Livre des Questions 1, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1988, p. 234.
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La réalité serait alors non ce qui se peut dire, mais ce qui se dérobe, ce qui s’efface :
« Clair de lune décrit en tibétain, le monde est beau sans qu’on puisse le lire3. » C’est
qu’« il faut avoir des ailes quand on aime l’abîme4… ».

3   Jin Eun‑young, Des flocons de neige rouge, traduit du coréen par Kim Hyun‑ja, Éditions Bruno Doucey, 2016 (pour la traduction
française), p. 79.
4   Vers d’un poème de Nietzsche cité par Gaston Bachelard dans L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, José
Corti, 1990 [1943], p. 176.
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