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Signé Ajar

Signé Ajar

Bianca Chatillon

S'inscrivant dans la continuité de manifestations universitaires récentes consacrées
au méme auteur, cette Journée d'études répondait a lintérét croissant que
représente I'ceuvre de Romain Gary pour la recherche, comme l'ont souligné ses
coorganisateurs Denis Labouret, maitre de conférences a Paris IV, et Firyel
Abdeljaouad, présidente de I'Association Les Mille Gary, ainsi que Michel Murat,

directeur de I'Equipe de recherches Littératures francaises du xx© siecle 2
I'Université Paris IV. Mais surtout, sa spécificité consistait a rassembler pour la
premiere fois, trente ans apres la parution de Gros-Calin, des chercheurs venus de
divers horizons autour des quatre ceuvres signées Ajar. Marquer cet anniversaire,
«les trente ans Emile Ajar », c'était explorer, au-dela de «/[laffaire Ajar», un
« phénomeéne Ajar » d'ordre avant tout littéraire: choisir de traiter d'abord des
textes pour tenter de circonscrire l'ceuvre d'Ajar, de définir ses particularités, de
discerner et ce qui la distingue et ce qui la rapproche du reste de I'ceuvre signée
Gary.

A travers la diversité des thémes et des approches se dessine une véritable
continuité. Aussi rendrons-nous compte de ces actes selon les six grands points de
convergence qui s'en dégagent, en réservant un examen a part a la derniére
contribution, consacrée exclusivement a Paul Pavlowitch, le neveu de Gary qui
incarna Ajar et dont I'ceuvre romanesque propre est méconnue.

1. Gary polymorphe

Les auteurs constatent a plusieurs reprises I'entremélement inextricable qui chez
Gary relie invention et réalité, et soulignent le golt de la métamorphose comme
une constante dans la vie et dans l'ceuvre de cet écrivain pour qui la création
littéraire a une portée ontologique. Dans son exposé d'ouverture, Michel Murat
(« D'un auteur l'autre ») s'interroge sur le polymorphisme non seulement de I'auteur
mais de I'ceuvre. S'il existe un principe d'unité reliant les multiples faces de Gary, il
consiste, d'une part, dans son identité d’ « écrivain "européen", issu de la diaspora
juive » et « devenu auteur francais en réponse a ce qu'il représente comme une

vocation » (pp. 25-26), et d'autre part dans cette « figure du grantécrivain comme
horizon destinal » qu'il « partage avec beaucoup de ses contemporains », sans pour
autant étre certain « que cette destinée » lui soit réservée (p. 26). Alors, Romain
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Signé Ajar
Gary n‘appartiendrait-il pas plutdt a cette catégorie de romanciers inventeurs de
mythes, de « mytho-biographes» comme Cendrars ou Malraux? Au fond, le
principe d’'unité chez Gary consisterait dans cette interrogation a laquelle il tente de

donner une réponse par sa vie et son ceuvre unies : comment étre soi-méme,
comment se faire soi-méme ?

Tout en étudiant la thématique des légendes développée dans lunivers
romanesque de Gary-Ajar, Anne Morange (« Légendes et commencements chez
Gary-Ajar ») montre a quel point la création littéraire chez Gary représente « l'effort
et le parcours “pour appréhender I'étre” » et «“I'un des lieux” pour concevoir et
expérimenter le temps des commencements » (p. 71). Les romans de Gary sont
peuplés de jeunes personnages «[portés] a lidentification pour grandir» (p. 72),
personnages qui sont autant d'allégories du romancier, dont l'ceuvre premiére,
Education européenne, le rapproche « des grands hommes, de grands noms de la
littérature » (p. 80). Dans La Promesse de l'aube, le lecteur assiste a «la venue au
monde d'un auteur » (p. 80), représentée par Gary comme sa naissance véritable.
L'invention d’Emile Ajar, aventure cette fois d'auto-engendrement, s'inscrirait dans la
continuité du go(t de Gary pour les recommencements, les « re-naissances ».

Fabrice Larat (« Romain Gary - Emile Ajar, ou la tentation d'étre ») étudie quant a lui
le « caractere profondément ontologique » (p. 146) de la création littéraire qui, chez
Gary, est un moyen d'accéder a une existence qui lui est propre, de repousser les
limites de la condition humaine définie par lidentité historique de I'écrivain. La
figure de Romain Gary, forgée elle-méme par Roman Kacew grace a I'écriture de son
premier roman, comporte une grande part d'invention. Si elle avait permis a I'auteur
de dépasser lidentité problématique imposée par sa naissance et ses origines, elle
était loin d'épuiser son potentiel de création. Fabrice Larat rappelle les nombreux
pseudonymes empruntés par Gary, en dehors de celui d'Ajar, et expliqgue comment,
tout en permettant a Gary de donner libre cours a sa nature plurielle, ils lui ont
fourni l'occasion d'écrire difféeremment. Tel est aussi l'enjeu d'Ajar: « En fait, la
recherche des raisons profondes ayant conduit Gary a devenir Ajar amene a
s'interroger sur les liens existant entre étre et expression ainsi que sur les formes
d’expression artistique que peut prendre la voix humaine » (p. 144). Ainsi, plutot que
d’interpréter l'aventure Ajar comme un désir d'imposture, il convient d'y voir la
marque d'une recherche d'authenticité, d’ « expression parfaite » (p. 47) du « moi »
de l'écrivain.

2. Ajar comme verbe

Comme le montre David Bellos (« Petite histoire de lincorrection a l'usage des
Ajaristes »), bien que l'ceuvre d'Ajar présente de nombreuses réitérations de
« phrases et de sentiments déja exprimés dans les romans signés Gary » (p. 42),
I'invention Ajar est surtout l'invention d'une langue « possédant un charme qui lui
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Signé Ajar
est tout a fait propre ». L' « ajarien » n'est pas un simple « emballage mystificateur
pour un message connu », mais « une vraie création linguistique ». Ajar est né par le
verbe. David Bellos le souligne : « C'est cette utilisation de ce langage, apres tout, et
non lintrigue du roman, qui a capté l'attention de ses premiers lecteurs» (pp.
42-43), lecteurs qui ont reconnu derriere le discours un « petit peu fou» du
personnage de Cousin, le narrateur de Gros-Calin, « un vrai travail d'écrivain » (p.
33). C'est bien a ces innovations verbales que Raymond Queneau, notamment, a été
sensible.

Dans un premier temps, David Bellos, définit la spécificité de I'ajarien en regard de
la famille plus vaste dans laquelle cette « langue » s'inscrit, notamment celle de la
tradition européenne, a la fois ancienne et vivante (anglaise, russe et francaise), du
« mal-écrire ». La premiére particularité de «la parole ajarienne » est sa formation
interlinguistique. David Bellos procéde a une analyse des « xénismes » (p. 36), ou
emprunts aux langues étrangeres, démultipliés par Ajar sous la forme
d’ « "immigrations sauvages" » et de « faux amis ».. Ce trait du style ajarien peut étre
interprété comme la réponse de Gary aux critiques qu'il a recues a ses débuts
littéraires, notamment celle de mal écrire le francais. Mais il est aussi un moyen
« d'authentification en cas de besoin », quand les allusions renvoient a la fois aux
cultures russe, polonaise, anglaise et yiddish — mélange bien caractéristique de
Gary. A moins que Gary, comme Cousin, aspire « a une langue étrangere » (p. 37)
inconnue, a un verbe cosmopolite qu'Ajar lui aurait donné l'occasion d'exprimer ?

La deuxieme particularité de I'ajarien dégagée par David Bellos consiste dans le fait
qgue les «formules “non-standard” » (p. 31) caractérisent un personnage en
particulier: cest le propre du narrateur homodiégétique, alors que ses
interlocuteurs se distinguent par leur «langue de bois». Les «dérapages
linguistiques » accompagnés d’ « entorses a la logique » (p. 35) marquent le discours
du héros, et sont méme montrés du doigt par lui : « [...] le narrateur dont nous
lisons le récit est conscient d’étre d'un esprit non seulement bizarre, mais un petit
peu fou. » (p. 33). Les métamorphoses qu'Ajar fait subir au langage épousent les
aléas de l'existence de Cousin tout en produisant un effet ironique.

Plus loin, Anne Simon (« Ajar et les métamorphoses du corps ») évoque des traits
spécifiques de la « grammaire ajarienne » et attire l'attention sur I« inversion »
comme «une valeur-clef» de l'ceuvre d'Ajar, «au niveau stylistique comme
thématique » : « Mme Lola, raconte Momo, n'ayant “aucun rapport” avec 'humanité
habituelle, bien qu’'entretenant avec elle des rapports sexuels rémunérés, “était
completement a l'envers et n'était pas méchante”. On reconnaitra bien sdr un
ajarisme caractéristique, ou la conjonction de coordination vaut conjonction de
subordination : la liaison s'assimile souvent a une conséquence en grammaire
ajarienne... Etant & I'envers, Mme Lola n’est donc pas méchante. » (p. 130).
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Thierry Fortineau (« Ajar au théatre »), comédien qui a lui-méme adapté Gros-Calin
pour le théatre, témoigne par ailleurs de sa prise directe sur le texte et de son
travail sur le verbe ajarien en insistant sur la présence sensible de l'auteur derriere
le personnage de Cousin, présence qui est contenue dans le déploiement d'un
« langage exceptionnel » qui fait échapper le personnage a la « pathologie » (pp.
161-162). Evoquant la réception de Gros-Calin par le public, Thierry Fortineau
aborde la question des silences et des rires que suscite le style de Gary: pour
restituer la charge émotive du texte, il est nécessaire de transmettre par la diction
des effets du texte ordinairement sensibles a la seule lecture.

Le verbe ajarien est donc étonnamment vivant, mais n'est nullement uniforme.
Olivier Achtouk (« Généalogie du roman: la paternité hugolienne a I'épreuve de
I'écriture ajarienne »), étudiant les correspondances entre I'univers des Misérables
et celui de La Vie devant soi, note que Gary étend la voix polyphonique de I'enfant,
Momo étant un « cousin » de Gavroche, a 'ensemble du roman. Et il faut revenir sur
ce point a I'étude de David Bellos, qui précise que la parole ajarienne se divise en
quatre dialectes, un par ceuvre, dont chacun correspond a la condition d'un
personnage singulier, et qui fait apparaitre une « détérioration du langage Ajar » (p.
43) de roman en roman. D'ou cette hypothese : « I'évolution thématique entre Gros-
Calin et La Vie devant soi serait le produit ou I'effet d'une dynamique mise en branle
par le langage Ajar et la volonté de 'amener a un point plus élevé d'incorrection ».
(p. 44). Rien de plus littéraire, pourtant, que ce « mal-écrire », tant il est vrai que
« I'invention Ajar estun artifice du langage, quivise [...] a inscrire dans sa trame
méme les valeurs de la littérature, tout en se moquant de l'institution littéraire » (p.
45).

3. Intertextes

Si David Bellos signale que « le langage de Momo dans La Vie devant soi représente
une appropriation des “tics” de la littérature a prétention sérieuse des années 60 »
(p. 43), de Queneau a Sarraute, et note au passage les ressemblances du style d’Ajar
avec, par exemple, celui de Boris Vian, il dévoile surtout les intertextes de Gros-Calin
qui proviennent des premieres lectures russes de Gary: le roman dAjar et Le
Journal d'un fou présentent des similitudes thématiques et narratives ; Gary semble
s'inspirer du « potentiel humoristique de proverbes et de locutions utilisés [...] a
coté de leur sens » (p. 40) que I'on rencontre chez Kozma-Proutkov ; le theme de
I' « [i]ldentification animale» lié au «message de Ilamour comme valeur
indispensable a la vie » (p. 41) rappelle enfin la poésie russe pour enfants de Kornei
Tchoukovski. Ainsi refont surface chez Ajar les lectures d’enfance de Gary.

Qu’en est-il de Momo, I'enfant qui veut devenir aussi grand que Victor Hugo, double
de l'auteur qui lui-méme dit subir, depuis son plus jeune age, la formule aussi
astreignante que « prophétique » de sa mere: « “Tu seras Victor Hugo [...] I"» (p.
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51)? L'objet principal de I'étude d'Olivier Achtouk est la mise a I'épreuve de la
paternité hugolienne sur Romain Gary par l'écriture d'Ajar. Victor Hugo est bien
présent dans le texte de La Vie devant soi, autant par sa personne que par ses vers
et sa prose. Mais Ajar fait sortir de la « carte postale » la figure d'un Hugo a la barbe
fleurie, patriarche (p. 52) ; il lui fait subir une véritable « démuséification » par le rire,
dépoussiere le mythe. Victor Hugo fait partie intégrante de limaginaire des
personnages ajariens, mais c'est une figure qu'ils conjuguent selon leurs propres
préoccupations ou qui leur est suffisamment proche pour subir I'épreuve de l'ironie.
Olivier Achtouk montre en particulier comment Gary s'approprie I'univers hugolien
des Misérables, le prolonge et l'infléchit dans La Vie devant soi, a la fois grace a des
« personnages » (la mere de Momo/Fantine, Mme Rosa/Mme Thénardier, Mme
Rosa/Jean Valjean, Momo/Gavroche) et par des formes narratives (le motif du
«mandat » envoyé a Mme Rosa, par exemple). En déconstruisant la « répartition
des roles» (p. 58), Ajar investit I'axiologie hugolienne qu'il s'approprie par une
axiologie garyenne. Ainsi, la réalité représentée dans l'univers romanesque de La
Vie devant soi est moins « tranchée », et souvent plus « sombre » (p. 59) aussi.

A propos de L'Angoisse du roi Salomon, Olivier Achtouk montre comment Hugo
devient un « intermédiaire» (p. 65) entre le récit ajarien et les mythes bibliques et
comment la référence hugolienne fournit aux personnages comme aux romanciers
des «instruments capables de rectifier le réel » (p. 63). Enfin, il décéle a travers la
voix lyrique et élégiaque propre aux personnages ajariens, au-dela de la source
hugolienne, « une filiation seconde, un intertexte caché »: « Il s'agit de « la poésie
fumiste telle qu'a pu l'incarner Jules Laforgue » (p. 66).

4. Thématiques

En étudiant la réécriture par Ajar de grands themes hugoliens, Olivier Achtouk
aborde un theme spécifiquement garyen, et qui peut étre lu comme une allégorie
du romancier cherchant une paternité idéale dans l'ceuvre d’'un prédécesseur : «la
recherche en paternité » des personnages, et plus généralement « l'investigation
génealogique » (p. 49).

Ce goUt des personnages ajariens pour l'identification a des figures mythiques est
exploré par Anne Morange (« Légendes et commencements chez Gary-Ajar »), qui
analyse de pres les différents aspects du roman dapprentissage chez Gary
(Education européenne et La Promesse de l'aube) et chez Ajar (La Vie devant soi et
L'’Angoisse du roi Salomon) afin de définir le réle des légendes dans la quéte des
origines et la construction d'une identité. Anne Morange rappelle comment
'imaginaire de «l'apprenti romancier » (p. 84), dans La Promesse de l'aube, se
nourrit d'une « mythologie maternelle » (les trois dieux ennemis - Totoche, le dieu
de la bétise; Merzavka, le dieu des vérités absolues; et Filoche, le dieu de la
petitesse): « Transmise des la petite enfance, cette mythologie maternelle est
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Signé Ajar
récupérée par le fils, personnage lancé dans un combat qui fait de lui un héros
légendaire » (p. 85). Chez Ajar comme chez Gary, «les jeunes imaginaires se
nourrissent d’'histoires cruelles qui débordent du cadre historique, celui du passé de
I'adulte, victime d'hostilités qui les dépassent » (p. 86). Le jeune personnage, tout en
étant le dépositaire de la mémoire des adultes, cherche a se tailler une marche a
suivre, a se constituer une «vie devant soi » par des «fables », des « histoires » et
des «légendes » qu'il élabore au fur et a mesure. Ainsi, Anne Morange étudie les
motifs de I'animal, du jouet mécanique et du numéro d'illusionniste qui fécondent
I'imaginaire de l'enfant et, tout en I'émerveillant, lui servent de passerelles pour
comprendre la réalité en profondeur ety trouver une place.

La contribution de Dhia Gritli (« La “vie derriere soi”: Ajar et la mémoire de la
guerre ») situe le lecteur, au contraire, du c6té des personnages adultes (dans La Vie
devant soi et L'Angoisse du roi Salomon). Elle traite des motifs narratifs qui
développent un theme majeur dans l'ceuvre de Gary-Ajar : la mémoire de la guerre.
Dans les deux romans la Seconde Guerre mondiale, et plus particulierement la
Shoah, servent de repéere chronologique et déterminent la psychologie des
personnages adultes, alors que les personnages jeunes qui n‘ont pas connu cette
partie de I'Histoire ont « l'intuition de sa monstruosité » (p. 104).

Grace aux personnages de Mme Rosa et de Salomon Rubinstein, Gary-Ajar fait une
mise en scene romanesque de la facon dont «l'expérience traumatisante de la
guerre et I'apprentissage douloureux de I'abandon » conditionnent la « vie sociale et
personnelle » (p. 106). Mais alors qu’a travers le passé de I'ancienne prostituée juive,
victime de la déportation, Gary dessine la topographie des institutions, I'histoire du
«roi du pantalon » qui a traversé la guerre caché dans une cave «aux Champs-
Elysées » (p. 113), lieu symbolique, sert de base a une « cartographie » des relations
sociales a Paris sous I'Occupation. Dhia Gritli procéde a une analyse comparative
des deux romans: alors que Mme Rosa revit «indéfiniment» la scene de la
déportation, le passé faisant irruption dans son esprit d'une maniere hallucinatoire
ou se présentant comme une réalité menacante, Salomon Rubinstein se réfugie
dans l'ironie et le cynisme.

Enfin, cette étude décrit les relations de filiation spirituelle entre les personnages
contemporains de la Seconde Guerre mondiale et les plus jeunes protagonistes.
Momo (La Vie devant soi) et Jean (L'Angoisse du roi Salomon) sont confrontés aux
« conflits non résolus d'une génération » (p. 115) qu'ils veulent soulager (dans le cas
de Momo) ou réconcilier (dans le cas de Jean). Alors que Momo ne joue qu'un role
de « palliatif » ('enfant « aide Madame Rosa a déjouer la surveillance sociale et a
mourir selon son souhait mais n'efface pas, malgré son amour, ses “peurs
historiques” »), Jean endosse un rdle «“historique”» (p. 115) en réunissant les
représentants d'une société fragmentée (Salomon Rubinstein et Cora Lamenaire).
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Peut-on conclure que les deux romans finissent par un mouvement de
dépassement de 'Histoire et d'apaisement — a la différence de ceux de Gary ?

Dans son étude sur les métamorphoses du corps, autre theme majeur chez Ajar,
Anne Simon montre comment les troubles identitaires, existentiels ou relationnels
des protagonistes sont accompagnés par des modifications charnelles. Le
polymorphisme corporel dont les personnages de Gary étaient déja la proie
(notamment dans La Danse de Gengis Cohn) est « porté a son comble dans l'ceuvre
d’Ajar - changement de peaux de Cousin et de son python, engraissement mortifére
de Madame Rosa, “appartenance” tragique a l'existence du narrateur de Pseudo,
écroulement narcissique de mademoiselle Cora » (p. 127). Il se traduit aussi par une
sensibilité exacerbée des héros qui «rend leurs corps extrémement réceptif aux
sollicitations et aux agressions extérieures » (p. 139). Ainsi peut-on observer des
« porosités » certaines entre leur chair et I'espace qui les entoure. Mais Anne Simon
traite plus généralement des métamorphoses corporelles mises en scéne par Ajar
comme un moyen d'opposition a tout ordre — méme l'ordre naturel, « considéré
comme “facho” » (p. 134). A travers cette analyse, le lecteur peut donc observer
comment « les personnages ajariens fabriquent leur corps afin d'échapper a ces
différentes servitudes que sont une sexuation imposée [Mme Lola], I'inéluctabilité
de la temporalisation [Cora et Salomon], ou l'appartenance a un regne naturel, en
I'occurrence celui de 'humanité [Cousin] » (p. 123).

5. Les jeux de l'inter-auctorialité

Entre I'ceuvre d’Ajar et celle de Gary, les différentes études établissent des réseaux
de correspondances qui tissent une relation originale dinter-auctorialité. David
Bellos et Olivier Achtouk montrent a quel point I'ceuvre d'Ajar est stylistiquement et
thématiqguement un retour a l'enfance littéraire de Romain Gary. David Bellos
avance méme |'hypothése que Gary n'a pas seulement donné libre cours a son
imaginaire, nourri par des lectures d'ceuvres russes a la fois classiques et
« farfelues », mais qu'il s'est livré a une pratique d'exorcisme de «ses propres
angoisses d'enfant apprenant le francais comme langue étrangere » (pp. 43-44).
Selon David Bellos, les « xénismes » émaillant I'ajarien sont autant d'auto-références
garyennes et autant de provocations adressées a la critique parisienne qui avait
reproché a Gary de mal écrire le francais. De méme, on peut reconnaitre avec
Olivier Achtouk qu'Ajar permet a Gary d'assumer et de transformer, d'une maniére
consciente et pleine, 'héritage démesurément hugophile l1égué par sa mere.

Anne Morange, quant a elle, procede a une analyse comparative systématique entre
l'univers romanesque de Gary et celui d’Ajar. Tout en notant les homologies dans la
thématique de I'apprentissage (le role du jouet, de lillusionnisme, des mythes), elle
fait remarquer des évolutions : alors que dans La Promesse de l'aube « l'apprenti
romancier » hérite « d'une mythologie maternelle » hantée de dieux monstrueux (p.
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84), dans La Vie devant soi I'histoire de Mme Rosa « ne releve pas d'un conte de
nourrice, d'un mythe a reprendre dans la vie » : « Les monstres de la mére adoptive

s'inscrivent dans la réalité historique antérieure, dans une expérience personnelle,
livrée @ Momo au travers de mots, de silences terrifiés aussi. » (p. 85).

Peut-on conclure que l'univers ajarien est moins rassurant, plus violent ? Selon Dhia
Gritli, au contraire, « en se limitant au contexte francais, Ajar développe une vision
plus “intime” de I'Histoire que Gary»: « A travers l'expérience de personnages
comme Jean et Momo, il montre la nécessité de l'action dans une sphére privée, a
I'échelle de lindividu, la seule sur laquelle une influence peut étre exercée. » (p.
120). Par le renoncement a « cette "vie derriere soi" » d'un passé douloureux au
bénéfice d'une réconciliation, les deux personnages du dernier roman Ajar
semblent indiquer la voie d'un apaisement chez Gary. Grace a Ajar, Gary
s'accorderait-il un répit lui permettant d’entrevoir I'avenir avec confiance ?

6. Mythographie de I'expérience Ajar

Les différents auteurs constatent lapport considérable que représente la
connaissance de la paternité de Gary pour la lecture des textes d’Ajar. Mais en
méme temps ils montrent comment les romans signés Ajar renouvellent la lecture
de Gary. L'aventure Ajar, a cet égard, ne peut qu'étre interprétée a la lumiere de
'ouvrage posthume de Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, ou I'on mesure le poids de
I « étiquette » et de I'« appartenance » qui accablaient l'auteur. Anne Morange
précise : « Dans Vie et mort d'Emile Ajar, I"appartenance” est celle de Gary identifié
“comme auteur”, l'auteur des autres, ce que traduisent l'ellipse et la tournure
passive : “/'étais un auteur classé, catalogué, acquis”. Vie et mort d’Emile Ajar est
I'histoire d'un Gary dépossédé de lui-méme: “Romain Gary était bien incapable
d'avoir écrit cela.” (pp. 75-76). Ainsi, Ajar serait-il un moyen pour Romain de
« réparer la gueule » de Gary, de maitriser son ceuvre en recommencant a zéro, de
repartir a la conquéte de lecteurs.

Selon Fabrice Larat, «si Gary a réagi si vivement contre ce qu'il appelle “la gueule
gu’'on lui avait faite”, c'est qu'il refusait d'étre étiqueté une fois pour toute » : « Plus
encore que le contenu qui y était associé, il rejetait le principe méme de l'étiquette.
[...] Par sa fonction méme, [l'étiquette] est discriminante pour le texte et va a
I'encontre du désir de I'auteur que son écriture seule soit prise en considération. A
travers cette prise de position virulente, Gary ne réaffirmait rien moins que le droit
a la création et la liberté totale de la littérature. » (p. 148). Cette affirmation fait écho
au mythe garyen du «partisan mystérieux », Nadejda (Education européenne),
évoqué par Anne Morange: «Le mythe [..] s'épanouit dans limaginaire des
Polonais, qui répandent la légende du personnage hors d'atteinte, au coeur d'une
résistance qu'il inspire, encourage. » (p. 80). Seul le Partisan, qui n‘est qu'une voix,
est en dehors de tout danger de démystification et peut répondre a ce besoin de
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Signé Ajar
« croire » que Gary évoque dans Les Trésors de la mer Rouge. C'est ainsi que Gary,
pour qui la nécessité de faire entendre sa parole a été toujours pressante, invente

avec Ajar un écrivain mythique et mystérieux capable d'atteindre de nouveau le
lecteur en méme temps qu’un lecteur nouveau.

Fabrice Laratdéfinit un autre aspect du probleme posé par l'étiquette, par trop
réductrice, collée a la figure de Gary: «Le personnage de Romain Gary n'était
somme toute qu'une expression parmi d'autres de ses “moi” potentiels. Pourquoi
s'en tenir a cette seule et unique identité, alors qu'il se sentait par nature pluriel et
que d'autres facettes de sa riche personnalité n'avaient pas encore pu se
manifester ? » (p. 148). Selon Fabrice Larat, I'emprunt d'une identité nouvelle
correspond chez Gary a la recherche d'une expression parfaite et compléte; c'est
une tentative pour parvenir a l'authenticité. «Je me suis toujours été un autre »,
avait écrit Romain Gary en s'appropriant la formule de Rimbaud. Linvention Ajar
n'est-elle pas un effort de briser toutes les barrieres de la seule identité biologique,
dont Anne Simon fait par ailleurs l'analyse, pour accomplir enfin son identité
créatrice et donner libre cours a son expression ?

Cest ce qui conduit Fabrice Larat a relier la figure de Gary-Ajar au mythe de
Prométhée et « de son quasi homonyme Protée » : Gary, en effet, « ne put résister a
la tentation de s'emparer du feu sacré de la création, qui grace a l'imagination et a la
magie du verbe devait pouvoir lui ouvrir des possibilités inédites de réaliser son
besoin d'étre » (p. 149) ; et de méme que « Protée, créature marine, faisait monter,
dit-on, a la surface de la mer mille formes fugitives, mille changeants fantémes », de
méme « Gary lui, qui aimait, on le sait, a changer ses apparences vestimentaires, va
multiplier les pseudonymes et les apparitions » (p. 150). En outre, les complications
de I'expérience Ajar, provoquées par la découverte des relations de parenté entre
Gary et Pavlowitch, évoquent, selon Fabrice Larat, la célebre ballade de Goethe et
les mésaventures du personnage mythique de l'apprenti sorcier. Ne pouvant se
solder par d'autres solutions que « posthumes », elles constituent, peut-étre, un
certain échec pour l'aventure sur le plan individuel. Pourtant, I'ceuvre d’Ajar relance
celle de Gary ; entremélées, I'une et 'autre « ne cessent de nous séduire et de nous
interpeller » par leur « richesse » et leur « caractere exemplaire » (p. 156).

7. L'ceuvre de Paul Pavlowitch, a 'ombre de « I'affaire Ajar »

La contribution de Jean-Francois Hangouét (« L'ceuvre qui palpite : le rayonnement
du monde chez Paul Pavlowitch »), fondateur et ancien président de l'association
Les Mille Gary, vient clore cet ouvrage consacré a Emile Ajar par un véritable
plaidoyer en faveur de 'ceuvre de Paul Pavlowitch. Jean-Francois Hangouét présente
avec ferveur les récits de cet écrivain méconnu ; il fait 'examen de ses procédés
romanesques, des thémes qui habitent ses romans; il met en lumiére les traits de
son style. Ce faisant, il s'éleve avec indignation contre les critiques professionnels du
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monde littéraire qui, selon lui, loin d'étre les intermédiaires impartiaux au service de
I'ceuvre et du grand public, non seulement ont été aveuglés par I'éclat de « I'affaire
Ajar », mais ont utilisé le «scandale » littéraire comme prétexte pour mettre un
écran de fumée devant I'ceuvre de Pavlowitch. Pour Jean-Francois Hangouét, Paul
Pavlowitch, avec L'Homme que l'on croyait, est 'un des meilleurs, voire le meilleur
critique de l'ceuvre de Gary. C'est pourquoi il importe de rendre toute leur richesse
aux relations littéraires entre Gary et Pavlowitch, réunis grace a « I'expérience Ajar ».

L'intérét de cet ouvrage consiste non seulement dans la démarche propre a chaque
étude critique, mais dans la pluralité des méthodes d'analyse dont la confrontation
est féconde pour l'exploration de l'univers garyen. « Tel est bien le paradoxe:
Romain Gary est I'un des trés grands écrivains du XXe siecle et son domaine est en
jachere », écrivait Mireille Sacotte a l'occasion du premier colloque universitaire
consacré a Gary, en 2000 (Romain Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002). En
sillonnant et en balisant la part de ce domaine signée Ajar, la journée du 6 mars
2004 dont les communications forment ce volume a exploré diverses voies
(linguistiques, stylistiques, comparatistes, thématiques, philosophiques...) pour
approcher l'ceuvre de Gary-Ajar afin de rendre compte de sa richesse, notamment
en rapprochant les textes de Gary et ceux d'Ajar. La confrontation des différents
thémes garyens témoigne de leur entremélement en profondeur et fait entrevoir de
nouvelles pistes pour des recherches futures. En marquant le trentenaire de la
naissance d'Ajar, cette journée d'études a ainsi révélé la jeunesse d'un écrivain et
I'actualité de son « aventure ».
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Bianca Chatillon
Voir ses autres contributions

Courriel : bianca.chatillon@free.fr
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