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Signé Ajar

Bianca Chatillon

S’inscrivant dans la continuité de manifestations universitaires récentes consacrées
au  même  auteur,  cette  Journée  d’études  répondait  à  l’intérêt  croissant  que
représente l’œuvre de Romain Gary pour la recherche, comme l’ont souligné ses
coorganisateurs  Denis  Labouret,  maître  de  conférences  à  Paris  IV,  et  Firyel
Abdeljaouad,  présidente  de l’Association Les  Mille  Gary,  ainsi  que Michel  Murat,

directeur  de  l’Equipe  de  recherches  Littératures  françaises  du  XXe  siècle  à
l’Université  Paris  IV.  Mais  surtout,  sa  spécificité  consistait  à  rassembler  pour  la
première fois, trente ans après la parution de Gros-Câlin, des chercheurs venus de
divers horizons autour des quatre œuvres signées Ajar. Marquer cet anniversaire,
« les  trente  ans  Emile  Ajar »,  c’était  explorer,  au-delà  de  « l’affaire  Ajar »,  un
« phénomène  Ajar »  d’ordre  avant  tout  littéraire :  choisir  de  traiter  d’abord  des
textes pour tenter de circonscrire l’œuvre d’Ajar,  de définir  ses particularités,  de
discerner et ce qui la distingue et ce qui la rapproche du reste de l’œuvre signée
Gary.   

À  travers  la  diversité  des  thèmes  et  des  approches  se  dessine  une  véritable
continuité. Aussi rendrons-nous compte de ces actes selon les six grands points de
convergence  qui  s’en  dégagent,  en  réservant  un  examen  à  part  à  la  dernière
contribution,  consacrée  exclusivement  à  Paul  Pavlowitch,  le  neveu  de  Gary  qui
incarna Ajar et dont l’œuvre romanesque propre est méconnue.      
1. Gary polymorphe 

Les auteurs constatent à plusieurs reprises l’entremêlement inextricable qui chez
Gary relie invention et réalité, et soulignent le goût de la métamorphose comme
une  constante  dans  la  vie  et  dans  l’œuvre  de  cet  écrivain  pour  qui  la  création
littéraire  a  une  portée  ontologique.  Dans  son exposé  d’ouverture,  Michel  Murat
(« D’un auteur l’autre ») s’interroge sur le polymorphisme non seulement de l’auteur
mais de l’œuvre. S’il existe un principe d’unité reliant les multiples faces de Gary, il
consiste, d’une part, dans son identité d’ « écrivain "européen", issu de la diaspora
juive » et « devenu auteur français en réponse à ce qu’il  représente comme une

vocation » (pp. 25-26), et d’autre part dans cette « figure du grantécrivain comme
horizon destinal » qu’il « partage avec beaucoup de ses contemporains », sans pour
autant être certain « que cette destinée » lui  soit  réservée (p.  26).  Alors,  Romain
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Gary n’appartiendrait-il  pas plutôt à cette catégorie de romanciers inventeurs de
mythes,  de  « mytho-biographes »  comme  Cendrars  ou  Malraux ?  Au  fond,  le
principe d’unité chez Gary consisterait dans cette interrogation à laquelle il tente de
donner  une  réponse  par  sa  vie  et  son  œuvre unies  :  comment  être  soi-même,
comment se faire soi-même ?

Tout  en  étudiant  la  thématique  des  légendes  développée  dans  l’univers
romanesque  de  Gary-Ajar,  Anne  Morange  (« Légendes  et  commencements  chez
Gary-Ajar ») montre à quel point la création littéraire chez Gary représente « l’effort
et  le  parcours “pour appréhender l’être” »  et  « “l’un des lieux”  pour concevoir  et
expérimenter  le  temps des commencements »  (p.  71).  Les romans de Gary sont
peuplés de jeunes personnages « [portés] à l’identification pour grandir » (p.  72),
personnages  qui  sont  autant  d’allégories  du  romancier,  dont  l’œuvre  première,
Éducation européenne, le rapproche « des grands hommes, de grands noms de la
littérature » (p. 80). Dans La Promesse de l’aube, le lecteur assiste à « la venue au
monde d’un auteur » (p. 80), représentée par Gary comme sa naissance véritable.
L’invention d’Emile Ajar, aventure cette fois d’auto-engendrement, s’inscrirait dans la
continuité du goût de Gary pour les recommencements, les « re-naissances ». 

Fabrice Larat (« Romain Gary – Emile Ajar, ou la tentation d’être ») étudie quant à lui
le « caractère profondément ontologique » (p. 146) de la création littéraire qui, chez
Gary, est un moyen d’accéder à une existence qui lui est propre, de repousser les
limites  de  la  condition  humaine  définie  par  l’identité  historique  de  l’écrivain.  La
figure de Romain Gary, forgée elle-même par Roman Kacew grâce à l’écriture de son
premier roman, comporte une grande part d’invention. Si elle avait permis à l’auteur
de dépasser l’identité problématique imposée par sa naissance et ses origines, elle
était loin d’épuiser son potentiel de création. Fabrice Larat rappelle les nombreux
pseudonymes empruntés par Gary, en dehors de celui d’Ajar, et explique comment,
tout en permettant à Gary de donner libre cours à sa nature plurielle, ils lui ont
fourni  l’occasion  d’écrire  différemment. Tel  est  aussi  l’enjeu  d’Ajar :  « En  fait,  la
recherche  des  raisons  profondes  ayant  conduit  Gary  à  devenir  Ajar  amène  à
s’interroger sur les liens existant entre être et expression ainsi que sur les formes
d’expression artistique que peut prendre la voix humaine » (p. 144). Ainsi, plutôt que
d’interpréter  l’aventure  Ajar  comme  un  désir  d’imposture,  il  convient  d’y  voir  la
marque d’une recherche d’authenticité, d’ « expression parfaite » (p. 47) du « moi »
de l’écrivain. 
2. Ajar comme verbe

Comme  le  montre  David  Bellos  (« Petite  histoire  de  l’incorrection  à  l’usage  des
Ajaristes »),  bien  que  l’œuvre  d’Ajar  présente  de  nombreuses  réitérations  de
« phrases et de sentiments déjà exprimés dans les romans signés Gary » (p.  42),
l’invention Ajar est surtout l’invention d’une langue « possédant un charme qui lui
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est tout à fait propre ». L’ « ajarien » n’est pas un simple « emballage mystificateur
pour un message connu », mais « une vraie création linguistique ». Ajar est né par le
verbe. David Bellos le souligne : « C’est cette utilisation de ce langage, après tout, et
non  l’intrigue  du  roman,  qui  a  capté  l’attention  de  ses  premiers  lecteurs »  (pp.
42-43),  lecteurs  qui  ont  reconnu  derrière  le  discours  un  « petit  peu  fou »  du
personnage de Cousin, le narrateur de Gros-Câlin, « un vrai travail  d’écrivain » (p.
33). C’est bien à ces innovations verbales que Raymond Queneau, notamment, a été
sensible.

Dans un premier temps, David Bellos, définit la spécificité de l’ajarien en regard de
la famille plus vaste dans laquelle cette « langue » s’inscrit, notamment celle de la
tradition européenne, à la fois ancienne et vivante (anglaise, russe et française), du
« mal-écrire ». La première particularité de « la parole ajarienne » est sa formation
interlinguistique. David Bellos procède à une analyse des « xénismes » (p. 36), ou
emprunts  aux  langues  étrangères,  démultipliés  par  Ajar  sous  la  forme
d’ « "immigrations sauvages" » et de « faux amis ».. Ce trait du style ajarien peut être
interprété  comme la  réponse  de  Gary  aux  critiques  qu’il  a  reçues  à  ses  débuts
littéraires, notamment celle de mal écrire le français. Mais il  est aussi un moyen
« d’authentification en cas de besoin », quand les allusions renvoient à la fois aux
cultures russe,  polonaise,  anglaise et  yiddish — mélange bien caractéristique de
Gary. A moins que Gary, comme Cousin, aspire « à une langue étrangère » (p. 37)
inconnue, à un verbe cosmopolite qu’Ajar lui aurait donné l’occasion d’exprimer ? 

La deuxième particularité de l’ajarien dégagée par David Bellos consiste dans le fait
que  les  « formules  “non-standard”  »  (p.  31)  caractérisent  un  personnage  en
particulier :  c’est  le  propre  du  narrateur  homodiégétique,  alors  que  ses
interlocuteurs  se  distinguent  par  leur  « langue  de  bois ».  Les  « dérapages
linguistiques » accompagnés d’ « entorses à la logique » (p. 35) marquent le discours
du héros, et sont même montrés du doigt par lui  :  « […] le narrateur dont nous
lisons le récit est conscient d’être d’un esprit non seulement bizarre, mais un petit
peu fou. » (p. 33). Les métamorphoses qu’Ajar fait subir au langage épousent les
aléas de l’existence de Cousin tout en produisant un effet ironique. 

Plus loin, Anne Simon (« Ajar et les métamorphoses du corps ») évoque des traits
spécifiques  de  la  « grammaire  ajarienne  »  et  attire  l’attention  sur  l’ « inversion »
comme  « une  valeur-clef »  de  l’œuvre  d’Ajar,  « au  niveau  stylistique  comme
thématique » : « Mme Lola, raconte Momo, n’ayant “aucun rapport” avec l’humanité
habituelle,  bien  qu’entretenant  avec  elle  des  rapports  sexuels  rémunérés,  “était
complètement  à  l’envers  et  n’était  pas  méchante”.  On  reconnaîtra  bien  sûr  un
ajarisme  caractéristique,  où  la  conjonction  de  coordination  vaut  conjonction  de
subordination :  la  liaison  s’assimile  souvent  à  une  conséquence  en  grammaire
ajarienne… Étant à l’envers, Mme Lola n’est donc pas méchante. » (p. 130).
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Thierry Fortineau (« Ajar au théâtre »), comédien qui a lui-même adapté Gros-Câlin
pour le théâtre,  témoigne par ailleurs de sa prise directe sur le texte et  de son
travail sur le verbe ajarien en insistant sur la présence sensible de l’auteur derrière
le  personnage  de  Cousin,  présence  qui  est  contenue  dans  le  déploiement  d’un
« langage exceptionnel »  qui  fait  échapper le  personnage à la  « pathologie »  (pp.
161-162).  Evoquant  la  réception  de  Gros-Câlin  par  le  public,  Thierry  Fortineau
aborde la  question des  silences  et  des  rires  que suscite  le  style  de  Gary :  pour
restituer la charge émotive du texte, il est nécessaire de transmettre par la diction
des effets du texte ordinairement sensibles à la seule lecture.

Le  verbe  ajarien  est  donc  étonnamment  vivant,  mais  n’est  nullement  uniforme.
Olivier  Achtouk  (« Généalogie  du  roman :  la  paternité  hugolienne à  l’épreuve  de
l’écriture ajarienne »), étudiant les correspondances entre l’univers des Misérables
et celui de La Vie devant soi, note que Gary étend la voix polyphonique de l’enfant,
Momo étant un « cousin » de Gavroche, à l’ensemble du roman. Et il faut revenir sur
ce point à l’étude de David Bellos, qui précise que la parole ajarienne se divise en
quatre  dialectes,  un  par  œuvre,  dont  chacun  correspond  à  la  condition  d’un
personnage singulier, et qui fait apparaître une « détérioration du langage Ajar » (p.
43) de roman en roman. D’où cette hypothèse : « l’évolution thématique entre Gros-
Câlin et La Vie devant soi serait le produit ou l’effet d’une dynamique mise en branle
par le langage Ajar et la volonté de l’amener à un point plus élevé d’incorrection ».
(p. 44). Rien de plus littéraire, pourtant, que ce « mal-écrire », tant il  est vrai que
« l’invention Ajar  est un artifice du langage,  qui vise […] à inscrire dans sa trame
même les valeurs de la littérature, tout en se moquant de l’institution littéraire » (p.
45).
3. Intertextes

Si David Bellos signale que « le langage de Momo dans La Vie devant soi représente
une appropriation des “tics” de la littérature à prétention sérieuse des années 60 »
(p. 43), de Queneau à Sarraute, et note au passage les ressemblances du style d’Ajar
avec, par exemple, celui de Boris Vian, il dévoile surtout les intertextes de Gros-Câlin
qui  proviennent  des  premières  lectures  russes  de  Gary :  le  roman  d’Ajar  et  Le
Journal d’un fou présentent des similitudes thématiques et narratives ; Gary semble
s’inspirer du « potentiel  humoristique de proverbes et  de locutions utilisés […] à
côté de leur sens » (p. 40) que l’on rencontre chez Kozma-Proutkov ; le thème de
l’ « [i]dentification  animale »  lié  au  « message  de  l’amour  comme  valeur
indispensable à la vie » (p. 41) rappelle enfin la poésie russe pour enfants de Korneï
Tchoukovski. Ainsi refont surface chez Ajar les lectures d’enfance de Gary. 

Qu’en est-il de Momo, l’enfant qui veut devenir aussi grand que Victor Hugo, double
de  l’auteur  qui  lui-même dit  subir,  depuis  son  plus  jeune  âge,  la  formule  aussi
astreignante que « prophétique » de sa mère :  « “Tu seras Victor Hugo [...]  !” » (p.
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51) ?  L’objet  principal  de  l’étude  d’Olivier  Achtouk  est  la  mise  à  l’épreuve  de  la
paternité  hugolienne sur  Romain Gary  par  l’écriture d’Ajar.  Victor  Hugo est  bien
présent dans le texte de La Vie devant soi, autant par sa personne que par ses vers
et sa prose. Mais Ajar fait sortir de la « carte postale » la figure d’un Hugo à la barbe
fleurie, patriarche (p. 52) ; il lui fait subir une véritable « démuséification » par le rire,
dépoussière  le  mythe.  Victor  Hugo  fait  partie  intégrante  de  l’imaginaire  des
personnages ajariens, mais c’est une figure qu’ils conjuguent selon leurs propres
préoccupations ou qui leur est suffisamment proche pour subir l’épreuve de l’ironie.
Olivier Achtouk montre en particulier comment Gary s’approprie l’univers hugolien
des Misérables, le prolonge et l’infléchit dans La Vie devant soi, à la fois grâce à des
« personnages »  (la  mère  de  Momo/Fantine,  Mme  Rosa/Mme  Thénardier,  Mme
Rosa/Jean  Valjean,  Momo/Gavroche)  et  par  des  formes  narratives  (le  motif  du
« mandat » envoyé à Mme Rosa, par exemple).  En déconstruisant la « répartition
des  rôles »  (p.  58),  Ajar  investit  l’axiologie  hugolienne  qu’il  s’approprie  par  une
axiologie garyenne. Ainsi, la réalité représentée dans l’univers romanesque de La
Vie devant soi est moins « tranchée », et souvent plus « sombre » (p. 59) aussi. 

A propos de L’Angoisse du roi  Salomon,  Olivier  Achtouk montre comment Hugo
devient un « intermédiaire» (p. 65) entre le récit ajarien et les mythes bibliques et
comment la référence hugolienne fournit aux personnages comme aux romanciers
des « instruments capables de rectifier le réel » (p. 63). Enfin, il décèle à travers la
voix  lyrique et  élégiaque propre aux personnages ajariens,  au-delà  de la  source
hugolienne, « une filiation seconde, un intertexte caché » : « Il s’agit de « la poésie
fumiste telle qu’a pu l’incarner Jules Laforgue » (p. 66). 
4. Thématiques

En  étudiant  la  réécriture  par  Ajar  de  grands  thèmes  hugoliens,  Olivier  Achtouk
aborde un thème spécifiquement garyen, et qui peut être lu comme une allégorie
du romancier cherchant une paternité idéale dans l’œuvre d’un prédécesseur : « la
recherche en paternité »  des  personnages,  et  plus  généralement  « l’investigation
généalogique » (p. 49).

Ce goût des personnages ajariens pour l’identification à des figures mythiques est
exploré par Anne Morange (« Légendes et commencements chez Gary-Ajar »), qui
analyse  de  près  les  différents  aspects  du  roman  d’apprentissage  chez  Gary
(Education européenne et La Promesse de l’aube) et chez Ajar (La Vie devant soi et
L’Angoisse du roi Salomon) afin de définir le rôle des légendes dans la quête des
origines  et  la  construction  d’une  identité.  Anne  Morange  rappelle  comment
l’imaginaire  de  « l’apprenti  romancier »  (p.  84),  dans  La  Promesse  de  l’aube,  se
nourrit d’une « mythologie maternelle » (les trois dieux ennemis – Totoche, le dieu
de  la  bêtise ;  Merzavka,  le  dieu  des  vérités  absolues ;  et  Filoche,  le  dieu  de  la
petitesse) :  « Transmise  dès  la  petite  enfance,  cette  mythologie  maternelle  est
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récupérée par le fils,  personnage lancé dans un combat qui fait  de lui  un héros
légendaire »  (p.  85).  Chez  Ajar  comme  chez  Gary,  « les  jeunes  imaginaires  se
nourrissent d’histoires cruelles qui débordent du cadre historique, celui du passé de
l’adulte, victime d’hostilités qui les dépassent » (p. 86). Le jeune personnage, tout en
étant le dépositaire de la mémoire des adultes, cherche à se tailler une marche à
suivre, à se constituer une « vie devant soi » par des « fables », des « histoires » et
des « légendes » qu’il élabore au fur et à mesure. Ainsi, Anne Morange étudie les
motifs de l’animal, du jouet mécanique et du numéro d’illusionniste qui fécondent
l’imaginaire  de l’enfant  et,  tout  en l’émerveillant,  lui  servent  de passerelles  pour
comprendre la réalité en profondeur et y trouver une place.    

La  contribution  de  Dhia  Gritli  (« La  “vie  derrière  soi” :  Ajar  et  la  mémoire  de  la
guerre ») situe le lecteur, au contraire, du côté des personnages adultes (dans La Vie
devant  soi  et  L’Angoisse  du  roi  Salomon).  Elle  traite  des  motifs  narratifs  qui
développent un thème majeur dans l’œuvre de Gary-Ajar : la mémoire de la guerre.
Dans  les  deux  romans  la  Seconde Guerre  mondiale,  et  plus  particulièrement  la
Shoah,  servent  de  repère  chronologique  et  déterminent  la  psychologie  des
personnages adultes, alors que les personnages jeunes qui n’ont pas connu cette
partie de l’Histoire ont « l’intuition de sa monstruosité » (p. 104). 

Grâce aux personnages de Mme Rosa et de Salomon Rubinstein, Gary-Ajar fait une
mise  en  scène  romanesque  de  la  façon  dont  « l’expérience  traumatisante  de  la
guerre et l’apprentissage douloureux de l’abandon » conditionnent la « vie sociale et
personnelle » (p. 106). Mais alors qu’à travers le passé de l’ancienne prostituée juive,
victime de la déportation, Gary dessine la topographie des institutions, l’histoire du
« roi  du pantalon » qui  a traversé la guerre caché dans une cave « aux Champs-
Elysées » (p. 113), lieu symbolique, sert de base à une « cartographie » des relations
sociales à Paris sous l’Occupation. Dhia Gritli  procède à une analyse comparative
des  deux  romans :  alors  que  Mme  Rosa  revit  « indéfiniment »  la  scène  de  la
déportation, le passé faisant irruption dans son esprit d’une manière hallucinatoire
ou se présentant  comme une réalité  menaçante,  Salomon Rubinstein se réfugie
dans l’ironie et le cynisme. 

Enfin, cette étude décrit les relations de filiation spirituelle entre les personnages
contemporains de la Seconde Guerre mondiale et  les plus jeunes protagonistes.
Momo (La Vie devant soi) et Jean (L’Angoisse du roi Salomon) sont confrontés aux
« conflits non résolus d’une génération » (p. 115) qu’ils veulent soulager (dans le cas
de Momo) ou réconcilier (dans le cas de Jean). Alors que Momo ne joue qu’un rôle
de « palliatif » (l’enfant « aide Madame Rosa à déjouer la surveillance sociale et à
mourir  selon  son  souhait  mais  n’efface  pas,  malgré  son  amour,  ses  “peurs
historiques” »),  Jean  endosse  un  rôle  « “historique” »  (p.  115)  en  réunissant  les
représentants d’une société fragmentée (Salomon Rubinstein et Cora Lamenaire).
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Peut-on  conclure  que  les  deux  romans  finissent  par  un  mouvement  de
dépassement de l’Histoire et d’apaisement — à la différence de ceux de Gary ? 

Dans son étude sur les métamorphoses du corps, autre thème majeur chez Ajar,
Anne Simon montre comment les troubles identitaires, existentiels ou relationnels
des  protagonistes  sont  accompagnés  par  des  modifications  charnelles.  Le
polymorphisme  corporel  dont  les  personnages  de  Gary  étaient  déjà  la  proie
(notamment dans La Danse de Gengis Cohn) est « porté à son comble dans l’œuvre
d’Ajar – changement de peaux de Cousin et de son python, engraissement mortifère
de Madame Rosa, “appartenance” tragique à l’existence du narrateur de Pseudo,
écroulement narcissique de mademoiselle Cora » (p. 127). Il se traduit aussi par une
sensibilité exacerbée des héros qui « rend leurs corps extrêmement réceptif  aux
sollicitations et  aux agressions extérieures »  (p.  139).  Ainsi  peut-on observer des
« porosités » certaines entre leur chair et l’espace qui les entoure. Mais Anne Simon
traite plus généralement des métamorphoses corporelles mises en scène par Ajar
comme un moyen d’opposition à tout ordre — même l’ordre naturel, « considéré
comme “facho” »  (p.  134).  A travers cette analyse,  le  lecteur peut donc observer
comment « les personnages ajariens fabriquent leur corps afin d’échapper à ces
différentes servitudes que sont une sexuation imposée [Mme Lola], l’inéluctabilité
de la temporalisation [Cora et Salomon], ou l’appartenance à un règne naturel, en
l’occurrence celui de l’humanité [Cousin] » (p. 123).
5. Les jeux de l’inter-auctorialité

Entre l’œuvre d’Ajar et celle de Gary, les différentes études établissent des réseaux
de  correspondances  qui  tissent  une  relation  originale  d’inter-auctorialité.  David
Bellos et Olivier Achtouk montrent à quel point l’œuvre d’Ajar est stylistiquement et
thématiquement  un  retour  à  l’enfance  littéraire  de  Romain  Gary.  David  Bellos
avance même l’hypothèse que Gary  n’a  pas  seulement  donné libre  cours  à  son
imaginaire,  nourri  par  des  lectures  d’œuvres  russes  à  la  fois  classiques  et
« farfelues »,  mais  qu’il  s’est  livré  à  une  pratique  d’exorcisme  de  « ses  propres
angoisses  d’enfant  apprenant  le  français  comme langue  étrangère »  (pp.  43-44).
Selon David Bellos, les « xénismes » émaillant l’ajarien sont autant d’auto-références
garyennes et autant de provocations adressées à la critique parisienne qui avait
reproché  à  Gary  de  mal  écrire  le  français.  De  même,  on  peut  reconnaître  avec
Olivier Achtouk qu’Ajar permet à Gary d’assumer et de transformer, d’une manière
consciente et pleine, l’héritage démesurément hugophile légué par sa mère.  

Anne Morange, quant à elle, procède à une analyse comparative systématique entre
l’univers romanesque de Gary et celui d’Ajar. Tout en notant les homologies dans la
thématique de l’apprentissage (le rôle du jouet, de l’illusionnisme, des mythes), elle
fait remarquer des évolutions : alors que dans La Promesse de l’aube « l’apprenti
romancier » hérite « d’une mythologie maternelle » hantée de dieux monstrueux (p.

Signé Ajar

Acta fabula, vol. 7, n° 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



84), dans La Vie devant soi l’histoire de Mme Rosa « ne relève pas d’un conte de
nourrice, d’un mythe à reprendre dans la vie » : « Les monstres de la mère adoptive
s’inscrivent dans la réalité historique antérieure, dans une expérience personnelle,
livrée à Momo au travers de mots, de silences terrifiés aussi. » (p. 85).

Peut-on conclure que l’univers ajarien est moins rassurant, plus violent ? Selon Dhia
Gritli, au contraire, « en se limitant au contexte français, Ajar développe une vision
plus  “intime”  de  l’Histoire  que  Gary » :  « A  travers  l’expérience  de  personnages
comme Jean et Momo, il montre la nécessité de l’action dans une sphère privée, à
l’échelle de l’individu,  la  seule sur laquelle une influence peut être exercée. »  (p.
120).  Par le renoncement à « cette "vie derrière soi" » d’un passé douloureux au
bénéfice  d’une  réconciliation,  les  deux  personnages  du  dernier  roman  Ajar
semblent  indiquer  la  voie  d’un  apaisement  chez  Gary.  Grâce  à  Ajar,  Gary
s’accorderait-il un répit lui permettant d’entrevoir l’avenir avec confiance ?  
6. Mythographie de l’expérience Ajar

Les  différents  auteurs  constatent  l’apport  considérable  que  représente  la
connaissance de la  paternité  de Gary  pour  la  lecture  des  textes  d’Ajar.  Mais  en
même temps ils montrent comment les romans signés Ajar renouvellent la lecture
de Gary. L’aventure Ajar, à cet égard, ne peut qu’être interprétée à la lumière de
l’ouvrage posthume de Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, où l’on mesure le poids de
l’ « étiquette »  et  de  l’ « appartenance »  qui  accablaient  l’auteur.  Anne  Morange
précise : « Dans Vie et mort d’Emile Ajar, l’“appartenance” est celle de Gary identifié
“comme  auteur”,  l’auteur  des  autres,  ce  que  traduisent  l’ellipse  et  la  tournure
passive :  “j’étais un auteur classé, catalogué, acquis”.  Vie et mort d’Emile Ajar est
l’histoire  d’un  Gary  dépossédé  de  lui-même :  “Romain  Gary  était  bien  incapable
d’avoir  écrit  cela.”  (pp.  75-76).  Ainsi,  Ajar  serait-il  un  moyen  pour  Romain  de
« réparer la gueule » de Gary, de maîtriser son œuvre en recommençant à zéro, de
repartir à la conquête de lecteurs. 

Selon Fabrice Larat, « si Gary a réagi si vivement contre ce qu’il appelle “la gueule
qu’on lui avait faite”, c’est qu’il refusait d’être étiqueté une fois pour toute » : « Plus
encore que le contenu qui y était associé, il rejetait le principe même de l’étiquette.
[…]  Par  sa  fonction  même,  [l’étiquette]  est  discriminante  pour  le  texte  et  va  à
l’encontre du désir de l’auteur que son écriture seule soit prise en considération. À
travers cette prise de position virulente, Gary ne réaffirmait rien moins que le droit
à la création et la liberté totale de la littérature. » (p. 148). Cette affirmation fait écho
au  mythe  garyen  du  « partisan  mystérieux »,  Nadejda  (Education  européenne),
évoqué  par  Anne  Morange :  « Le  mythe  […]  s’épanouit  dans  l’imaginaire  des
Polonais, qui répandent la légende du personnage hors d’atteinte, au cœur d’une
résistance qu’il inspire, encourage. » (p. 80). Seul le Partisan, qui n’est qu’une voix,
est en dehors de tout danger de démystification et peut répondre à ce besoin de
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« croire » que Gary évoque dans Les Trésors de la mer Rouge. C’est ainsi que Gary,
pour qui la nécessité de faire entendre sa parole a été toujours pressante, invente
avec Ajar  un écrivain mythique et  mystérieux capable d’atteindre de nouveau le
lecteur en même temps qu’un lecteur nouveau.

Fabrice  Laratdéfinit  un  autre  aspect  du  problème posé  par  l’étiquette,  par  trop
réductrice,  collée  à  la  figure  de  Gary :  « Le  personnage  de  Romain  Gary  n’était
somme toute qu’une expression parmi d’autres de ses “moi” potentiels. Pourquoi
s’en tenir à cette seule et unique identité, alors qu’il se sentait par nature pluriel et
que  d’autres  facettes  de  sa  riche  personnalité  n’avaient  pas  encore  pu  se
manifester ? »  (p.  148).  Selon  Fabrice  Larat,  l’emprunt  d’une  identité  nouvelle
correspond chez Gary à la recherche d’une expression parfaite et complète ; c’est
une tentative pour parvenir à l’authenticité.  « Je me suis toujours été un autre »,
avait écrit Romain Gary en s’appropriant la formule de Rimbaud. L’invention Ajar
n’est-elle pas un effort de briser toutes les barrières de la seule identité biologique,
dont  Anne  Simon  fait  par  ailleurs  l’analyse,  pour  accomplir  enfin  son  identité
créatrice et donner libre cours à son expression ?  

C’est  ce  qui  conduit  Fabrice  Larat  à  relier  la  figure  de  Gary-Ajar  au  mythe  de
Prométhée et « de son quasi homonyme Protée » : Gary, en effet, « ne put résister à
la tentation de s’emparer du feu sacré de la création, qui grâce à l’imagination et à la
magie du verbe devait pouvoir lui  ouvrir des possibilités inédites de réaliser son
besoin d’être » (p. 149) ; et de même que « Protée, créature marine, faisait monter,
dit-on, à la surface de la mer mille formes fugitives, mille changeants fantômes », de
même « Gary lui, qui aimait, on le sait, à changer ses apparences vestimentaires, va
multiplier les pseudonymes et les apparitions » (p. 150). En outre, les complications
de l’expérience Ajar, provoquées par la découverte des relations de parenté entre
Gary et Pavlowitch, évoquent, selon Fabrice Larat, la célèbre ballade de Goethe et
les  mésaventures  du personnage mythique de l’apprenti  sorcier.  Ne pouvant  se
solder  par  d’autres  solutions  que « posthumes »,  elles  constituent,  peut-être,  un
certain échec pour l’aventure sur le plan individuel. Pourtant, l’œuvre d’Ajar relance
celle de Gary ; entremêlées, l’une et l’autre « ne cessent de nous séduire et de nous
interpeller » par leur « richesse » et leur « caractère exemplaire » (p. 156).
7. L’œuvre de Paul Pavlowitch, à l’ombre de « l’affaire Ajar »

La contribution de Jean-François Hangouët (« L’œuvre qui palpite : le rayonnement
du monde chez Paul Pavlowitch »),  fondateur et ancien président de l’association
Les  Mille  Gary,  vient  clore  cet  ouvrage  consacré  à  Emile  Ajar  par  un  véritable
plaidoyer en faveur de l’œuvre de Paul Pavlowitch. Jean-François Hangouët présente
avec ferveur les récits de cet écrivain méconnu ; il  fait l’examen de ses procédés
romanesques, des thèmes qui habitent ses romans ; il met en lumière les traits de
son style. Ce faisant, il s’élève avec indignation contre les critiques professionnels du
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monde littéraire qui, selon lui, loin d’être les intermédiaires impartiaux au service de
l'œuvre et du grand public, non seulement ont été aveuglés par l’éclat de « l’affaire
Ajar »,  mais  ont  utilisé  le  « scandale »  littéraire  comme prétexte  pour  mettre  un
écran de fumée devant l’œuvre de Pavlowitch. Pour Jean-François Hangouët, Paul
Pavlowitch, avec L’Homme que l’on croyait, est l’un des meilleurs, voire le meilleur
critique de l’œuvre de Gary. C’est pourquoi il importe de rendre toute leur richesse
aux relations littéraires entre Gary et Pavlowitch, réunis grâce à « l’expérience Ajar ».

L’intérêt de cet ouvrage consiste non seulement dans la démarche propre à chaque
étude critique, mais dans la pluralité des méthodes d’analyse dont la confrontation
est  féconde  pour  l’exploration  de  l’univers  garyen.  « Tel  est  bien  le  paradoxe :
Romain Gary est l’un des très grands écrivains du XXe siècle et son domaine est en
jachère »,  écrivait  Mireille  Sacotte  à  l’occasion  du  premier  colloque  universitaire
consacré à Gary, en 2000 (Romain Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002). En
sillonnant et en balisant la part de ce domaine signée Ajar, la journée du 6 mars
2004  dont  les  communications  forment  ce  volume  a  exploré  diverses  voies
(linguistiques,  stylistiques,  comparatistes,  thématiques,  philosophiques…)  pour
approcher l’œuvre de Gary-Ajar afin de rendre compte de sa richesse, notamment
en rapprochant les textes de Gary et ceux d’Ajar. La confrontation des différents
thèmes garyens témoigne de leur entremêlement en profondeur et fait entrevoir de
nouvelles  pistes  pour  des  recherches  futures.  En  marquant  le  trentenaire  de  la
naissance d’Ajar, cette journée d’études a ainsi révélé la jeunesse d’un écrivain et
l’actualité de son « aventure ». 
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