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Résumé - Les archives d’une maison helvète, la Société Typographique de Neuchâtel (STN), nous sont
parvenues  dans  un  bel  état  de  conservation  et  se  trouvent  toujours  in  situ,  à  la  Bibliothèque
universitaire de la ville. Parmi cette masse de documents — des dizaines de milliers de pages —
Robert Darnton a exhumé un livret auquel il n’est pas sûr qu’on jetterait un second regard si on le
voyait exposé dans un musée : le carnet manuscrit tenu par un représentant de commerce, Jean-
François Faverger, que la STN envoya en 1778 sur les routes de France, afin de placer des catalogues,
de recouvrer des impayés et de prospecter le marché en faisant la conversation avec les libraires
rencontrés au long du chemin, tout en cherchant à évaluer leur assise financière.

Mots-clés -  Commerce,  Contrebande,  Imprimerie,  Librairie,  Livre,  Neuchâtel,  Siècle des Lumières,
Suisse

Gilles Banderier, « Printers - smugglers - ideologists? »

Summary - The archives of a Swiss firm, the Société Typographique de Neuchâtel (STN), have come
down to us in a fine state of preservation and are still in situ, in the city's university library. Amongst
this mass of documents — tens of thousands of pages — Robert Darnton has unearthed a booklet
which he is not sure would be given a second look if it were displayed in a museum: the handwritten
notebook kept by a sales representative, Jean-François Faverger, who was sent by the STN on the
roads of France in 1778 to place catalogues, collect unpaid bills and prospect the market by making
conversation with the booksellers he met along the way, all the while trying to assess their financial
situation.
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De même que notre capacité à parler et à écrire dans une langue donnée dépend
de notre connaissance de la grammaire et du vocabulaire de cette langue, notre
regard sur le passé dépend de l’abondance et de la qualité – ou, au contraire, de la
rareté et de la médiocrité – des sources à notre disposition. Cette abondance ou
cette  rareté  est  elle-même le  résultat  de  circonstances  fortuites :  telle  liasse  de
documents a été conservée, tandis que telle autre, probablement plus intéressante,
a disparu sans retour. Si,  par exemple, Jean Balsamo a pu reconstituer (Seizième
Siècle, X, 2014, p. 15‑30) la « genèse éditoriale » du traité de Pierre Charron sur  La
Sagesse, c’est parce que nous possédons une correspondance (éditée en 1894) qui
aurait pu aussi bien disparaître, comme tant d’autres. On cherchera une forme de
consolation en se disant que ce qui demeure du passé est encore fort riche et rares
les fonds d’archives entièrement épuisés par les chercheurs, à l’instar de ces mines
où, à force d’exploitation, ne subsiste plus le moindre filon.

Les grands érudits bénédictins des  xviie et  xviiie siècles l’avaient déjà compris : la
Suisse est un prodigieux conservatoire de manuscrits.  Notamment,  et elles nous
intéressent  ici,  les  archives  d’une  maison  helvète,  la  Société  Typographique  de
Neuchâtel  (STN),  nous  sont  parvenues  dans  un  bel  état  de  conservation  et  se
trouvent toujours in situ, à la Bibliothèque universitaire de la ville. Parmi cette masse
de documents – des dizaines de milliers de pages – Robert Darnton a exhumé un
livret auquel il n’est pas sûr qu’on jetterait un second regard si on le voyait exposé
dans un musée : le carnet manuscrit tenu par un représentant de commerce, Jean-
François Faverger,  que la STN envoya en 1778 sur les routes de France,  afin de
placer des catalogues,  de recouvrer des impayés et  de prospecter le marché en
faisant  la  conversation avec  les  libraires  rencontrés  au long du chemin,  tout  en
cherchant  à  évaluer  leur  assise  financière.  Vue  ainsi,  la  mission  de  Faverger  ne
semble pas d’une difficulté insurmontable. Mais il faut nuancer cette vue sommaire.
D’abord parce que Faverger a entrepris un long périple (de nos jours, un commis
voyageur  l’accomplirait  en  une  grosse  semaine) :  il  fut  sur  les  routes  pendant
plusieurs mois, de juillet à novembre ou décembre 1778, période choisie pour éviter
la plus mauvaise saison. Ensuite les routes, précisément, n’étaient pas aussi sûres
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que celles où nous circulons aujourd’hui. Enfin, la France n’avait pas encore achevé
son  unification  – ou  son  uniformisation,  tant  au  point  de  vue  administratif  que
culturel (cet adjectif entendu au sens large). L’Alsace et la Lorraine (rattachées au
royaume  respectivement  en  1648  et  1766,  mais  où  Faverger  ne  se  rendit  pas)
faisaient  partie  de  « l’étranger  effectif »,  appellation  curieuse  impliquant  que  les
marchandises qui y entraient ou en sortaient étaient frappées de droits de douane
élevés ;  tandis  que  le  Sud  du  pays  et  la  Franche-Comté  appartenaient  aux
« provinces réputées étrangères », acquittant des droits un peu moins lourds, mais
qui avaient tout de même une influence sur le commerce. La France était encore un
pays provincial  (seuls  3 % de la  population résidaient  à  Paris)  et,  d’un endroit  à
l’autre,  les  différences  confessionnelles  se  faisaient  sentir.  Faverger,  qui  était
protestant,  arriva à Marseille  le 14 août et  trouva les boutiques closes,  en cette
veille  de  l’Assomption.  Les  jours  suivants,  notre  voyageur  rencontra  différents
libraires, dont le principal traitant de la STN dans la cité, Jean Mossy, à la faconde
toute méridionale.

Quel que soit, aux yeux de ceux qui écrivent des comptes rendus et de ceux qui les
lisent, le prestige des livres, leur commerce constitue un marché comme un autre,
obéissant  fidèlement  aux  lois  économiques,  à  commencer  par  les  plus
élémentaires :  l’offre et la demande, l’abondance et la rareté,  la production et la
consommation. Affirmer que les affaires vont mal est, en tous lieux et à toutes les
époques, un refrain de commerçant. Toutefois, les notes prises au jour le jour par
Faverger et les lettres qu’il adressait à ses employeurs ne laissent pas entrevoir – de
son point de vue partiel et partial – un marché du livre particulièrement dynamique,
pour plusieurs raisons : Faverger évita le Nord de la France et surtout Paris, plus
alphabétisés  – en  principe –  que  le  Sud ;  les  livres  demeuraient  des  artefacts
onéreux,  exception  faite  des  livrets  de  colportage ;  la  STN  ne  détenait  aucun
monopole  et  la  concurrence  entre  imprimeurs  était  féroce.  Certains  éditeurs
parisiens crurent (naïvement ?) se prémunir des contrefaçons en paraphant un à un
les ouvrages qu’ils publiaient (au hasard des fiches, les Lettres intéressantes du pape
Clément  XIV publiées  en  1776  par  Lottin  le  jeune).  Ici  se  place  une  différence

essentielle  entre  le  commerce  du  livre  au  xviie siècle  et  la  librairie  actuelle.
Aujourd’hui, un livre à grand tirage est produit par un seul éditeur (qui, par la suite,
cédera peut-être ses droits pour des éditions dites « de poche »), tandis qu’au Siècle
des  Lumières,  plusieurs  imprimeurs  publiaient  les  mêmes  titres,  chacun
confectionnant un nombre (selon nous) restreint d’exemplaires – de l’ordre de 1000
ou 1500, rarement davantage. Les clients considéraient alors le rapport qualité/prix,
la beauté de la mise en page, la lisibilité des caractères, la présence ou l’absence de
fautes, …autant de critères qui ne sont plus pris en compte de nos jours.
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On doit préciser qu’il y avait en réalité deux marchés du livre distincts, aux yeux des
autorités en tout cas : celui des livres pouvant être vendus au grand jour sur les
présentoirs des boutiques et celui des livres qu’il fallait faire circuler discrètement
parce qu’ils étaient prohibés. La nature humaine étant ce qu’elle est et n’ayant pas
changé,  il  suffisait  qu’un livre fût  déclaré interdit  avec suffisamment d’insistance
pour  qu’on s’avisât  aussitôt  de  le  trouver  désirable.  La  STN alimentait  ces  deux
marchés.  Dès  qu’un  livre  se  vendait  bien  à  Paris,  la  société  suisse  mettait  en
chantier une « contrefaçon », au mépris du privilège obtenu par leurs collègues de
la capitale française. Cette frange de son activité se plaçait  dans l’illégalité et les
autorités  royales  avaient  prévu  de  lourdes  pénalités.  Mais  la  STN,  comme  tant
d’autres avant elle et après elle, avait décidé que la seule chose interdite était de se
faire prendre et elle avait mis en place de discrètes filières d’acheminement. Il ne
faudrait pas se représenter ces éditeurs/contrefacteurs suisses comme de pauvres
bougres  faméliques  et  loqueteux,  travaillant  sur  une  vieille  presse  dans  une
baraque prête à s’effondrer. Ceux de Neuchâtel étaient riches, donc respectés dans
la  ville,  et  employaient  un  personnel  considérable.  Alors  qu’il  est  régulièrement

question de légiférer sur les contenus du réseau Internet, l’exemple du livre au xviiie

siècle  montre  – et  sans  doute  est-ce  déprimant  pour  le  législateur –  que  les
ouvrages interdits finissaient toujours par « passer » au prix de divers subterfuges
et par atteindre leurs lecteurs, même si les autorités en interceptaient un nombre
variable d’exemplaires.

Car  les  notes  de  Faverger,  sa  correspondance  avec  ses  employeurs  et  la
passionnante  enquête  à  laquelle  s’est  livré  Robert  Darnton  n’intéressent  pas
seulement  l’histoire  économique.  Le  livre  n’est  pas  une  marchandise  banale.  Il
véhicule  des  idées  et,  contrairement  à  ce  que  croient  les  imbéciles,  les  idées
changent le monde. La question sous-jacente est donc celle de la circulation des
idées  et,  en  particulier,  des  idées  contestataires.  Nous  sommes  prisonniers  de
l’illusion téléologique dénoncée – entre autres – par François Furet, selon laquelle le
Siècle des Lumières n’aurait existé que pour aboutir à la Révolution française. Pour
les  imprimeurs  de  la  STN,  il  y  avait  la  contrebande  d’ouvrages  autorisés,  qui
constituait  un délit  en soi,  et  il  y  avait  l’introduction en contrebande d’ouvrages
prohibés :  le  délit  au  carré.  Mais  les  patriciens  neuchâtelois  qui  géraient  la  STN
n’étaient  pas  des  idéologues  qui  voulaient  changer  le  monde  et  les  libraires
provinciaux  qui  formaient  leur  clientèle  n’aspiraient  pas  davantage  à  renverser
l’ordre  établi.  Robert  Darnton  tente  d’apprécier  le  rôle  de  ces  libraires  comme
intermédiaires culturels. Se souciaient-ils simplement de satisfaire la demande de
leur  clientèle  (une  demande  qui  prenait  donc  forme  ailleurs,  en  amont)  ou
s’efforçaient-ils de l’orienter par une offre précise, des conseils,  des discussions ?
Quand un libraire passait  commande d’ouvrages pornographiques ou irréligieux,
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cela reflétait-il  ses goûts intimes (dans la  mesure où on peut les connaitre),  ses
opinions propres,  ou ceux de ses chalands ?  Quoi  qu’il  en ait  été,  comme on le
pressent, les livres qui se vendaient le mieux n’ont pas tous laissé un grand souvenir
dans l’histoire littéraire. Les bibliophiles les connaissent mieux, pour les rencontrer
souvent dans les catalogues de vente.

La  traduction  est  de  qualité,  si  l’on  accepte  de  fermer  les  yeux  sur  certaines
étrangetés (comme « casuels », p. 126). Il est curieux de lire (p. 351) que, de 2007 à
2015, Robert Darnton fut « bibliothécaire à Harvard », alors qu’en fait il dirigeait la
prestigieuse institution.
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Voir ses autres contributions
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