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Laurent Angard, « « Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe ! » Le Richelieu de la fiction »

Résumé - Dans sa thèse de doctorat consacrée à  La Légende de Richelieu, Laurent Avezou affirmait
que « la génération romantique malmena la figure du Cardinal [de Richelieu], […] un examen attentif
de leurs legs littéraires tend à démontrer que les romantiques le font moins uniformément noir qu’il
n’y paraît. » C’est à cet « examen attentif », entre « complexité » et « ambivalence » (p. 16) que nous
invite  Caroline  Julliot  dans  son  étude  sur  Le  Sphinx  rouge.  Un  duel  entre  le  génie  romantique  et
Richelieu, publiée aux éditions Classiques Garnier, en 2019.
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Laurent Angard, « "Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe !" The Richelieu of fiction »

Summary - In his doctoral thesis devoted to  La Légende de Richelieu, Laurent Avezou asserted that
"the  Romantic  generation  mistreated  the  figure  of  the  Cardinal  [of  Richelieu],  [...]  a  careful
examination of their literary legacies tends to show that the Romantics make him less uniformly
black than he appears." It is to this "close examination", between "complexity" and "ambivalence" (p.
16) that Caroline Julliot invites us in her study on Le Sphinx rouge. Un duel entre le génie romantique et
Richelieu, published by Classiques Garnier, in 2019.
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« Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe ! » Le
Richelieu de la fiction

"Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe !" The Richelieu of
fiction

Laurent Angard

Dans sa thèse de doctorat consacrée à  La Légende de Richelieu,  Laurent Avezou1

affirmait  que  « la  génération  romantique  malmena  la  figure  du  Cardinal  [de
Richelieu], […] un examen attentif de leurs legs littéraires tend à démontrer que les
romantiques le font moins uniformément noir qu’il n’y paraît. » C’est à cet « examen
attentif »,  entre « complexité » et « ambivalence » (p. 16) que nous invite Caroline
Julliot  dans  son  étude  sur  Le  Sphinx  rouge.  Un  duel  entre  le  génie  romantique  et
Richelieu, publiée aux éditions Classiques Garnier, en 2019.

 « Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui
passe2 ! » Richelieu dans les textes

C. Julliot prévient d’emblée que son travail n’est pas destiné à « distribuer les bons
et  les  mauvais  points »  aux  historiens  et  aux  littéraires  qui  traitent  souvent  de
manière  paradoxale  la  figure  de  Richelieu.  Elle  cherche  « moins  à  dénoncer  les
erreurs  des  représentations  romantiques  qu’à  comprendre  pourquoi  celles-ci
apparaissaient, à leurs propres yeux et à ceux du public, sinon vraies du point de
vue  factuel,  du  moins  pertinentes  au  moment  de  l’écriture,  et  porteuses  d’une
forme de vérité plus essentielles » (p. 18). Le pari est donc « de voir dans le discours
romantique  sur  Richelieu  plutôt  des  intuitions que  des  divagations »  qui
permettraient « aux écrivains de mieux interroger leurs propres représentations, et
la  fonction  de  chacun,  […]  en  tant  qu’acteurs  de  l’histoire »  (p. 19).  L’homme en
rouge est donc dans l’imaginaire des romantiques un des moyens de réinterroger
leur  présent,  héritier  de  la  Révolution  française.  Figure  atypique,  mais  aussi  de

1 La Légende de Richelieu, fortune posthume d’un rôle historique, sous la direction de Claude Michaud, Université Paris I, soutenue
en 2002, p. 426.
2   C’est la dernière réplique du drame de Victor Hugo, Marion de Lorme.
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transition, Richelieu permettrait « de penser la rupture moderne du théologique et
du  politique »  (p. 27-28).  Saisir  son  portrait  permettrait  « de  [comprendre]
l’évolution des formes du pouvoir et la place qu’ils [les écrivains] cherchent […] à
occuper, dans la société postrévolutionnaire en train de se construire » (p. 20).  Il
devient par conséquent la problématique autour de laquelle se cristallisent toutes
les réflexions contemporaines.

L’ouvrage est charpenté en trois parties. La première, relativement descriptive, pose
les  fondements  des  jugements  contemporains  ainsi  que  le  corpus général  dans
lequel  l’image  du  Sphinx  rouge  est  dessinée.  Souvent  il  apparaît  « comme  un
démon » (p. 31), car c’est dans l’air du temps (« le satanisme est “à la modeˮ »), un
topos à  cette  période  (vers  1830).  Cependant,  rappelle  C. Julliot,  cette  « aura
démoniaque  n’est  pas  forcément  à  interpréter  comme  une  caractérisation
uniquement  négative ».  Elle  signifie  aussi  « la  marque  de  sa  grandeur  […] :  défi
permanent  à  l’ordre  établi,  détachement  à  l’égard des  passions  basses,  solitude
sublime » (p. 32). Force est alors de constater que la diabolisation de Richelieu n’est
pas  si  patente  que  cela,  et  même  si  dans  « le  dispositif  fictionnel,  les  écrivains
prêtent  à  leurs  personnages […]  des considérations superstitieuses »,  le  cardinal
échappe  « très  largement  à  ce  cadre  de  pensée. »  Qu’incarnerait-il  alors ?
L’hypothèse de la critique serait que Richelieu symboliserait « un pouvoir nouveau »
(p. 40) contrairement à ses conseillers, notamment au Père Joseph. S’appuyant sur
une citation de Victor Hugo dans La Préface de Cromwell, C. Julliot le dit clairement :
« Richelieu se révèle l’incarnation d’un pouvoir d’une étonnante modernité », car il
n’est « ni hypocrite machiavélien, ni jouisseur débauché, ni fanatique religieux. » Ce
seraient  ses  « divers  “instrumentsˮ »  (comprenons  les  sbires  de  Richelieu)  qui
feraient  peur et  créerait  « le  spectaculaire »  dans les récits,  car  l’homme d’Église
serait quant à lui « très largement en retrait dans les fictions » (p. 51). En effet, il
gouverne et n’agit pas, en véritable homme de pouvoir. L’on s’aperçoit alors dans les
fictions romantiques que ce n’est pas lui « qui ordonne directement les détails de
ces  entreprises »  macabres  (ibid.).  D’où  cette  autre  hypothèse  – qui  paraît  assez
évidente toutefois :  la  figure de Richelieu « exprime quelque chose de beaucoup
plus profond qu’un simple “méchantˮ  de comédie » (p. 52). Pour étayer son idée,
C. Julliot  s’attache  à  montrer  qu’« il  incarne  un  pouvoir  dépersonnalisé »,  en  se
mettant « à distance de tout sentiment personnel », qu’il « est un être dépassionné »
et  que  son  « intériorité  […]  nous  échappe »  (p. 63).  « Aucun  texte  romantique,
ajoute-t-elle, même les plus à charge, ne nie que Richelieu soit avant tout motivé par
l’idée d’accomplir une œuvre politique qui le dépasse » (p. 60).

Et même s’il s’humanise,  a priori d’une œuvre à l’autre (des Trois Mousquetaires au
Comte  de  Moret),  « cela  ne  change  absolument  pas  sa  manière  d’aborder  la
politique » (p. 61). La question que pose le personnage « est celle de l’immoralité ou
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de l’anormalité d’un État sans transcendance » (p. 63). Et c’est justement parce que
« la figure du diable [est] dépouillée de toute implication morale » que la politique
de Richelieu  « devient  synonyme d’ingéniosité »  (p. 64)  et  que  l’homme disparaît
derrière  l’hyperbolisation du  pouvoir.  Et  C. Julliot  de  conclure  avec  force :
« L’imaginaire  romantique  a  donc  paradoxalement  su  élever  au  rang  de  figure
mythique un personnage conçu pour  être,  justement,  sans  relief  ni  intérêt,  pris
individuellement du moins » (p. 68). Ainsi Richelieu n’est-il pas ce fou sanguinaire et
symboliserait davantage à la fois cette « figure de la transition, tournée vers la sortie
du religieux » et « un nouveau rapport au monde » (p. 70). La politique doit se faire
indépendamment de l’Église. Chez Dumas, par exemple, personne « ne cherche à
agir pour de raisons authentiquement religieuses. […] La bannière du sacré n’est
qu’un paravent commode, dissimulant d’autres motivations » (p. 79). Richelieu est
alors  une autorité  qui  échappe à  l’emprise  de la  religion :  la  faute de « toute la
diablerie de Loudun » (A. Dumas), par exemple, est attribuée au Père Joseph, celui,
écrit le romancier, dont le nom « n’était jamais prononcé que tout bas, tant était
grande la terreur qu’inspirait l’éminence grise3. » Aussi après Richelieu, « le politique
ne pourra[t-il] plus prétendre à “la justification religieuse du pouvoirˮ, et devra se
légitimer au nom d’autres valeurs. » Ainsi le Cardinal figure-t-il la transition « entre
deux logiques politiques, de la monarchie théocratique à l’État moderne » (p. 87). Et

c’est  dans  ce  passage  que  les  écrivains  du  xixe siècle  « vont  projeter  toutes  les
angoisses  et  interrogations  nées  d’un  passé  beaucoup  plus  proche,  et  encore
susceptible d’imposer à l’avenir ».

Du  diable  au  politique  ou  « l’automate
terrible » (A. Dumas)

À travers Richelieu, c’est « l’essence du politique contemporain qui est en procès »
(p. 87). On comprend alors les raisons qui poussent les romantiques à s’emparer de
son image, car « il neutralise et contrôle le pouvoir royal, mais n’est absolument pas
en  mesure  de  triompher  de  lui »  (p. 92).  C’est  « une  autorité  bicéphale  et

indissociable » qui émerge, et les romans du xixe siècle penseront davantage à cette
complémentarité  qu’à  une  rivalité,  à  proprement  parler.  D’ailleurs,  « il  est  une
abstraction »,  affirme  C. Julliot,  et  l’on  trouvera  dans  les  textes  ces  images  où
Richelieu est une « machine », en lui ôtant même ce qui faisait de lui un « homme »
(p. 96).  Une  partie  du  mythe  est  né  à  ce  moment  précis,  celui  du  Cardinal  de
Richelieu  (un  Richelieu  des  romantiques pour  reprendre  le  titre  d’un ouvrage sur

3   Dans Les Trois Mousquetaires, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 18.
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Corneille au xixe siècle4). En rendre compte, prévient la critique avec finesse, « c’est
analyser à la fois “son emprise sur l’imaginaire collectif,  sa force mythique, mais
aussi  sa  capacité  d’adaptation  et  de  survieˮ »  (p. 97).  Et  la  mise  en  scène  de
Richelieu à l’époque romantique montre qu’il incarne « une angoisse centrale : celle
de l’usurpation du pouvoir » à la fois chez les monarchistes réactionnaires,  mais
aussi  chez  les  républicains  progressistes.  Car  Richelieu  personnifie  « l’exécutif
échappant à la source légitime du pouvoir […] jusqu’à trahir  l’esprit  des lois qu’il
prétend appliquer » (p. 98). Tout un imaginaire symbolique se dessine autour de la
figure tutélaire du Cardinal de fiction : le chat, dont la symbolique glisse de l’animal
à l’homme (Vigny le compare à un « tigre de salon », dans Cinq-Mars) (p. 102). C’est
sa soutane ensuite qui cacherait tous « les crimes d’État » et « la barbarie de ses
procédures et des châtiments » (p. 107), symbole de la « dilution de la responsabilité
morale de la peine de mort ». C’est le sens que prend la dernière réplique de Marion
de Lorme dans le drame de Victor Hugo, qui sert de titre à cette recension (voir
note 2). « La filiation sanglante » n’est pas oubliée, de Louis XI à Robespierre, point
d’aboutissement aux horreurs de la Terreur (p. 109). Richelieu offre par conséquent
l’occasion de mettre en perspective cette question essentielle des débats politiques
postrévolutionnaires,  et  de  réfléchir  aux  circonstances  qui  favorisent  les  dérives
politiques. Nombreux sont ceux qui ont palabré à propos du ministre de Louis XIII
et toute cette littérature montre « la complexité du jugement historique, face à un
pouvoir  contraint  par  des  circonstances  critiques  à  prendre  des  mesures
extraordinaires, et à se montrer implacable » (p. 117). Richelieu est, nous venons de
le voir, celui qui est capable des pires exactions criminelles (« Que pèsent quelques
morts,  au  regard  d’un  avenir  meilleur »  (p. 119)),  mais  il  est  aussi  celui  qui  est
capable  de  clémence  « qui  marque,  continue-t-elle,  sa  totale  autonomie  et  sa
capacité à se réinventer et à se jouer des règles ». C’est aussi là que « se manifeste
son pouvoir  transgressif,  et  authentiquement  créateur »  (p. 124).  Autre  symbole,
donc,  celui  d’un  Richelieu  qui  instaure  « l’égalité  de  tous  devant  la  loi »  (p. 125).
Certains auteurs iront plus loin, car ils franchiront le pas qui fait  du Cardinal un
« précurseur de la Révolution française », à l’instar de Vigny mettant en parallèle la
Terreur et la Révolution française. Inquiets, les nobles voient en Richelieu la fin de
leurs privilèges et cette lutte contre ces derniers – que cela soit de manière explicite
ou  non –  est  assurément  à  l’origine  du  « mouvement  historique  qui  aboutira
pleinement à 1789 » (p. 137). À force d’ailleurs de le transformer en porte-flambeau
des révolutionnaires, les écrivains, parfois à contre-courant historique, en oublient
la nature « aristocratique » (p. 138). Mais adossé à cette figure clémente, il n’est pas
à  nier  qu’il  incarne  la  plupart  du  temps,  « l’institution  qui  broie  les  âmes
romantiques » (p. 144), mais, écrit C. Julliot, analysant à la fois les textes dumasiens

4 Corneille des romantiques, dir. Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette, Rouen, Publication des Universités de Rouen et du
Havre, 2006 [https://www.fabula.org/actualites/corneille-des-romantiques-actes-du-colloque-de-rouen-2004_16335.php]
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et  ceux  de  Michelet :  « une  telle  nature  inhumaine  était  […]  à  ce  moment  de
l’histoire, nécessaire au progrès, et a accompli le dessein de la Providence » (p. 145).
Richelieu a donc bouleversé les marges de l’État-nation, et, seul, à la même époque,
Corneille  l’avait  fait  à  travers  ses  pièces  de  théâtre  qui,  elles  aussi,  avaient
bouleversé « les codes esthétiques académiques en vigueur » (p. 149).

Le spectre rouge vaincu par l’esprit

Si, pour la génération des romantiques, le « spectre rouge » incarne davantage le
pouvoir politique que le religieux, Corneille, lui, symbolise l’esprit de contradiction,
« l’espoir démocratique, en d’autres mots : l’avenir » particulièrement dans la mise
en scène de ses  démêlés  à  propos  du  Cid avec  Richelieu  (p. 151).  Dumas,  dans
Louis XIII et Richelieu, ira jusqu’à lui refuser la paternité de la République des Lettres
au  profit  de  Valentin  Conrart  (1603-1675).  Ainsi,  écrit  C. Julliot  avec  justesse,
apparaît-il  « un nouveau pouvoir spirituel, déjà autonome, celui de l’intelligence –
 pouvoir  dont  le  temps  est  venu  à  l’ère  romantique »  (p. 153).  Le  pouvoir  de
l’ecclésiastique est donc mis à mal, voire en « échec » (p. 153), ce qui proclame « la
supériorité du génie littéraire sur le  génie politique,  en récréant par l’écriture la
genèse  de  la  prise  de  pouvoir  progressive  des  écrivains  – processus  à
l’aboutissement  duquel  ils  se  situent »  (p. 153).  Le  pouvoir  spirituel  de  l’écrivain
détrône par conséquent les  autorités anciennes,  et  c’est  cette idée qui  s’impose
petit à petit chez les romantiques (c’est ce qu’affirme dès 1831 Hugo dans Marion de
Lorme,  comme le rappelle ailleurs C. Julliot5).  Le peuple,  de spectateur qu’il  était,
devient  acteur  (p. 164) :  « je  veux  faire  penser  quelquefois »,  écrivait  Alexandre
Dumas, dans Les Trois Mousquetaires (cité par C. Julliot). Le duel est lancé à travers la
représentation  des  deux  illustres  hommes :  Richelieu  et  Corneille.  Le  génie  de
l’esprit devra par conséquent se désolidariser de l’esprit politique, « trop souvent
synonyme de tyrannie », en affirmant alors sa volonté de « guider le peuple, pas à
pas, vers son autonomie » (p. 174).  C’est la théorie d’un Guizot qui affirmait qu’à
l’intérieur  d’un  régime  autoritaire,  la  liberté  des  gens  de  Lettres  « constitue  les
conditions idéales d’une création profondément originale » (p. 175). Ainsi, termine la
critique  sur  ce  duel  de  titans :  « revendiquant  avec  énergie  son  indépendance
d’écrivain,  [Corneille]  a  fait  reculer  la  tyrannie  de  Richelieu »  (p. 176) :  Le  Cid a
terrassé Richelieu et sa politique. En réponse, apprend-on, le Cardinal aurait créé
l’Académie  française,  qui  – prétendent  les  romantiques –  est  alors  devenue « un
instrument servile de la vengeance » cardinalice (p. 179). Finalement, le rôle attribué

5   « Les rois passent, mais les génies de l’esprit construisent l’avenir, et imposent donc leur autorité pour longtemps. » (Caroline
Julliot,  « Marion  de  Lorme  :  Richelieu  est-il  un  grand  homme ? »,  communication  au  Groupe  Hugo,  2016  [http://
groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/16-03-19Julliot.htm]).
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au dramaturge le  dé/sur/passe même, puisqu’il devient par la force fictionnelle le
porte-flambeau des nouvelles missions des écrivains, à savoir « faire le lien entre la
Terre et le Ciel », défiant par-là « le spectre du Cardinal. »

Le peuple assiste au triomphe du Romantisme : Richelieu est écrasé par le talent
des écrivains et devient subséquemment « matière à dévoiler, contre lui, le sens de
l’histoire, il assiste, impuissant, à l’édification de sa propre légende » (p. 199).

*

Richelieu n’est pas cette figure tout à la fois trop diabolique ou trop salvatrice. Sa
mise en scène au fil  du temps montre cette nécessité de saisir  les nuances que
propose ici C. Julliot. Se dessine, écrit-elle encore, « une figure beaucoup plus subtile
qu’un jugement sans nuance » (p. 219). Comme d’autres figures tutélaires de notre
histoire française, le Cardinal a servi de prétexte à des écritures militantes, dont les
enjeux  étaient  de  diffuser  des  stratégies  de  légitimation  plurielles.  S’il  apparaît
souvent  comme  un  infâme  personnage,  sans  scrupules,  il  reste  aux  yeux  de
nombreux romantiques un homme digne d’hommages sincères. Pour preuve : son
successeur, Mazarin, ne bénéficiera pas de cette aura romanesque et romantique.
Le Sphinx rouge, entre l’image du monstre et la légende patriotique, se décline dans
un large camaïeu de valeurs, mais il serait aussi et in fine « une parfaite incarnation
de la condition de l’individu moderne » (p. 226).
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