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Laurent Angard, « « Regardez tous ! Voila 'homme rouge qui passe ! » Le Richelieu de la fiction »

Résumé - Dans sa thése de doctorat consacrée a La Légende de Richelieu, Laurent Avezou affirmait
que « la génération romantique malmena la figure du Cardinal [de Richelieu], [...] un examen attentif
de leurs legs littéraires tend a démontrer que les romantiques le font moins uniformément noir qu'il
n'y parait. » C'est a cet « examen attentif », entre « complexité » et « ambivalence » (p. 16) que nous
invite Caroline Julliot dans son étude sur Le Sphinx rouge. Un duel entre le génie romantique et
Richelieu, publiée aux éditions Classiques Garnier, en 2019.
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Laurent Angard, « "Regardez tous ! Voila 'homme rouge qui passe !" The Richelieu of fiction »

Summary - In his doctoral thesis devoted to La Légende de Richelieu, Laurent Avezou asserted that
"the Romantic generation mistreated the figure of the Cardinal [of Richelieu], [...] a careful
examination of their literary legacies tends to show that the Romantics make him less uniformly
black than he appears." It is to this "close examination", between "complexity" and "ambivalence" (p.
16) that Caroline Julliot invites us in her study on Le Sphinx rouge. Un duel entre le génie romantique et
Richelieu, published by Classiques Garnier, in 2019.
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Dans sa these de doctorat consacrée a La Légende de Richelieu, Laurent Avezou'
affirmait que «la génération romantique malmena la figure du Cardinal [de
Richelieu], [...] un examen attentif de leurs legs littéraires tend a démontrer que les
romantiques le font moins uniformément noir qu'il n'y parait. » C'est a cet « examen
attentif », entre « complexité » et « ambivalence » (p. 16) que nous invite Caroline
Julliot dans son étude sur Le Sphinx rouge. Un duel entre le génie romantique et
Richelieu, publiée aux éditions Classiques Garnier, en 2019.

« Regardez tous! Voila 'homme rouge qui
passe: ! » Richelieu dans les textes

C. Julliot prévient d'emblée que son travail n'est pas destiné a « distribuer les bons
et les mauvais points » aux historiens et aux littéraires qui traitent souvent de
maniere paradoxale la figure de Richelieu. Elle cherche « moins a dénoncer les
erreurs des représentations romantiques qu'a comprendre pourquoi celles-ci
apparaissaient, a leurs propres yeux et a ceux du public, sinon vraies du point de
vue factuel, du moins pertinentes au moment de ['écriture, et porteuses d'une
forme de vérité plus essentielles » (p. 18). Le pari est donc « de voir dans le discours
romantique sur Richelieu plutbét des intuitions que des divagations» qui
permettraient « aux écrivains de mieux interroger leurs propres représentations, et
la fonction de chacun, [...] en tant qu'acteurs de l'histoire » (p. 19). L'homme en
rouge est donc dans l'imaginaire des romantiques un des moyens de réinterroger
leur présent, héritier de la Révolution francaise. Figure atypique, mais aussi de

T la Légende de Richelieu, fortune posthume d’un réle historique, sous la direction de Claude Michaud, Université Paris |, soutenue
en 2002, p. 426.

2 (est la derniére réplique du drame de Victor Hugo, Marion de Lorme.
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transition, Richelieu permettrait « de penser la rupture moderne du théologique et
du politique» (p.27-28). Saisir son portrait permettrait «de [comprendre]
I'évolution des formes du pouvoir et la place qu'ils [les écrivains] cherchent [...] a
occuper, dans la société postrévolutionnaire en train de se construire » (p. 20). Il
devient par conséquent la problématique autour de laquelle se cristallisent toutes
les réflexions contemporaines.

L'ouvrage est charpenté en trois parties. La premiére, relativement descriptive, pose
les fondements des jugements contemporains ainsi que le corpus général dans
lequel limage du Sphinx rouge est dessinée. Souvent il apparait « comme un
démon » (p. 31), car c'est dans l'air du temps (« le satanisme est “a la mode” »), un
topos a cette période (vers 1830). Cependant, rappelle C.Julliot, cette «aura
démoniaque n'est pas forcément a interpréter comme une caractérisation
uniguement négative ». Elle signifie aussi «la marque de sa grandeur [...]: défi
permanent a l'ordre établi, détachement a I'égard des passions basses, solitude
sublime » (p. 32). Force est alors de constater que la diabolisation de Richelieu n'est
pas si patente que cela, et méme si dans «le dispositif fictionnel, les écrivains
prétent a leurs personnages [...] des considérations superstitieuses », le cardinal
échappe «trés largement a ce cadre de pensée.» Qu'incarnerait-il alors?
L'hypothése de la critique serait que Richelieu symboliserait « un pouvoir nouveau »
(p. 40) contrairement a ses conseillers, notamment au Pere Joseph. S'appuyant sur
une citation de Victor Hugo dans La Préface de Cromwell, C. Julliot le dit clairement :
« Richelieu se révele lincarnation d’'un pouvoir d'une étonnante modernité », car il
n'est « ni hypocrite machiavélien, ni jouisseur débauché, ni fanatique religieux. » Ce
seraient ses «divers “instruments” » (comprenons les sbires de Richelieu) qui
feraient peur et créerait «le spectaculaire » dans les récits, car 'homme d'Eglise
serait quant a lui «trés largement en retrait dans les fictions » (p. 51). En effet, il
gouverne et n'agit pas, en véritable homme de pouvoir. L'on s'apercoit alors dans les
fictions romantiques que ce n'est pas lui « qui ordonne directement les détails de
ces entreprises » macabres (ibid.). D'ou cette autre hypothése - qui parait assez
évidente toutefois: la figure de Richelieu « exprime quelque chose de beaucoup
plus profond qu'un simple “méchant” de comédie » (p. 52). Pour étayer son idée,
C. Julliot s'attache a montrer qu'«il incarne un pouvoir dépersonnalisé », en se
mettant « a distance de tout sentiment personnel », qu'il « est un étre dépassionné »
et que son «intériorité [...] nous échappe» (p.63). « Aucun texte romantique,
ajoute-t-elle, méme les plus a charge, ne nie que Richelieu soit avant tout motivé par
I'idée d'accomplir une ceuvre politique qui le dépasse » (p. 60).

Et méme s'il Sshumanise, a priori d'une ceuvre a l'autre (des Trois Mousquetaires au
Comte de Moret), «cela ne change absolument pas sa maniere d'aborder la
politique » (p. 61). La question que pose le personnage « est celle de immoralité ou
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de l'anormalité d'un Etat sans transcendance » (p. 63). Et C'est justement parce que
« la figure du diable [est] dépouillée de toute implication morale » que la politique
de Richelieu « devient synonyme d’ingéniosité » (p. 64) et que 'homme disparait
derriere [I'hyperbolisation du pouvoir. Et C.Julliot de conclure avec force:
« L'imaginaire romantique a donc paradoxalement su élever au rang de figure
mythique un personnage cong¢u pour étre, justement, sans relief ni intérét, pris
individuellement du moins » (p. 68). Ainsi Richelieu n'est-il pas ce fou sanguinaire et
symboliserait davantage a la fois cette « figure de la transition, tournée vers la sortie
du religieux » et « un nouveau rapport au monde » (p. 70). La politique doit se faire
indépendamment de I'Eglise. Chez Dumas, par exemple, personne « ne cherche 3
agir pour de raisons authentiquement religieuses. [...] La banniére du sacré n'est
gu'un paravent commode, dissimulant d’autres motivations » (p. 79). Richelieu est
alors une autorité qui échappe a I'emprise de la religion: la faute de «toute la
diablerie de Loudun » (A. Dumas), par exemple, est attribuée au Pére Joseph, celui,
écrit le romancier, dont le nom « n’était jamais prononcé que tout bas, tant était
grande la terreur qu'inspirait I'éminence grise3. » Aussi aprés Richelieu, « le politique
ne pourra[t-il] plus prétendre a “la justification religieuse du pouvoir”, et devra se
|égitimer au nom d'autres valeurs. » Ainsi le Cardinal figure-t-il la transition « entre
deux logiques politiques, de la monarchie théocratique a I'Etat moderne » (p. 87). Et

C'est dans ce passage que les écrivains du xix€ siécle «vont projeter toutes les
angoisses et interrogations nées d'un passé beaucoup plus proche, et encore
susceptible d'imposer a I'avenir ».

Du diable au politique ou «l'automate
terrible » (A. Dumas)

A travers Richelieu, c'est « 'essence du politique contemporain qui est en procés »
(p. 87). On comprend alors les raisons qui poussent les romantiques a s'emparer de
son image, car « il neutralise et contréle le pouvoir royal, mais n'est absolument pas
en mesure de triompher de lui» (p.92). Cest «une autorité bicéphale et

indissociable » qui émerge, et les romans du xix€ siécle penseront davantage a cette
complémentarité qu'a une rivalité, a proprement parler. D'ailleurs, «il est une
abstraction », affirme C.Julliot, et I'on trouvera dans les textes ces images ou
Richelieu est une « machine », en lui 6tant méme ce qui faisait de lui un « homme »
(p. 96). Une partie du mythe est né a ce moment précis, celui du Cardinal de
Richelieu (un Richelieu des romantiques pour reprendre le titre d'un ouvrage sur

3 Dans Les Trois Mousquetaires, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 18.
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Corneille au xix® siécle?). En rendre compte, prévient la critique avec finesse, « c'est
analyser a la fois “son emprise sur I'imaginaire collectif, sa force mythique, mais
aussi sa capacité d'adaptation et de survie” » (p.97). Et la mise en scene de
Richelieu a I'époque romantique montre qu'il incarne « une angoisse centrale : celle
de l'usurpation du pouvoir » a la fois chez les monarchistes réactionnaires, mais
aussi chez les républicains progressistes. Car Richelieu personnifie «l'exécutif
échappant a la source légitime du pouvoir [...] jusqu’a trahir I'esprit des lois qu'il
prétend appliquer » (p. 98). Tout un imaginaire symbolique se dessine autour de la
figure tutélaire du Cardinal de fiction : le chat, dont la symbolique glisse de I'animal
a 'hnomme (Vigny le compare a un « tigre de salon », dans Cing-Mars) (p. 102). C'est
sa soutane ensuite qui cacherait tous « les crimes d’Etat» et «la barbarie de ses
procédures et des chatiments » (p. 107), symbole de la « dilution de la responsabilité
morale de la peine de mort ». C'est le sens que prend la derniere réplique de Marion
de Lorme dans le drame de Victor Hugo, qui sert de titre a cette recension (voir
note 2). « La filiation sanglante » n'est pas oubliée, de Louis XI a Robespierre, point
d’'aboutissement aux horreurs de la Terreur (p. 109). Richelieu offre par conséquent
I'occasion de mettre en perspective cette question essentielle des débats politiques
postrévolutionnaires, et de réfléchir aux circonstances qui favorisent les dérives
politiques. Nombreux sont ceux qui ont palabré a propos du ministre de Louis XIll
et toute cette littérature montre « la complexité du jugement historique, face a un
pouvoir contraint par des circonstances critiques a prendre des mesures
extraordinaires, et a se montrer implacable » (p. 117). Richelieu est, nous venons de
le voir, celui qui est capable des pires exactions criminelles (« Que pésent quelques
morts, au regard d'un avenir meilleur » (p. 119)), mais il est aussi celui qui est
capable de clémence «qui marque, continue-t-elle, sa totale autonomie et sa
capacité a se réinventer et a se jouer des regles ». C'est aussi la que « se manifeste
son pouvoir transgressif, et authentiquement créateur » (p. 124). Autre symbole,
donc, celui d'un Richelieu qui instaure «I'égalité de tous devant la loi» (p. 125).
Certains auteurs iront plus loin, car ils franchiront le pas qui fait du Cardinal un
« précurseur de la Révolution francaise », a l'instar de Vigny mettant en paralléele la
Terreur et la Révolution francaise. Inquiets, les nobles voient en Richelieu la fin de
leurs privileges et cette lutte contre ces derniers - que cela soit de maniére explicite
ou non- est assurément a lorigine du « mouvement historique qui aboutira
pleinement & 1789 » (p. 137). A force d'ailleurs de le transformer en porte-flambeau
des révolutionnaires, les écrivains, parfois a contre-courant historique, en oublient
la nature « aristocratique » (p. 138). Mais adossé a cette figure clémente, il n'est pas
a nier quil incarne la plupart du temps, «linstitution qui broie les ames
romantiques » (p. 144), mais, écrit C. Julliot, analysant a la fois les textes dumasiens

4 Corneille des romantiques, dir. Myriam Dufour-Maitre et Florence Naugrette, Rouen, Publication des Universités de Rouen et du
Havre, 2006 [https://www.fabula.org/actualites/corneille-des-romantiques-actes-du-collogue-de-rouen-2004_16335.php]
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et ceux de Michelet: «une telle nature inhumaine était [...] a ce moment de
I'histoire, nécessaire au progres, et a accompli le dessein de la Providence » (p. 145).
Richelieu a donc bouleversé les marges de I'Etat-nation, et, seul, & la méme époque,
Corneille l'avait fait a travers ses pieces de théatre qui, elles aussi, avaient
bouleversé « les codes esthétiques académiques en vigueur » (p. 149).

Le spectre rouge vaincu par l'esprit

Si, pour la génération des romantiques, le « spectre rouge » incarne davantage le
pouvoir politique que le religieux, Corneille, lui, symbolise I'esprit de contradiction,
« I'espoir démocratique, en d'autres mots : I'avenir » particulierement dans la mise
en scene de ses démélés a propos du Cid avec Richelieu (p. 151). Dumas, dans
Louis XIII et Richelieu, ira jusqu’a lui refuser la paternité de la République des Lettres
au profit de Valentin Conrart (1603-1675). Ainsi, écrit C.Julliot avec justesse,
apparait-il « un nouveau pouvoir spirituel, déja autonome, celui de lintelligence -
pouvoir dont le temps est venu a l'ére romantique » (p.153). Le pouvoir de
I'ecclésiastique est donc mis a mal, voire en « échec » (p. 153), ce qui proclame « la
supériorité du génie littéraire sur le génie politique, en récréant par |'écriture la
genese de la prise de pouvoir progressive des écrivains - processus a
I'aboutissement duquel ils se situent» (p. 153). Le pouvoir spirituel de I'écrivain
détréne par conséquent les autorités anciennes, et C'est cette idée qui s'impose
petit a petit chez les romantiques (c'est ce qu'affirme dés 1831 Hugo dans Marion de
Lorme, comme le rappelle ailleurs C.Julliot®). Le peuple, de spectateur qu'il était,
devient acteur (p.164): «je veux faire penser quelquefois », écrivait Alexandre
Dumas, dans Les Trois Mousquetaires (cité par C. Julliot). Le duel est lancé a travers la
représentation des deux illustres hommes: Richelieu et Corneille. Le génie de
I'esprit devra par conséquent se désolidariser de I'esprit politique, « trop souvent
synonyme de tyrannie », en affirmant alors sa volonté de « guider le peuple, pas a
pas, vers son autonomie » (p. 174). Cest la théorie d'un Guizot qui affirmait qu’'a
Iintérieur d'un régime autoritaire, la liberté des gens de Lettres « constitue les
conditions idéales d'une création profondément originale » (p. 175). Ainsi, termine la
critique sur ce duel de titans: «revendiquant avec énergie son indépendance
d'écrivain, [Corneille] a fait reculer la tyrannie de Richelieu» (p.176): Le Cid a
terrassé Richelieu et sa politique. En réponse, apprend-on, le Cardinal aurait créé
I'’Académie francaise, qui - prétendent les romantiques - est alors devenue «un
instrument servile de la vengeance » cardinalice (p. 179). Finalement, le réle attribué

> «Les rois passent, mais les génies de l'esprit construisent I'avenir, et imposent donc leur autorité pour longtemps. » (Caroline

Julliot, «Marion de Lorme : Richelieu est-il un grand homme?», communication au Groupe Hugo, 2016 [http://
groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/16-03-19Julliot.htm]).
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au dramaturge le dé/sur/passe méme, puisqu'il devient par la force fictionnelle le
porte-flambeau des nouvelles missions des écrivains, a savoir « faire le lien entre la
Terre et le Ciel », défiant par-la « le spectre du Cardinal. »

Le peuple assiste au triomphe du Romantisme : Richelieu est écrasé par le talent
des écrivains et devient subséquemment « matiere a dévoiler, contre lui, le sens de
I'histoire, il assiste, impuissant, a I'édification de sa propre légende » (p. 199).

*

Richelieu n'est pas cette figure tout a la fois trop diabolique ou trop salvatrice. Sa
mise en scéne au fil du temps montre cette nécessité de saisir les nuances que
propose ici C. Julliot. Se dessine, écrit-elle encore, « une figure beaucoup plus subtile
gu'un jugement sans nuance » (p. 219). Comme d'autres figures tutélaires de notre
histoire francaise, le Cardinal a servi de prétexte a des écritures militantes, dont les
enjeux étaient de diffuser des stratégies de légitimation plurielles. S'il apparait
souvent comme un infame personnage, sans scrupules, il reste aux yeux de
nombreux romantiques un homme digne d'hommages sinceres. Pour preuve : son
successeur, Mazarin, ne bénéficiera pas de cette aura romanesque et romantique.
Le Sphinx rouge, entre I'image du monstre et la [égende patriotique, se décline dans
un large camaieu de valeurs, mais il serait aussi et in fine « une parfaite incarnation
de la condition de lI'individu moderne » (p. 226).
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