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La Littérature déposée ou la grande Montre cassée de
Bohumil Hrabal

Julia Peslier

Hrabal ? Ma dernière gourmandise littéraire, ma plus récente rencontre dans la famille des
littérateurs, mon petit délice de prose quotidienne. Écrivain tchèque né en 1914 et mort en
1997, Hrabal invente livre à livre un roman-monde où de drolatiques personnages, mi-fous,
mi-sages discourent à l’indéfini sur la cruauté de la vie et ses clins d’œil sardoniques avec
une  belle  tendresse.  Petite  tzigane  turquoise  qui  un  jour  ne  revient  pas,  ivrognes  qui
palabrent  au  manteau  des  lampadaires,  entrepreneurs  contrits  d’être  entrepreneurs  et
ouvriers  qui  retourneront  vigoureusement  leur  veste  contre  leur  contre-maître  déchu,
femmes légères  et  rires  dansants  aux facéties  de  l’Oncle  Pepin,  l’univers  de  Hrabal  est
flamboyant comme une volute de la  chevelure rousse de Mariska qu’il  déploie dans  La

Chevelure  sacrifiée1.  Du  fantasque  des  hommes  parqués  dans  des  prisons  réelles  ou
imaginaires à la gloutonnerie malicieusement sans fin des femmes un peu follettes, de la
confection du boudin à la malterie traditionnelle, de la violence d’un père à la passion d’une
famille, du babil gueulard de l’oncle excentrique jusqu’à l’asile matérialiste où échouera sa
vieillesse ravagée, voilà autant des beautés composites que Hrabal intrique dans ses longs
poèmes de prose hétéroclite. 

Traduit  pour  la  première fois  en français  en 1965,  il  faudra attendre la  fin des années
quatre-vingt pour commencer à lire Hrabal par le biais de traductions désormais régulières.
Quoique déjà substantielle, la part de son œuvre traduite (près d’une vingtaine de livres) est
loin de rendre compte de sa densité, d’où la situation singulièrement productive du lecteur
assidu, qui en découvre les obsessions, les déboîtements et les arabesques à mesure des
parutions, s’étonnant chaque fois d’originalités pour lui nouvelles et voyant confirmer des
cheminements  de  lecture  propres  à  Hrabal.  Territoire  d’écriture  encore  peu  balisé  en
France, Hrabal s’aborde avec un regard forcément neuf et nous offre une belle opportunité
d’explorer un univers sans trop d’a priori, sans catégories préconstruites, par une liberté
bibliographique qui ouvre la voie à maints déploiements critiques comme à des contre-sens
déjà fructueux ou à des clichés potentiellement stérilisants. 
Premiers pas de la réception critique en France

Ouvrant le feu de la réception critique en France par le collectif Bohumil Hrabal, Palabres et
existence, Xavier Galmiche propose une grande diversité de matériaux pour appréhender

1  Bohumil Hrabal, La Chevelure sacrifiée, trad. Claudia Ancelot, Gallimard, “L’Imaginaire”, 1987. 
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l’œuvre. De composition soignée, mêlant iconographie, inédits et commentaires, ce recueil
s’ouvre sur un portrait et une photobiographie de l’écrivain. Le cœur du développement se
distribue en trois grandes parties : 

I. Poésies et existence, avec la traduction d’un inédit de l’écrivain (Caïn récit existentiel) ;  

II. Palabres, procédés, processus ; 

III.  Éditions,  traductions  et  traditions,  et  diverses  reproductions  de  couvertures  et
tapuscrits. 

L’ensemble  se  veut  exhaustif  et  réussit  son  pari  de  complémentarité  avec  l’œuvre.
Multipliant les outils d’analyse notamment bibliographique et filmographique, diversifiant
les  approches  poétiques,  philologiques  et  pluridisciplinaires,  il  constitue  en  fait  un
avantageux appareil critique aux écrits de Hrabal pour le public français. Plus précieuses
encore, de nombreuses citations inédites où l’auteur revient sur son travail  éclairent les
interventions de façon dynamique, en soutenant les hypothèses de lecture mais aussi en
déployant des dimensions plus intimes dans le jeu de l’écriture,  comme par exemple le
premier chagrin d’amour comme forge du poète.

Cherchant à déconstruire l’ouvrage pour en redisposer de nouvelles configurations,
le  commentaire  s’essaiera  à  dégager  d’autres  transversales  suggérées  par  ces
différents articles, ainsi qu’à mettre en lumière certaines marges moins explorées,
non tant comme critique d’une lacune, mais plutôt comme l’effet et le fruit de ces
pérégrinations critiques rapportées à l’œuvre de Hrabal.
 “Palabre & existence” : une orientation critique forte “Littérature et Vie mêlées”

De la ronde des métiers qu’il  pratique – contrôleur de gare, représentant de commerce,
brigadiste aux fonderies, emballeur de vieux papiers pour une entreprise de récupération
des matières premières, coulissier au théâtre, etc., on retiendra la ténacité hrabalienne à

les  tirer  jusqu’à  leur  plus  grande  extension  dans  la  fiction2.  De  ces  “reportages”  où  il
expérimente  le  réalisme total,  il  fera  tout  autant  les  fables  et  les  figures  de l’existence
humaine dans un XXe siècle houleux, reproduisant leur geste de découpe et de tri dans sa
poétique. De ses amitiés littéraires et artistiques on soulignera un compagnonnage assidu
entre littérature et œuvre graphique, comme expérimentation contemporaine de nouvelles
esthétiques.  À  la  découverte  passionnée  des  avant-gardes  (surréalisme,  dadaïsme  et
poétisme) succédera un enthousiasme inventif et communicatif : aux côtés d’amis comme
le musicien et poète Karel Marysko (co-rédaction du Manifeste du néopoétisme) et le poète
Egon  Bondy  (le  lecteur  exigent  de  Jarmilka  qui  le  pousse  à  aller  vers  l’invention  d’un
“réalisme total”), et de personnalités du milieu artistique tchèque à commencer par Vladimír
Boudník,  le  théoricien et  l’expérimentateur  de « l’explosionnalisme »  et  de Jiří  Kolář,  qui
hérite du mouvement surréaliste et travaille le collage comme poésie visuelle. 

2  Par exemple, Hanta (Une trop bruyante solitude) pour la presse, Jarmilka pour les Aciéries, le coulissier du “Le Tambour crevé”,
nouvelle du recueil Vends maison où je ne veux plus vivre.
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Terreau de l’œuvre, la biographie de l’écrivain n’est pas le prétexte d’une lecture selon sa
personne, où l’on s’attacherait à reconnaître Hrabal dans tout narrateur, ou à reconstituer
une fiction biographique latente entre les lignes de ses textes. Les auteurs préfèrent mettre
en avant la torsion des matériaux biographiques en motifs fictionnels et évoquent de temps
à autres les quelques personnalités frappantes de son entourage qui ont nourri son œuvre
de figures éclatantes (l’oncle Pepi, reconnu comme “le palabreur” étant le plus côté dans
cette  galerie  de  portraits).  C’est  d’ailleurs  probablement  le  choix  inaugural  d’un  propos
entre palabre et existence, plutôt qu’entre œuvre et vie qui a autorisé ce contournement de
l’écueil  biographique.  Même  prudence  quant  au  versant  politique :  les  commentateurs
cherchent davantage la critique des régimes dans ses œuvres plutôt que de stigmatiser ses
publications après censure, voire de prendre position pour un engagement militant qui a

été le fait d’autres contemporains. Ils rappellent ses pointes de provocation dans sa vie3 et
envisagent sa désinvolture à l’égard des textes tronqués et réécrits après licence comme un
pied de nez au régime,  montrant  par  la  multiplication des versions que la  coupure est
dérisoire et n’anéantit pas l’arrière-plan du texte (Marie-Elizabeth Ducreux, Avant-Propos).
La virulence politique de Hrabal apparaît bien réelle notamment dans les deux très beaux
récits  Jarmilka et  Une trop Bruyante Solitude.  Le premier se tisse des “on-dit”  et  autres
“choses vues” cueillis à propos des camps de la mort tels que se les racontent les employés
malmenés d’une usine de retraitement tandis que le second se passionne pour la mise en
pilon  systématique  de  livres  en  tous  genres,  chefs  d’œuvre,  philosophie  et  beaux  arts
confondus qui, rapportée à la disparition d’une petite tzigane bleue, dit bien quelque chose
de toute une Europe en déréliction. Ainsi  Pietr Pithart refuse une conception de Hrabal
comme  “apolitique   :  à  tout  le  moins  il  était  “de  la  cité”  (homo  politicus)”,  cité  que  le
commentateur  semble  enclore  dans  la  brasserie  tchèque  puisque  homme  d’état  et
quidams y sont assis à la même table selon une légende de l’établissement “Au Tigre d’Or”
contée par Hrabal. 

La  tentation  de  périodisation  qui découpe  l’œuvre  en  tranches  et  structure  la  courte
biographie, paraît plus problématique. Prétendant contruire une lisibilité de l’œuvre, elle
élabore une sorte de trajectoire accélérée à vide de l’écrivain, qui diluerait le jaillissement
poétique des débuts en faveur d’un ruminement métadiscursif et d’un ressassement des
souvenirs familiaux comme phases d’une écriture et moins peut-être comme le tout ruminé
et diversement assimilé dans l’œuvre – déplacements et  mûrissements compris  –  d’une

même écriture4. Affirmant que “la réalité, ses ganglions et ses contrepèteries, a été et reste

3  Par exemple quand il s’inscrit comme “écrivain de profession” à l’heure où le “parasitisme social” est passible de sanctions, ou
quand il pastiche la pancarte communiste concernant la gestion des immeubles par les locataires “cette maison est à la charge de
tous ses habitants” et la tranforme pour un titre en “ cette ville est à la charge de tous ses habitants”.
4  Selon  cette  périodisation  proposée  par  Milan  Jankovič,  aux  longs  poèmes  de  “jeunesse”  en  prose  poétique  d’inspiration
surréaliste  feraient  suite  une  intrication  des  genres  et  des  notes  de  rues  du  “Deuxième  Hrabal”,  puis  une  “exploitation
systématique d’une écriture du souvenir” dans les années soixante-dix, le “troisième Hrabal” se faisait le spécialiste du “remploi
littéraire” avant de se clore sur une fuite en avant dans le passé et un métadiscours qui prendrait toute la place du commentaire
(le “Hrabal période tardive”).
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toujours  ma  source,  ma  maîtresse”  (cité  par  Kenichi  Abe),  Hrabal  signale  en  effet  que
l’écriture se joue de et dans la contemporanéité du regard au monde, regard qui figure et
allégorise ce lien intime, passionnel avec le vivant pour en faire de la fable qui a valeur et
visée de fable (dire les nœuds et les interversions).

C’est enfin le témoignage de Václac Kadlec, qui vient compléter le portrait de l'homme par
une évocation de la “maison d’édition imaginaire", où il explique la fabrique et la circulation
sous le manteau de certaines versions (les fameux samizdat présentés ici par Milan Burda),
copiés en secret par des petites mains et des proches. Il ne manque pas au passage de
brosser  un  portrait  de  l'auteur  "armé  de  son  emblématique  chope  de  bière ;  plein
d'humour, d’ironie et de sarcasme".
Palabre et ivresse critique

 “Hrabal le palabreur”, telle est en effet l’image qui ressort du narrateur-auteur5. La palabre,

traduction du néologisme tchèque pábení6 est la jonction poétique de toutes ces analyses,
promue du rang de thème majeur à celui  de “construction philosophique du rapport  à
autrui et à l’être-au-monde” selon Xavier Galmiche. Constituée par des propos importés de
la rue, des brasseries, des extraits d’actes procéduriers et intriqués dans le flux narratif, la
palabre est à la fois étudiée comme technique et comme forme de narration qui dérive
d’une esthétique. C’est l’occasion pour Milan Jankovič de revenir sur le procédé du cut-up à
la façon d’un reportage à partir des conversations entendues, soigneusement notées puis
reterritorialisées en fiction de sorte à la colorer d’un réalisme cru – Xavier Galmiche y voit la
recherche d’une “parole vive”. Explorant les tessitures propres aux monologues hrabaliens,
Milan Jankovič fait ressortir une écriture du flux dans laquelle l’écrivain expérimente des
jeux de ponctuation pour  forger  une  respiration cosmique des  choses".  Hana Voisine-

Jechova  tirera  la  palabre  vers  la  jubilation  singulière  des  personnages,  mus  par  leur
jouissance du verbe qui fait exploser la dureté ou la banalité d’une situation et qui crée le
type du “palabreur”, qu’elle rapprochera du Marmeladov, le père de Sonia dans Crime et
châtiment.  Kenichi  Abe  identifiera  le  glissement  du  “mode  d’emploi  de  l’écriture
automatique” vers “celui de l’art de boire, l’écriture „alcoolique” ”.  

Si le petit lexique du glosateur et du traducteur hrabaliens est réjouissant – d’une verve
toute  rabelaisienne  quant  aux  mots  de  la  boisson,  il  reste  une  difficulté  certaine  à
introduire Hrabal sans tomber dans le cliché de la verve enivrante du palabreur. Ainsi, Josef
Zumr, introduisant son article sur “Hrabal et les philosophes”, s’interroge de façon assez
curieuse eu égard à son sujet : “Ne vaudrait-il pas mieux calculer le rapport existant entre le
fait  de boire  une bière et  la  longueur ou la  qualité  d’une histoire  d’auberge –  ou pour
reprendre  le  terme  de  Václav  Černý,  d’un  hospodský kec  (“causerie  de  brasserie”)”.

5  C’était d’ailleurs le titre du colloque qui a donné lieu à cette publication (juin 2001, organisé par la section tchèque de l’UFR
d’études slaves de l’Université Paris-Sorbonne, avec le soutien du Centre de Recherches sur les littératures et civilisations slaves
et le Centre tchèque de Paris).
6  Cf. Milan Burda, “Les œuvres de Hrabal : éditions censure, samizdat et “exil” ”, p. 176 de ce collectif.
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Interrogation fort pertinente quant elle est tirée vers le genre et le tissage de la voix, la
palabre  finit  par  lasser  lorsqu’elle  devient  une  simple  manière  d’accroche  plaisante,
anecdotique de l’écrivain. Car c’est d’autant moins chez Hrabal le Tchèque, ce buveur que la
réalité elle-même qui est alcoolique, espace interstitiel entre onirisme et réalisme, entre la
Grande Histoire et les petites vies singulières. Ce même Václav Černý, comme le rappelle ici
la traductrice Marianne Carnavaggio, y insiste : “la plus grosse des erreurs serait de prendre
Hrabal, artiste cultivé et même érudit […] pour un produit spontané et quasi naturel des
bistrots, des comptoires et des cantines ” (cité p. 210).
L’invention Hrabalienne “Mendiants et orgueilleux” (Cossery)

Proches  en  cela  des  figures  d’Albert  Cossery,  les  personnages  hrabaliens  trouvent  leur
tension entre une individualité bien marquée (rendue par le ruminement intérieur) et une
certaine force d’inertie face aux tumultes de la vie et de l’histoire (qui sont souvent tus dans
les marges de la narration). Ils retournent le sens de leur marginalité subie par le jeu/je
d’une dignité contemplative, qui transforme en signe d’élection une situation de déréliction.
Hana  Voisine-Jechova  les  décrit  en  ces  termes :  “Ils  sont  marginaux,  déclassés,  mais  ils
gardent leur dignité. Dans les haillons et presque sur le fumier, ils réfléchissent sur Lao-
Tseu, Platon ou Hegel”. Si “Les vaincus sont victorieux” c’est ainsi parce que dans la vivacité
et la profusion d’une parole sans censeur, chaque personnage trouve d’un coup, au détour
d’un petit fait anodin ou inhabituel mais insistant dans sa conscience, quelque chose à dire
de soi  qui  libère son discours de la redite mécanique,  élève la fable de soi  au rang de
l’allégorie et tranche sur la rumeur monotone et discrète du monde. Quittant l’ornière du
disque rayé et de la passivité au monde pour une polyphonie cacophonique, il voit sa vie
prendre alors “les dimensions de l’univers”,  dans une formidable flagration qui  rappelle
Giono et l’envoi d’Un Roi sans divertissement.

Comme le signale Marie Élisabeth Ducreux, “la vie de l’individu maintient seule une histoire
devenue illisible”. L’enjeu du regard construit par les personnages-narrateurs de Hrabal est
donc fort ; Marianne Carnavaggio y voit d’ailleurs la première difficulté pour le travail de
traduction.  Esthétique  baroque  touchée  d’un  sentiment  mystique  (Sylvie  Richterová),
transcription poétique de son expérience professionnelle (Milan Burda), jaillissement de la
compassion  proche  de  Schopenhauer  (Josef  Zumr),  les  manières  de  commenter  cette
autonomisation  d’une  voix  grossie  jusqu’à  la  dimension  comoslogique  de  la  tribu  sont
multiples. Aussi la recherche intéressante de Hana Voisine-Jechova qui consiste à trouver
des alter ego aux palabreurs de Hrabal — elle songe au baron de Münchhausen, au brave
soldat Švejk, aux pierrots et clowns tristes de Jakob Deml, s’accompagne tout autant d’une
mise en lumière de nouvelles figures. 

Elle  observe  avec  justesse  la  composition  en  mosaïque  particulière  à  ses  narrateurs,
souvent eux-mêmes connus du lecteur par la synecdoque : “on ne voit qu’une partie de leur
silhouette ou de leur visage, ils sont comme “coupés” par le cadre de la fenêtre”, ou sont
identifiés par un attribut extérieur (la casquette de l’oncle Pepin, la tzigane bleue, nommée
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selon la  couleur de sa jupe),  jusqu’à  la  métaphorisation extrême de la  narratrice de  La
Chevelure sacrifiée, caractérisée par ses boucles rousses. Reliant cette fragmentation de ses
héros à la poétique du collage de l’accidentel et de l’anecdotique, Hanna Voisine-Jechova
déplace  la  question  de  la  narration  vers  celle  de  l’inachèvement  essentiel  de  l’œuvre,
comme volonté de conserver l’ambivalence et l’irrésolution de la fable face à une histoire
complexe, qui rend nécessaire la pluralité des foyers d’observation. 
Une pratique des changements d’échelle

Le portrait de ces marginaux laissés pour compte sur “le dépotoir de l’histoire” gagne une
ampleur phénoménale en côtoyant la société des grandes figures dont Hrabal peuple ses
fictions.  La  présence  de  Don  Quichotte,  de  Kant,  d’Ulysse  ou  de  Kafka  participe  de  ce
changement d’échelle. Ainsi le presseur de vieux papiers Hanta devient leur égal, par le jeu
de  ses  déclarations  d’identité  et  de  “ses”  pensées  régulièrement  empruntées :   “Je  suis
simplement seul pour pouvoir vivre dans une solitude peuplée de pensées, je suis un peu le
Don Quichotte de l’infini et de l’éternité, et l’infini et l’éternité ont sans doute un faible pour
les gens comme moi” ; ou encore citant Kant :  “Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi
morale  en  moi”.  Il  y  a  chez  Hrabal  une  multiplication  des  procédés  de  changements
d’échelle, qui propulse l’anecdote au rang de subversion (Aleš Haman reprend l’analyse de
Bakhtine et sur la culture populaire du rire comme contrepoint du pouvoir), la synecdoque
au rang d’allégorie (la chevelure coupée de Mariska comme la fin de ses extravagances et sa
(dés)intégration dans sa tribu). D’une autre façon encore, selon l’étude de Kenichi Abe, ces
mouvements se traduisent par une véritable “élasticité de la perspective” construite par le
jeu de bascules métaphoriques, de gradations sémantiques qui métamorphosent les lieux,
par des collages d’images qui déclinent “trois dimensions : auditive, spatiale et temporelle”
(cf. Poldi  la  Belle).  Un  autre  narrateur  de  Hrabal  revient  sur  cette  expérience  de  la
perspective comme principe de la vie même :  “je ferme les yeux et je vois que tout est
différent  de  ce  qui  nous  apparaît,  de  ce  qui  est…  tout  est  attaché  à  l’élastique  de  la
perspective, la vie elle-même est illusion, déformation, perspective…” (Vends maison où je
ne veux plus vivre, cité par Kenichi Abe, p. 45).

Ce serait là à mon sens l’un des aspects essentiels de la dimension politique de son œuvre,
Pour donner la mesure de l’homme, l’écrivain travaille la subjectivité de son personnage en
l’élargissant jusqu’à la vision panoptique, à l’oreille panaccoustique, comprise non comme le
totalitarisme mécanique et sans intelligence d’une caméra de vidéo surveillance (telle la
diffusion des “Cent Millions d’Harlequin” dans l’asile, ritournelle qui fixe dans un passé sans
consistance,  indolore,  le  temps  des  derniers  jours),  mais  comme  le  recueil  et  le  récit

singulier du monde entier7. Soucieux d’extirper l’arbitraire dans tout système, Hrabal décrit
abondamment dans leur organisation les diverses Cités de la réalité institutionnelle (l’asile,

7  Je songe par exemple à l’escapade insensée pour les siens de Mariksa grimpée au sommet de la haute cheminée en prenant à
la lettre une réplique excédée de son mari, et qui décrit la vision panoptique originale qu’elle conquiert ainsi sur les membres de
sa tribu (La Chevelure sacrifiée, chap. VI).  
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l’immeuble, la maison, le village, la prison, l’usine, la salle de cinéma et de concerts), cités
dont la rigidité est incarnée par les hauts-parleurs autoritaires qui imposent un discours
creux (la radio de l’usine dans Jarmilka) et qu’il se plaît simultanément à faire dérailler grâce
au grain de sable du narrateur qui vient gripper heureusement toute la machine. 
Traductions, réception et inventivité de la langue

Fort appréciable pour le lecteur non initié à la langue tchèque, l’attention portée aux mots
de Hrabal par les intervenants rend plus perméable ses créations poétiques d’images et de
personnages. Outre l’invention même de la “palabre” évoquée plus haut,  on trouvera le
“concept  de  ludibriosité,  où  se  trouve  concentré  l’apport  du  penseur  tchèque  à  la
philosophie  moderne  européenne”  (Josef  Zumr)  selon  la  formule   :  “Ludique,  joueur,  je
change  une  vallée  de  larmes  en  rires”  tirée  du  Manuel  de  l’apprenti-palabreur.  Sylvie
Richterová remarque les antinomies condensées dans un même syntagme, qui participent
à  la  dimension  mystique  des  personnages.  Potentiellement  lissés  par  la  traduction  –
Marianne Carnavaggio évoque “le diktat du beau style” propre à la publication française, ces
jeux  de  mots,  ces  germanismes  et  ces  néologismes  fulgurants,  qui  intriquent  tous  les
registres de langues depuis le plus cru au plus érudit, sont au cœur du “réalisme total” de
Hrabal et de son esthétique du collage. Xavier Galmiche étudie ainsi des notes extraites
d’un procès-verbal  lors  de procédures d’instructions et  leur exploitation par Hrabal,  qui
“saisit  sur  le  vif  les  pléonasmes  ou  maladresses  de  simples  citoyens  intimités  par  leur
comparution” ainsi que la syntaxe maladroite du greffier, source inépuisable d’incongruités.
Citons celle-ci pour l’anecdote : “l’accusé frappa avec une pelle sur la partie postérieure du
corps, qui est jointe au procès-verbal comme pièce à convition”!

On  découvre  au  passage  avec  Lenka  Grafnetterová  que  la  multiplication  des  versions
(notamment  d’après  les  copies  des  samizdat)  a  provoqué  un  certain  phénomène  de
recomposition du texte dans  les traductions françaises, qui préfèrent parfois procéder à
des copier-coller de différents textes plutôt que de choisir la variante qui aura valeur de
texte définitif. Le geste est d’autant plus problématique que le lecteur n’est souvent pas à
même de repérer ce travail de collage, et qu’il perd la possibilité de mesurer à son tour
l’écart entre chaque fiction. C’est à ce travail subtil de différenciation qu’Arnault Maréchal
s’essaie à propos de Caïn, récit existentiel, texte inédit dans la version ici traduite, qui a été
“longtemps éclipsée par le succès de l’une de ses variantes, Trains étroitement surveillés”
(disponible en poche).

La grande montre cassée du temps8 : des avant-gardes à la brocante littéraireÉcrire
du (depuis le) contemporain : entre avant-gardes et montre cassée 

L’acuité  de  Hrabal  face  à  l’extrême  contemporain  ressort  de  l’ouvrage.  Les  arts
plastiques comme renouvellement possible du regard dans l’écriture n’en sont pas
les seuls points d’application. Ils accompagnent sa révolution de poète en “artiste

8  Je renvoie à l’essai de Tiphaine Samoyault sur La montre cassé (Verdier, coll. “Chaoïd”, 2004), pour un panorama de ce motif du
temps paradoxal et de ses symboliques tirés dans leur plus grande extension.
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plasticien” selon Xavier Galmiche, et constituent une pleine formation intellectuelle
(et  notamment  à  la  pensée  existentialiste  qui  caractérise  le  cercle  d’artistes
présenté par Josef Kroutvor), un compagnonnage qui nourrit son esthétique de la
fragmentation  et  de  la  passion  des  petites  perceptions  (le  cut-up  ou  la  valeur
symbolique d’une tâche de moisissure), comme expérience du monde moderne.  

Hana Voisine-Jechova revient sur ce point de manière éclairante à l’échelle du personnage,
insistant  sur  la  simultanéité  de  ces  petites  cassures  quotidiennes  de  la  vision  comme
mouvement paradoxal qui fait fond sur une immobilité intrinsèque :  

 “Le  changement”  ou  le  “développement”  du  personnage  sont  remplacés  par  sa
polyvalence, qui englobe le narrateur et le héros, existant “ simultanément” et sous
des  formes différentes,  à  divers  moments  –  et  même dans  diverses  œuvres  de
l’auteur. 

Selon la poétique du surréalisme, Hrabal insiste en effet sur la simultanéité. Mais
souvent le monde, chez lui, semble tout à la fois figé et soumis à des changements
brusques et incompréhensibles. Tout ce qui est l’est de manière à la fois identique
et constamment différente, de sorte qu’il est impossible de saisir la frontière entre
le mouvement et l’immobilité. Ce n’est pas un hasard s’il se réfère souvent à des
écrivains  et  à  des  philosophes  soulignant  la  cœxistence  des  contrastes  et  des
oppositions.  Ces  intrigues,  et  surtout  ses  personnages,  sont  construits  selon  le
même principe.  

C’est  ici  qu’on  voudrait  introduire  son  goût  pour  les  techniques,  les  mutations,  leur
reconditionnement  voire  leur  anéantissement,  comme  une  puissante  machinerie  de  la
fiction hrabalienne. Quelque peu négligée par ce collectif, cette permanence des machines
s’apparente à une véritable mécanique, qui fixe les lois de mouvement et de l’équilibre dans
les temps du récit. Continuum de ses recherches plastiques fondées sur le cut-up, de sa
poétique de la variation et du “remploi” littéraire (do šuplete, le travail pour le tiroir), ce
vaste mouvement machinique trouve chaque fois de nouveaux instruments à la logique
impeccable  que  la  manœuvre  humaine  (maladroitement  ou  sciemment)  vient
immanquablement briser, réparer, détourner de sa fonction première ou encore contredire
l’absurde de sa régularité. Le père du narrateur de La petite ville où le temps s’arrêta brise
ainsi la montre de l’oncle Pepi avec un marteau plutôt que de s’en prendre à lui, tandis que
la grue de Hannes dans Jarmilka déplace les matériaux, reforme les tas en d’autres tas,
reconfigurant  sempiternellement  l’espace  de  l’usine  de  retraitement  et  illustre
métaphoriquement le discours de l’homme sur le dépeçage des corps dans la folie nazie.
C’est encore la mort annoncée de la vieille presse mécanique d’Hanta, l’artisan méticuleux
devenu  érudit  à  force  de  composer  artistiquement  des  liasses  à  piloner  ensemble,
supplantée par la presse gigantesque de Bubny, sans âme et sans regard, qui emploie de
nouvelles  techniques  et  de  jeunes  ouvriers  qui  détruisent  sans  avoir  le  temps  de
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s’imprégner de la culture (ne serait-ce que le déchiffrage des titres de ces chefs d’œuvres)
qu’ils sont sommés de réduire à néant.

En un sens, chez Hrabal, écrire sur le contemporain, sur “ses” contemporains, c’est écrire
sur la montre cassée du temps qui se dérègle dans les camps et les systèmes autoritaires,
dans les asiles de retraite et les hôtels où l’on se réfugie pour s’y suicider ;  et c’est tout
autant prêter attention aux objets de la vie quotidienne, aux façons dont l’époque qui les
accueille en prend soin comme allégorie miniature de la place que l’homme s’y construit.
Citant Novalis –  “Le souvenir, ce second présent”, il ne cesse d’actualiser les gestes de ses
personnages comme trajectoires qui les disent et les montrent, jusque dans le traitement
du matériau de son passé. Hanta notera d’ailleurs à la fin d’Une trop Bruyante solitude : “En
allant  de  l’avant,  tu  retournes  en  arrière,  oui :  progressus  ad  originem et  regressus  ad
futurum, c’est la même chose, ton cerveau n’est qu’un paquet d’idées écrasées à la presse
mécanique.  Le  père  de  La  petite  ville  où  le  temps  s’arrêta  ne  cesse  de  démonter  et
remonter  son  bijou  –  la  Skoda  430,  avec  une  opiniâtreté  sans  égale   ;  il  semble  nous
suggérer  que  ce  qui  dure,  c’est  ce  qui  peut  se  recommencer  indéfiniment  (et  non
infiniment : car chaque objet finit par passer avec son temps, c’est l’usure qui dit le temps
qui passe). C’est là tout le geste d’écriture de l’écrivain. 
Le grand dépôt de la littérature en hangars : l’œuvre ou la littérature pilonnée

C’est  en  ce  sens  que  l’intertextualité  — ce  cut-up  des  chefs  d’œuvre  de  la  littérature
européenne  chez  Hrabal,  me  semble  prendre  toute  sa  dimension.  Façon  pour  lui  de
(dé)ranger la littérature en hangars de retraitement, écrire c’est mettre à la grande presse
c’est-à-dire soumettre à l’expérience du pilon de la lecture les noms de la culture afin de
mieux déposer le reliquat qui les fait entrer dans la mémoire universelle. Autrement dit par
le vieil Hanta :

Voilà  trente-cinq ans que je  presse des livres et  du vieux papier,  trente-cinq ans que,
lentement,  je  m’encrasse  de  lettres,  si  bien  que je  ressemble  aux  encyclopédies  dont
pendant tout ce temps j’ai bien comprimé trois tonnes ; je suis une cruche pleine d’eau
vive et d’eau morte, je n’ai qu’à me baisser un peu pour qu’ un flot de belles pensées se
mette à couler de moi ; instruit malgré moi, je ne sais même pas distinguer les idées qui
sont miennes de celles que j’ai lues9.

Dans sa lecture, il procède de façon analogue à Hrabal lui-même, repassant par les mêmes
fragments de pensée (Kant et le ciel étoilé, Don Quichotte et ses moulins, les paradoxes de
Lao-Tseu  et  les  paroles  de  Jésus,  les  titres  suggestifs  des  tableaux  et  des  ouvrages
philosophiques) et illustre ce mouvement décrit par Roland Barthes du devenir-citation des

Livres10.  Cité  par  Jiří Pelán  (p.  95),  qui  envisage  l’œuvre  de  Hrabal  comme  un  vaste

9  Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, trad. du tchèque par Max Keller, Seuil, “Points”, 1997, p. 11. (Robert Laffont, 1983
pour la traduction française).
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intertexte,  ce passage où l’écrivain revient sur ses influences littéraires conforte bien ce
murissement de la lecture en quelque chose de nouvellement œuvré :

J’ai  eu  l’avantage  de  n’avoir  jamais  complètement  acquis  de  vraie  culture  et  de  vraie
compétence et j’ai tout misé sur l’expérience (…) Je suis en fait un détrousseur de cadavres
et le pillard de sarcophages solennels. C’est là mon caractère et c’est en cela que je suis
novateur et expérimentateur, je zyeute toujours l’endroit où l’on peut dérober quelque
chose des morts et des vivants et puis, comme un renard qui balaie le sol de sa queue,
j’efface  les  traces  qui  mèneraient  au  lieu  du  délit.  J’ai  épatamment  pillé  la  tombe  de
Ferdinand Céline, Ungaretti, Camus… 

Pratiquant une “lecture en diagonale comme un luxe”, l’écrivain écrit ainsi de ce qu’il  lit,
sensible à l’impulsion imprimée à ses pensées et  à sa prose par certaines œuvres plus
persistantes. Les communications reflètent bien ici cette diversité d’empreintes (plutôt que
“filiations” peut-être),  montre d’une belle curiosité intellectuelle mais aussi  d’une grande
réactivité aux autres proses. À commencer, par les débuts poétiques placés sous le signe du
Port  ensorcelé d’Ungaretti,  joliment racontés ici  par  Tomáš Mazal  qui  double la  voix de
l’écrivain sur son premier poème “ Il pleut”. Outre le côté français – Céline avec Le Voyage au
bout de la nuit, Camus avec L’étranger et Le mythe de Sisyphe, Apollinaire et Baudelaire, on
retrouve l’“étoile  à cinq branches de la  littérature tchèque“,  composée de  Kafka,  Hašek,
Weiner, Deml,  Klíma. Signalons enfin la bibliothèque des 70 philosophes (selon le nombre
avancé parJosef Zumr), où se détachent les figures de Lao-Tseu, de Kant, de Schopenhauer,
de Nietzsche, de Jaspers et de Sartre. 
Hrabal présente…

Enfin, invitation à découvrir d’autres voix de la littérature tchèque, Aleš Haman se penche
sur les successeurs  de Hrabal, s’intéressant principalement aux œuvres de l’autodidacte

V. Trěšnák et du plus sombre Vaclav Kahuda. Il écarte ceux qu’il appelle les épigones du
grand maître qui pastichent sans renouvellement ses topoi (le milieu des auberges), ses
figures de marginaux et de tziganes, ainsi que son goût pour la langue populaire. Cette
excursion dans la postérité de Hrabal lui permettra par ailleurs de dégager les quelques
traits  principaux  de  son  esthétique,  comme  “son  désintérêt  pour  la  peinture
psychologique”, la tonalité humoristique plutôt que cruellement ironique de ses textes, son
travail  sur  le  grotesque notamment  manifeste  dans la  “fanfaronnerie  tragi-comique”  de
Pepin, sa culture livresque.
Ouvertures critiques

10  Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979, 1979-1980), Paris, Seuil/
IMEC, « Traces écrites », novembre 2003, p. 257  : « Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens très général)  : le fragment, le
relief qui est transporté ailleurs. La Divine Comédie, c’est  : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance », etc. – La Ruine, en effet,
n’est pas  du côté de la Mort  : elle est vivante comme Ruine, consommée comme telle, esthétiquement constituée, germinative ».
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C’est en somme un beau parcours qui nous est proposé par ce collectif, bien que
certains  articles  de  nature  plus  descriptive  ou  historienne  ratent  leur  cible
comparatiste de clarifier l’œuvre, faute de relier leurs analyses et connaissances des
milieux artistiques tchèques avec la poétique de l’écrivain. De même l’iconographie
jointe  au  volume,  faute  d’être  rattachée  pièce  à  pièce  à  des  présentations
appropriées  nous laisse un peu sur notre faim. Conséquences probables du jeu
ouvert entre la réception tchèque et la réception française de Hrabal, elles appellent
une prise en charge plus efficace par la critique, et sont après tout une manière
comme une autre de signaler des territoires inexplorés de l’œuvre à son lecteur. 

On  pourra  prolonger  sa  rencontre  avec  l’univers  hrabalien  sur  le  site
Bohemica.free :

http ://bohemica.free.fr/auteurs/hrabal/portraits.htm

Les  Tchèques  célèbres : http ://archiv.radio.cz/francais/osobnosti/osobnost.phtml?
cislo=20

D’un site l’autre.
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