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Avant la madeleine

Véronique Samson

Vers  la  fin de l’article  qu’il  consacre  au style  de Flaubert,  Proust  se  tourne vers
d’autres écrivains du passé pour expliquer sa propre entreprise.  Répondant aux
critiques qui ne voient en son œuvre qu’un informe recueil  de souvenirs, il  situe
ainsi la fameuse madeleine du début d’À la recherche du temps perdu :

j’avais simplement pour passer d’un plan à un autre plan, usé non d’un fait, mais
de ce que j’avais trouvé de plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène
de la mémoire. Ouvrez les Mémoires d’outre‑tombe ou Les Filles du feu de Gérard de
Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains […] connurent parfaitement ce
procédé de brusque transition1.

Proust n’hésite pas à identifier ses prédécesseurs :  le procédé des « ressouvenirs
inconscients2 »,  si  inextricablement associé à la poétique de la  Recherche,  dont il
relie les deux bouts, ne lui appartiendrait pas en propre. Loin d’avoir été inventé par
l’auteur de  Du côté de chez Swann, il aurait tout simplement été « trouvé » sur les
rayonnages de la bibliothèque, dans ces livres que Proust nous invite à rouvrir avec
lui. 

Ces quelques lignes de l’article sur Flaubert, développées dans  Le Temps retrouvé,
n’ont pas échappé à la critique. Et pourtant, il semble que leurs implications soient
restées  lettre  morte,  alors  qu’on  continue  d’attribuer  à  Proust  l’originalité  de  la
« jointure » mémorielle, ou du moins sa pleine réalisation, réduisant du même coup
les innovations de Nerval, de Chateaubriand, et de beaucoup d’autres encore, à de
simples préfigurations du petit gâteau trempé dans le thé. C’est cette perspective
que Jean‑François Perrin voudrait  inverser avec les deux volumes de sa  Poétique
romanesque de la mémoire avant Proust. La démonstration, disons‑le d’emblée, est
tout à fait convaincante. J.‑F. Perrin s’intéresse plus spécifiquement à ce qu’il appelle
la scène de mémoire affective. Cette scène aurait, selon lui, une longue histoire, au
sein de laquelle il  faudrait  inscrire les révélations du  Temps retrouvé.  Cependant,
« on s’en tient la plupart du temps à une approche téléologique qui considère la
Recherche comme un  terminus  ad  quem,  alors  qu’il  n’y  a  vraisemblablement  pas
même de terminus a quo, sauf à remonter aux pleurs d’Ulysse écoutant Demodocos

1   Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », dans Contre Sainte‑Beuve précédé de Pastiches et mélanges suivi d’Essais et
articles, édition de Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 599.
2 Ibid.
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chanter sa propre histoire » (II, p. 9). Si Proust a aimanté vers lui toute une tradition
d’arts de la mémoire romanesques, c’est sans doute qu’il en fournit la théorisation
la plus complète au sein des pages de la  Recherche ;  c’est aussi qu’il  bénéficie du
contexte particulier du tournant du siècle, où la psychologie se constitue comme
discipline autonome (l’ouvrage offre d’ailleurs une synthèse utile de ces premiers
travaux, dont ceux de Théodule Ribot, qui le premier propose une définition de la
« mémoire  affective »  en  1896).  Spécialiste  de  Rousseau,  qui  occupe  une  place
privilégiée dans l’ouvrage, J.‑F. Perrin s’emploie donc à rétablir la chronologie, pour
mettre  en  valeur  ce  dont  ont  hérité  autant  Proust  que  ses  contemporains
psychologues.

Précisons qu’il n’est pas question de « plagiat par anticipation » : pour J.‑F. Perrin, le
concept de P. Bayard ne fait que reconduire une histoire littéraire trop fortement
orientée vers sa destination (II, p. 160). Il s’agit plutôt d’abandonner la linéarité de
l’histoire  afin  de  la  rendre  à  ses  possibles  passés,  dans  toute  leur  multiplicité.
Comme l’explique J.‑F. Perrin, les actualisations de la scène de mémoire affective ne
débouchant pas sur la  Recherche sont rendues illisibles par le  terminus ad quem
qu’est  devenu Proust  et  se trouvent ainsi  exclues du grand récit  de la  mémoire
romanesque.  L’auteur  fait  plutôt  le  pari  de  demander :  quelles  voies  ont  été
explorées par les romanciers des siècles antérieurs et, parmi celles‑ci, lesquelles ont
été poursuivies par Proust ? « S’ouvr[e] dès lors une problématique plus large où
p[eut]  apparaître  ce  que  d’autres  écrivains  modernes  ont  recueilli  au  long  des
anciens sentiers de Mémoire que Proust n’a pas souhaité emprunter. » (II, p. 192)

L’histoire que raconte J.‑F. Perrin est donc une histoire en chassé‑croisé. L’auteur
procède  par  rapprochements,  circulant  avec  aise  dans  un  corpus  énorme,  qui

totalise 170 œuvres narratives pour le seul xixe siècle. Ce faisant, il rappelle à quel
point les romanciers sont avant tout des lecteurs de romans : sont évoqués, entre
autres, Rousseau se souvenant de Mme de Lafayette et de L’Astrée au moment de
composer les scènes de réminiscence de  La Nouvelle Héloïse,  et Mme de Staël se
souvenant  à  son  tour  de  Rousseau  pendant  l’écriture  de  Corinne.  De  la  même
manière, il  devient évident que « l’acuité du critique littéraire nourrit chez Proust
l’art  du  romancier » (II,  p. 15).  Par  juxtaposition  ou  surimpression  de  scènes  de
siècles différents, J.‑F. Perrin retrace les voies de l’influence dans ce que celle‑ci a de
plus concret.  Ces rapprochements opèrent tout autant dans la synchronie, entre
des œuvres contemporaines que l’histoire littéraire tient habituellement séparées.

La  proposition  est  tout  particulièrement  intéressante  pour  le  xixe siècle,  en  ce
qu’elle permet de dépasser la catégorisation des modes ou des mouvements pour
relier, du point de vue de la technique narrative, les croyances palingénésiques d’un
Nerval et l’atavisme mémoriel d’un Zola, par exemple, tous deux « jointures » entre
les  temps.  J.‑F. Perrin  délimite  ainsi  un  corpus  neuf  pour  la  recherche,  où  sont
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intégrées nombre d’œuvres bien connues qu’il  invite  à  relire  comme œuvres de
mémoire (notamment  Le Comte de Monte‑Cristo).  La grande réussite de l’ouvrage,
son principal apport aux études littéraires, est bien de montrer la permanence d’un
procédé,  et  d’une  préoccupation  pour  le  passé,  dans  l’histoire  du  roman  du

xviie siècle à Proust.

Un procédé compositionnel

L’accumulation des exemples permet à J.‑F. Perrin de formuler dans les premières
pages de son ouvrage une hypothèse fondamentale quant à l’art du récit : « comme
procédé compositionnel, » écrit‑il, « la conjonction des temps par une scène — ou
une série de scènes — de ressouvenir est peut‑être immanente à l’art narratif » (I,
p. 11).  Mais qu’est‑ce exactement qu’une scène de ressouvenir ?  À quels traits la
reconnaît‑on ? J.‑F. Perrin la définit  comme un moment de reviviscence d’un état
affectif, déclenché par une image ou une sensation, où un événement du passé est
éprouvé avec l’intensité de sa première occurrence. La scène se décompose en une
série d’éléments récurrents, que l’auteur énumère ainsi : « Une cause occasionnelle,
identifiée  dans  un  récit  comme  signe  mémoratif,  provoque  par  analepse  la
surimpression de deux segments narratifs chronologiquement disjoints, métaphore
où la conscience réminiscente déchiffre en palimpseste le sens de son destin. » (II,
p. 70) La définition s’appuie sur une distinction que J.‑F. Perrin rencontre dans les
Confessions de Rousseau, et plus tard encore dans les travaux de la psychologie du

xixe siècle,  entre  la  mémoire  affective  et  la  mémoire  intellectuelle,  ou  factuelle,
simple registre des faits, qui ramène le passé à l’esprit sans le faire revivre.

C’est à l’identification de ces éléments de définition qu’est dédiée la plus grande
partie de la Poétique romanesque de la mémoire avant Proust : les œuvres narratives
sont  soumises  à  une grille  d’analyse,  et  il  faut  dire  qu’elles  s’y  soumettent  sans
peine, démontrant l’utilité de la grille, même quand elle sert à comprendre ce qui
fait  défaut  dans  une  scène  de  ressouvenir.  C’est  donc  un  véritable  travail  de
narratologie qu’accomplit cet ouvrage. On aura reconnu dans la citation précédente
la terminologie de Genette,  dont se revendique J.‑F. Perrin explicitement lorsqu’il
précise  que  la  scène  de  mémoire  affective  relève  de  « l’analepse  interne
homodiégétique » (II,  p. 23).  Le  deuxième  volume  assume  encore  davantage
l’approche analytique. Il s’organise en effet selon des catégories conceptuelles qui
sont  autant  de  variations  sur  le  paradigme posé  et  perfectionné  par  Rousseau,

paradigme  que  le  xixe siècle  aurait  vu  « croître  et  se  diversifier  en  plusieurs
branches » (II,  p. 191).  Le  premier  chapitre  présente  plus  généralement  la  scène

dans  le  corpus  du  xixe siècle  — la  structure  de  son  déroulement,  le  champ
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métaphorique qui est associé à la mémoire affective, sa fonction comme péripétie à
l’échelle de l’œuvre. Les chapitres suivants couvrent des cas plus précis. À chaque
fois, J.‑F. Perrin emprunte aux premiers travaux de psychologie leurs catégories, qui
servent  donc de cadre aux analyses  littéraires :  le  deuxième chapitre  s’intéresse
ainsi  à  la  « mémoire  intégrée »,  ou  la  mémoire  totalisante  qui  peut  inclure  le
souvenir  de  vies  antérieures ;  le  troisième  chapitre  aborde  le  « ressouvenir
volontaire »,  ou  les  pratiques  et  supports  visant  à  prévoir  la  réminiscence ;  le
quatrième chapitre se penche sur la « mémoire provoquée » chez un personnage
par un autre ; le cinquième chapitre, enfin, étudie « la mémoire comme recherche »,
c’est‑à‑dire la dramatisation de la quête mémorielle du personnage. Ainsi J.‑F. Perrin
fait apparaître les usages divers de la mémoire au sein d’une même œuvre, dont
l’analyse se trouve le plus souvent dispersée au fil des chapitres, à recomposer en
quelque sorte par le lecteur.

Ce qui intéresse J.‑F. Perrin dans le dispositif de la scène de mémoire affective est,
avant tout, sa fonction à l’échelle de l’œuvre. L’ouvrage appréhende donc les scènes
dans « leur préparation, leur enchaînement, et finalement leur rôle structurel dans
la  dynamique  des  œuvres » (II,  p. 11).  Plus  qu’une  péripétie  intérieure  pour  le
personnage, la scène serait aussi une ressource essentielle pour le romancier, en ce
qu’elle  offre  une  manière  de  relier  des  temps  éloignés  au  sein  de  la  fiction.
J.‑F. Perrin  reprend  ainsi (sans  beaucoup  de  développements)  l’explication  de
Proust, qui affirmait dans « À propos du “style” de Flaubert » l’utilité du ressouvenir
pour passer d’un « plan » à un autre. La conclusion du deuxième volume revient de
façon synthétique sur d’autres usages narratifs du ressouvenir, évoqués au fil des
chapitres : en ouverture, pour motiver le récit ou servir d’exposition ; au milieu, pour
amener des éléments nécessaires au développement de l’intrigue ; en chute, dans la
nouvelle surtout. Plus qu’une simple jointure, la scène peut contribuer à produire
du  suspens,  lorsque  la  résolution  de  la  quête  mémorielle,  ou  l’identification  de
l’origine  du  souvenir,  est  différée  plus  ou  moins  longuement.  Comme  l’écrit
J.‑F. Perrin, l’étude des scènes de mémoire affective donne accès à la structure de
l’œuvre entière, car ces scènes sont rarement isolées. Pour cette raison, on se prend
parfois à regretter le choix d’offrir peu d’analyses d’œuvres complètes, en bloc, dans
la Poétique romanesque de la mémoire avant Proust :  celles‑ci auraient sans doute
mieux étayé l’hypothèse d’une fonction narrative complexe de la scène (les sections
consacrées à La Nouvelle Héloïse, dans le premier volume, et à Fort comme la mort de
Maupassant, dans le second, sont tout particulièrement éclairantes).

Pour J.‑F. Perrin, la mémoire affective assure avant tout l’unité de la composition, et
c’est cette fonction narrative qui permet de raccorder le roman de l’Ancien Régime à

celui  du début du  xxe siècle.  En ce sens,  Ricœur apparaît  comme la vraie figure
tutélaire de l’entreprise, et la mémoire affective comme l’un des moyens de ce que
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le philosophe appelait  la « concordance » du récit.  J.‑F. Perrin affirme avoir voulu
compléter  les  études  de  Temps  et  récit (notamment  celles  du  deuxième volume,
portant sur Virginia Woolf, Thomas Mann et Proust) en insistant sur la « dimension
non linéaire de l’expérience humaine du temps » (II, p. 16), sur la quasi‑simultanéité
de la conscience réminiscente, qui ramène le passé dans le présent. Afin de décrire
l’effet de la scène de ressouvenir dans le déroulement des œuvres et d’illustrer, du
même  coup,  les  possibilités  d’une  lecture  non‑linéaire,  J.‑F. Perrin  soutient  une
double  comparaison avec  la  poésie  et  la  musique,  qui  fourniraient  selon lui  les
« meilleurs modèles compositionnels dans les romans du ressouvenir » (II, p. 606).
La mémoire engendrerait ainsi une « rime narrative » (I, p. 115), ou une « assonance
narrative » (I, p. 260), entre deux moments de la fiction : elle organiserait, comme
dans un poème, ou comme dans une partition, un dispositif complexe d’échos et de
reprises. La comparaison se voit autorisée par Rousseau, qui a pensé en ces termes
la  composition  de  La  Nouvelle  Héloïse,  puis  par  Zola,  conscient  des  « harmonies
obtenues par le retour des phrases », des effets de « leitmotiv3 » de son écriture, en
passant par Lamartine et Sainte‑Beuve qui auraient voulu dans Raphaël et  Volupté
respectivement « sublimer le mode narratif par le mode lyrique » (II, p. 673). Certes,
la référence à la poésie ou à la musique a servi aux romanciers pour éclairer leurs
propres procédés, mais qu’éclaire la comparaison chez le critique ? Il semble qu’elle
soulève plus de questions qu’elle n’en règle. On rencontre peut‑être ici une limite
conceptuelle de la Poétique romanesque de la mémoire, alors que J.‑F. Perrin sort du
genre du récit  pour décrire un phénomène qui lui  serait  pourtant « immanent ».
Pourquoi,  en  effet,  avoir  recours  à  la  musique  ou  à  la  poésie,  plutôt  que  de
renforcer, à la manière de Ricœur, le rapport inextricable entre le temps humain et
la configuration narrative ? Autrement dit, en quoi la scène de mémoire affective
est‑elle  propre  au  roman,  à  la  nouvelle,  genres  que  pratiquent  presque
exclusivement la plupart des écrivains étudiés ici ?

Le problème de l’histoire

Si  l’approche  narratologique  domine  l’ouvrage,  il  ne  faut  tout  de  même pas  en
conclure  que  l’histoire  est  tout  à  fait  évacuée.  Une  certaine  histoire  des  idées
informe les  analyses  de  J.‑F. Perrin,  qui  se  montre  attentif  à  ce  qu’il  appelle  les
« contextes interprétatifs » (II, p. 17) de la mémoire au fil des siècles. Pour en donner
quelques exemples, les premières scènes de mémoire affective du corpus sont lues
dans le cadre du platonisme ambiant ; la problématique classique de l’absence à soi
de la  substance pensante,  puis  celle  de l’inconstance baroque,  sont  convoquées

3  Entretien avec Charles Morice, Le Journal, 20 août 1894, cité dans II, p. 606.
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pour situer l’intermittence, de plus en plus marquée, de la mémoire. Au xixe siècle,
les écrits de Ballanche sur la réincarnation fournissent un contexte à l’étude des
formes de la réminiscence chez Nerval, Gautier, Sand, et dans un roman méconnu
de Maxime Du Camp,  Mémoires d’un suicidé.  Chaque époque, suggère J.‑F. Perrin,
donne  donc  un  infléchissement  particulier  à  ce  qui  est  présenté  comme  un
paradigme relativement immuable. 

Une autre histoire se dessine en filigrane de l’ouvrage, que l’on pourrait appeler une
histoire interne des poétiques compositionnelles. Or les transformations observées
d’un siècle à l’autre ne trouvent pas de véritable explication chez J.‑F. Perrin,  qui
emploie  des  marqueurs  historiques  sans  abandonner  l’approche  analytique.
L’histoire  est,  en  fin  de  compte,  ce  à  quoi  se  heurte  l’ouvrage,  hésitant  entre
l’hypothèse  de  l’immanence  de  la  scène  au  récit (hypothèse  qui  n’exige  pas
d’explication  à  proprement  parler)  et  celle  de  son  avènement  à  un  moment
déterminé.  L’articulation  difficile  entre  ces  deux  hypothèses  doit  sans  doute
quelque chose à la filiation de Ricœur, dont les conceptions du temps humain — et
donc  de  la  mise  en  récit  devant  lui  répondre —  ont  été  critiquées  pour  leur
incapacité à intégrer les variations de l’histoire4. 

Un  grand  récit  se  dégage  plus  nettement  du  premier  volume,  qui  couvre  une

période  plus  longue (de  la  « haute  romance »  des  xvie et  xviie siècles  au  roman

sentimental  du début  du  xixe siècle),  et  dont  les  titres  de chapitre indiquent  les
étapes (la « Révolution » de Rousseau, sa « Postérité française », etc.). Mais on peut
se demander où se situe exactement le début de ce récit. Selon J.‑F. Perrin, la scène
de ressouvenir renverrait le roman à ses origines, l’épopée grecque (c’est ce que
suggère la référence, citée plus haut, à l’Odyssée, à laquelle revient l’auteur dans la
conclusion de son ouvrage, II, p. 658) : ici, l’hypothèse de l’immanence est menée à
son terme logique.  En  même temps,  J.‑F. Perrin  soumet  au  lecteur  la  possibilité

d’une  appropriation  par  le  genre  romanesque,  tel  qu’il  se  constitue  aux  xvie et

xviie siècles, des arts de la mémoire anciens et médiévaux, plus précisément par le
biais  des  images  agentes,  devenues  les  « signes  mémoratifs »  déclencheurs  du
ressouvenir (I,  p. 304‑307).  L’idée,  fascinante,  donnera sans doute à réfléchir  aux
spécialistes de l’Ancien Régime ; elle tend, néanmoins à lisser les différences au sein
du corpus.

La « Révolution » de Rousseau ajoute encore au récit de J.‑F. Perrin un début, qui
serait aussi un sommet. En effet, si l’ouvrage relativise l’originalité de la Recherche, il
semble que ce soit pour lui substituer celle de La Nouvelle Héloïse. J.‑F. Perrin montre

4  Voir, entre autres, Jean‑François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe
», 2006. « En voulant confirmer la pertinence transhistorique de sa conception du récit, Temps et récit finit en quelque sorte par
la  soustraire  à  l’histoire  en  la  préservant  des  transformations  et  des  pertes  dont  le  récit  a  pourtant  fonction  de  rendre
compte. » (p. 218‑219).
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ce  que  Rousseau  doit  au  romanesque  idéaliste,  qui  affirmait  la  constance  du
souvenir  des  amants  en  empruntant  lui‑même  à  la  comédie  le  procédé  de  la
reconnaissance finale. Mais Rousseau met cette constance à l’épreuve, la dramatise,
avec l’histoire de Julie.  « Pour la première fois […] une amnésie totale de l’image
aimée s’est  effectivement produite,  ce qui  ne signifie pas que son sentiment ne
perdure, mais pour ainsi dire infiguré » (I, p. 249). Ainsi, paradoxalement, J.‑F. Perrin
relate dans le premier volume le progrès de l’oubli, ou l’avènement d’un certain « ars
oblivionis » (I,  p. 249)  jusqu’à  La  Nouvelle  Héloïse,  en  passant  par  l’amnésie
temporaire de l’héroïne de La Vie de Marianne, l’inconstance de l’amour libertin chez
Crébillon, et une sorte d’inconscient mémoriel chez Prévost. Mais si le paradigme de
la  scène  de  mémoire  affective  naît  avec  ce  dernier  romancier  et,  surtout,  avec
Rousseau, c’est que celle‑ci  s’installe au cœur du processus créateur :  les scènes
s’accumulent,  acquièrent une ampleur inédite,  et  s’intègrent à la composition de
l’ensemble, posant de nouveaux problèmes techniques aux romanciers (comme le
dit le narrateur de Cleveland, « L’ordre me gêne », cité dans I, p. 193). J.‑F. Perrin isole
ainsi  un  premier  moment  mémoriel  dans  l’histoire  littéraire  française,  avant  les
générations romantiques où la préoccupation pour le ressouvenir se manifeste au
grand  jour.  Le  chapitre  final  du  premier  volume  contribue  à  revaloriser  les

« passeurs »  de  Rousseau  à  ses  héritiers  du  début  du  xixe siècle :  le  chaînon
manquant de la transmission s’avère être un ensemble de romancières de la fin du

xviiie siècle, aujourd’hui quelque peu négligées pour la plupart (Mmes Riccoboni, de
Souza, de Charrière, de Krüdener, et évidemment Mme de Staël).

Le  xixe siècle,  dans  l’ensemble,  voit  la  « complexification  de  certains  traits »  du
paradigme de Rousseau : J.‑F. Perrin fait notamment valoir une nouvelle poétique
de l’infime (le détail qui ferait rejaillir la totalité d’une époque, ou d’une existence,
révolue) et le développement des « incrustations théoriques » autour des scènes de
ressouvenir (II, p. 193). S’élabore, en parallèle, toute une constellation métaphorique
pour  penser  le  fonctionnement  de  la  mémoire,  sans  précédent  aux  siècles
antérieurs.  On pense à  l’image du palimpseste,  proposée par  De Quincey avant

d’être reprise autant par les écrivains que par les psychologues du xixe siècle. Mais
les  descriptions  empruntent  aussi  aux  dispositifs  optiques  contemporains — la
photographie, le panorama, etc. —, qui viennent renouveler de plus anciens topoi.

Deux auteurs ressortent du lot et  marquent,  selon J.‑F. Perrin,  les temps fort  du
siècle.  Le  premier  est  Sainte‑Beuve.  « Jamais  auparavant  le  processus de  la
remémoration  spontanée  n’avait  été  tant  travaillé » (II,  p. 259),  lit‑on :  Volupté
orchestrerait ainsi de manière inédite l’unification des détails mémoriels, produisant
l’impression d’un « tout » qui revit.  Mais c’est Maupassant qui franchit une étape
décisive,  en « temporalis[ant]  comme processus »  la  scène de ressouvenir  sur  la
durée  de  l’œuvre :  pour  le  dire  autrement,  l’auteur  de  Fort  comme  la  mort a
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« déploy[é]  en  récit  ce  que  le  topos  représentait  jusque‑là  comme  fulgurance
immédiate » (II,  p. 71).  La mémoire devient une quête,  atteignant une complexité
dans la  composition romanesque au moins  égale  à  celle  de  La Nouvelle  Héloïse.
J.‑F. Perrin conclut :  « aucun romancier  n’ayant jusqu’alors songé à pousser aussi
loin  la  dramatisation  de  la  quête  mémorielle,  ni  à  lui  faire  jouer  un  rôle  aussi
déterminant dans l’intrigue. » (II, p. 581) La démonstration se prolonge à la fin du
deuxième volume, dans une étude très fine de deux romans de Zola,  La Faute de
l’abbé  Mouret et  Lourdes,  où  l’anamnèse  acquiert  une  amplitude  exceptionnelle.
Dans  ce  corpus,  comme  dans  celui  du  roman  naturaliste  plus  généralement,

J‑F. Perrin  montre  enfin à  quel  point  le  xixe siècle  associe  la  scène  de  mémoire
affective à un travail de réévaluation rétrospective : le personnage relit son passé
par ce qui est du même coup un « opérateur de relecture a posteriori de l’ensemble
du roman » (II,  p. 657) pour le lecteur. Par ces deux évolutions, le roman semble
aller  vers  Proust  — et  J.‑F. Perrin  rappelle  justement  que  le  futur  auteur  de  la
Recherche lisait le roman de Maupassant pendant qu’il traduisait Ruskin.

Mais pourquoi la scène de mémoire affective naît‑elle avec Rousseau ? Et, surtout,
pourquoi  une  telle  prolifération  d’exemples  au  siècle  suivant  — et  une  telle
épaisseur  du  deuxième  volume  par  rapport  au  premier ?  Il  n’y  a  pas  lieu  de
contester  le  récit  de J.‑F. Perrin,  dont  les  fines analyses emportent  tout  de suite
l’adhésion.  Cependant,  la  description  des  scènes  prend  beaucoup  de  place  et
semble se poser comme une fin en soi, alors que l’auteur refuse de s’aventurer sur
le terrain, certes plus incertain et plus accidenté, du pourquoi. La prédominance de
la  mémoire  comme  thème  et  comme  procédé  compositionnel  à  partir  de  la

deuxième moitié du xviiie siècle rejoint nombre de thèses aujourd’hui bien établies :
elle  fait  sens  dans  le  contexte  d’une nostalgie  politique post‑révolutionnaire,  ou
encore dans le contexte d’une valorisation de l’individu, dont l’identité se fonde sur
la  mémoire  personnelle.  Qu’est‑ce  donc  que  l’étude  des  scènes  de  mémoire
affective permet d’interroger ici ? Dans une perspective un peu différente, il serait
intéressant  de  confronter  les  analyses  de  J.‑F. Perrin  aux  travaux  de
l’historiographie,  notamment  ceux  de  François  Hartog  et  de  Reinhart  Koselleck :
l’émergence du « régime d’historicité moderne », que les deux historiens ont défini
par  une  distance  croissante,  près  de  la  rupture,  entre  passé,  présent  et  futur,
coïncide en effet  avec la  « révolution »  narrative de la  Poétique romanesque5.  On
pourrait aussi prolonger la réflexion avec les travaux de Richard Terdiman, qui a
décrit dans la France d’après 1789 une « crise » des fonctions réminiscentes6. Si la
scène de mémoire affective prend forme chez Rousseau, si elle atteint son point de

5  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. Reinhart Koselleck, Le Futur passé :
contribution à la sémantique des temps, traduit de l’allemand par J. Hoock et M.‑C. Hoock, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990.
6  Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 1993.
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perfection à la fin du xviiie siècle, ne serait‑ce pas parce que la mémoire ne va plus
de soi ? Le récit ne lutterait‑il pas symboliquement contre la crainte, toute moderne,
de ne pas pouvoir assurer le lien entre passé et présent ?

Il est peut‑être impossible de donner une réponse définitive à cette question, mais il

semble nécessaire de la poser, surtout que les romans de la fin du xixe siècle le font
eux‑mêmes de façon persistante. Dans ce qui est sans doute l’une des sections les
plus captivantes de son ouvrage, J.‑F. Perrin se penche sur le devenir de la scène de
mémoire  affective  dans  ce  corpus  tardif (voir  II,  p. 58‑70 ;  il  y  revient  aussi
fréquemment en fin de chapitre). Tout en manifestant leur maîtrise du paradigme,
les  romanciers,  Flaubert  le  premier,  prennent  leurs  distances  et  établissent  de
subtils décalages pour mieux le critiquer. Le plus souvent, une disjonction s’installe
entre le signe mémoratif, qui génère le souvenir, et son référent dans le passé : la
quête mémorielle reste sans aboutissement, et le personnage ne peut accéder au
sens. Il arrive aussi que les visions de la mémoire reviennent de façon fragmentaire,
sans que le personnage ne parvienne à reconstruire la totalité d’un souvenir. Dans
ces  cas,  la  plupart  des  traits  constitutifs  de  la  scène  sont  présents,  mais  les
absences  suffisent  à  ébranler  le  modèle  hérité.  Le  renversement  parodique  est
radicalisé  chez  certains  romanciers  naturalistes,  notamment  Huysmans,  et
J.‑F. Perrin montre de façon convaincante que le Proust d’avant la Recherche s’inscrit
également — et étonnamment — dans ce « courant hypercritique à l’égard de la
mémoire affective » (II, p. 70). Pour J.‑F. Perrin, de tels cas de « banalisation littéraire
des scènes de réminiscence »  révèlent  « à  quel  degré de saturation le  topos est
parvenu  dans  le  dernier  tiers  du  siècle » (II,  p. 62).  Mais  tout  paradigme  est‑il
nécessairement  destiné  à  s’user,  à  devenir  cliché ?  Encore  ici,  une  hypothèse
historiographe serait possible, hypothèse que J.‑F. Perrin effleure lorsqu’il suggère
qu’une exigence de réalisme motive cette évolution (II,  p. 70).  Pourrait‑on penser
que  l’oubli  est,  à  ce  moment,  plus  fort  que  la  mémoire,  et  que  la  scène  de
ressouvenir ne suffit plus à tenir ensemble passé et présent ? 

Retour à Proust

Il faut, enfin, en venir à Proust. Comment les analyses de la Poétique romanesque de
la  mémoire refluent‑elles  sur  notre  compréhension  du  romancier ?  Que  nous
permettent‑elles de voir qui demeurait jusque‑là voilé par « la fortune universelle de
l’épisode de la petite madeleine dans Du côté de chez Swann, promu paradigme de
toute scène de mémoire affective » (II, p. 303) ? Si la  Recherche est tout au long de
l’ouvrage une référence implicite, une sorte d’arrière‑plan mental pour le lecteur,
J‑F. Perrin s’intéresse plutôt à ce qui précède la grande œuvre. Il consacre dans son
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deuxième volume des sections au Contre Sainte‑Beuve et au recueil Les Plaisirs et les
Jours, montrant que Proust avait bien assimilé les thèses de la psychologie de la fin

du  xixe siècle, notamment celles de Taine, mais aussi la tradition romanesque qui
les  avait  mises  en  récit.  Dans  Les  Plaisirs  et  les  Jours,  Proust  se  serait  livré  à  la
manière de Flaubert et de ses contemporains à une « mise en question réglée des
illusions de la mémoire réminiscente et de sa topique littéraire » (II, p. 66) : dans le
texte « Reliques », les objets ne soutiennent pas le souvenir et, lorsqu’ils le font, c’est
pour en dire le caractère ordinaire,  voire médiocre. J.‑F. Perrin conclut,  non sans
provocation :  « Proust,  au  point  où  il  en  est  de  sa  réflexion  et  de  son  projet
romanesque à  l’époque de cette  préface,  s’y  avère plus  un brillant  émule qu’un
inventeur. » (II, p. 191) 

C’est à Jean Santeuil que J.‑F. Perrin dédie l’étude la plus complète, dans le sixième et
dernier chapitre du deuxième volume, donnant donc à Proust le dernier mot de
l’ouvrage. Dans ces pages tissées de références aux œuvres déjà analysées,  Jean
Santeuil est présenté non pas dans son rapport prospectif à la Recherche, mais pour
le  « travail  d’imitation  critique  auquel  s’exerce  Proust » (II,  p. 610).  J.‑F. Perrin
souligne la créativité dont fait preuve le jeune écrivain, libérant les voies possibles
de  la  mémoire  au  sein  de  l’œuvre  proustienne.  Créativité  dans  la  technique
compositionnelle,  d’abord :  Proust  travaille  l’alternance des réminiscences et  des
méditations théoriques, et juxtapose le récit du passé et de la scène de souvenir,
rompant ainsi avec les analepses à longue portée qui s’étaient imposées au siècle
précédent.  Créativité  dans  le  ton,  aussi :  J.‑F. Perrin  note  l’euphorie  du  passé
retrouvé dans  Jean Santeuil,  qui s’éloigne du  nevermore dominant les expériences
romantiques de la mémoire spontanée. Plus encore, le  Contre Sainte‑Beuve et  Les
Plaisirs  et  les  Jours tendaient  à  réduire  le  ressouvenir  à  la  seule  dimension
autobiographique  individuelle :  « c’est  le  grand  courant  “surnaturaliste”  du
romantisme européen qui se trouve de facto écarté par Proust, à cette époque du
moins » (II, p. 183‑184). Or J.‑F. Perrin n’hésite pas à évoquer dans  Jean Santeuil un
« merveilleux » de la mémoire, une portée plus vaste du souvenir qui permettrait un
accès plus profond au réel, faisant survivre quelque chose du romantisme. En ce qui
concerne la scène de réminiscence, les esquisses de Jean Santeuil « apparaissent »,
en  somme,  « plus  inventives  et  diversifiées  que  ce  que  l’opus  magnum en  a
conservé » (II, p. 653).

***

Ces analyses font ressortir la sinuosité du parcours de Proust vers la Recherche : le
raccord  magistral  du  Temps  retrouvé,  après  de  longues  années  de  vains  efforts
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mémoriels  de la  part  du héros‑narrateur,  apparaît  alors comme une aberration,

autant dans l’œuvre du romancier que dans les tendances de la fin du xixe siècle. Si
l’on  peut  parfois  reprocher  à  Jean‑François Perrin  de  se  contenter,  à  des  fins
polémiques, d’une vision un peu simple de la mémoire dans la  Recherche, il reste
que le détour historique de la Poétique mène le lecteur à interroger certaines idées
reçues  au  sujet  de  la  grande  œuvre  de  Proust,  notamment  la  distinction  entre
mémoires  volontaire  et  involontaire (sur  laquelle  insiste  le  romancier,  pour
privilégier la seconde, dans un entretien au  Temps en 1913), en montrant à quel
point les deux sont liées dans la plupart des œuvres du corpus, mais aussi dans
l’épisode de la petite madeleine. En ce sens, ce qui peut sembler une étude très
restreinte de par son sujet, la scène de ressouvenir, déborde sans cesse vers l’étude
plus  large  des  autres  formes  et  usages  de  la  mémoire  romanesque.  Avec  sa
Poétique, J.‑F. Perrin a non seulement mis au jour toute une tradition narrative, mais
il  a également frayé de nombreux chemins qui sont maintenant à suivre dans la

littérature des xxe et xxie siècles.
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