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« À quoi bon trafiquer de ce qui, peut‑être, ne se doit
vendre... »

Zoé Monti

Il  est  bon  qu’un  historien  de  la  littérature  s’intéresse  à  l’aspect  matériel  des
publications,  domaine  généralement  réservé  aux  historiens  du  livre,  et  aux
stratégies éditoriales, souvent préemptées par la sociologie de la lecture plus que
par la critique littéraire. Ce décloisonnement des disciplines et de leur objet d’étude
rend  nécessairement  l’approche  plus  spécifique  et  pique  la  curiosité.  Nicolas
Valazza en effet est professeur associé de littérature française à l’Indiana University
Bloomington (États‑Unis). Spécialiste des rapports entre littérature et peinture et de

la poésie de la seconde moitié du xixe siècle, La Poésie délivrée. Le livre en question du
Parnasse à Mallarmé est son second livre.

« ...surtout quand cela ne se vend pas1 »

Tout part d’une remarque paradoxale :

L’ouvrage s’ouvre sur le constat de la marginalisation de la poésie et des poètes au

sein du milieu littéraire dans la seconde moitié du xixe siècle. La révolution de 1848
et le coup d’État de 1851 entérinent la rupture entre la sphère poétique et la sphère
politique  et  inaugurent  la  crise  des  livres  dont  seule  la  poésie  subit  ainsi  le
contrecoup,  contrainte  à  l’exil  par  le  caractère  problématique  du  livre  à  son
encontre. Qu’est‑ce donc qui, dans le livre, ne convient pas ou plus à la poésie ? Un
hiatus moral et esthétique semble s’être creusé.

Volontairement, les poètes cherchent à s’exiler du champ littéraire et à se tenir en
marge de la société, sans pour autant renoncer à revendiquer leur statut d’auteur.
Mais  comment,  dès  lors,  survivre  en dehors  de son milieu naturel ?  La  réponse
parcourt en filigrane le livre : « se réinventer », « se retrancher » pour mieux « voir le
jour »  différemment,  « survivre »  autrement.  En  d’autres  termes :  « concevoir  de
nouveaux moyens de diffusion de leurs œuvres » (p. 18). Les poètes sont contraints
à  se  repenser  « à  l’écart »  et  « dans  les  marges »  ou  « plus  radicalement  à

1   Stéphane Mallarmé,  Œuvres complètes,  éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1998-2003, t. II, p. 223.
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l’encontre ». De quoi ? De l’édition courante ou « régulière », du « champ éditorial »
« légitime » et des « courants littéraires dominants », enfin du « marché du livre », et
même  du  « champ  culturel  et  social ».  L’absence  de  publication  ou  les  « non
publications2 » des poètes s’affirme alors on ne peut plus en adéquation avec leurs
idéaux. La matérialité par laquelle s’incarnent leurs œuvres se doit de refléter le
caractère révolutionnaire de leurs idées.

En  examinant  les  différentes  formes  qu’ont  adoptées  les  écrits,  « des  refuges
textuels, en attente des livres à venir », il  s’agit de retracer les « métamorphoses,
matérielles et conceptuelles, que le livre a subies » (p. 24), jusqu’à préfigurer le livre
d’artiste du siècle suivant. L’originalité de l’ouvrage réside en cette hypothèse : les
différentes stratégies  quant  au livre  adoptées – par  force ou par  choix –  par  les
écrivains  sont  le  berceau  du  renouvellement  des  formes  poétiques  et  vont
permettre « l’émergence des avant‑gardes de la fin du siècle » (p. 21).

N. Valazza se propose donc de détailler les différentes stratégies choisies ou subies
par les poètes, du Parnasse à Mallarmé, en passant par Verlaine et Rimbaud, et les
potentialités créatrices qu’ils en tirent. Il ne s’agit pas tant pour l’auteur de passer en
revue chaque tentative de publication des auteurs que de sonder l’imbrication de la
matérialité du livre au projet poétique et son évolution – linéaire, mais faite aussi de
retours  en  arrière,  de  renversements,  d’abandons  puis  de  reprises,  bref  de
« geste[s] palinodique[s] » (p. 177). La poésie et son support, intrinsèquement liés,
forment ainsi une entité unie, qu’il est nécessaire de considérer dans et pour son
entièreté.  Cette  conception  enrichit  l’ouvrage  d’analyses  prolifiques  qui
recontextualisent l’apparition/la parution de chaque recueil étudié.

Poésie délivrée : de la malédiction du sort à
l’opportunité du support

La polysémie du titre reflète la potentialité foisonnante de l’ouvrage. La « poésie
délivrée »  est  à  entendre  comme  la  poésie  qui  réside  en  dehors  des  aspects
matériels  autant  que  des  préoccupations  morales  et  esthétiques  du  livre
traditionnel.

En d’autres termes, la poésie dé‑livrée se situe hors du livre. L’album, la petite revue
éphémère  et  à  tirage  confidentiel,  les  manuscrits,  les  feuilles  autographes,  les
doubles pages,  les éventails,  d’une part  et  le  cénacle,  le  café,  le  cabaret,  le  tout
souvent sublimé de clandestinité, d’autre part, sont autant de formes et de lieux (et

2   P. 134 :  « On se demande toutefois si  l’on peut proprement parler de  publication (un terme qui implique non seulement
l’impression de l’ouvrage, mais aussi sa diffusion publique) [...] ».
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de non‑lieux, la clandestinité étant difficile à circonscrire) que la poésie apprend à
revêtir pour mieux se faire lire.

Et afin que cette poésie délivrée puisse pleinement exister, N. Valazza nous intime
de la « rendre » aux supports qui l’ont vu naître afin d’en mieux ressaisir le sens
originel et les « virtualités signifiantes » (p. 25). « Hors de toute littérature3 » et de
toute  histoire  littéraire,  les  œuvres  souffrent,  par  leur  rupture  avec  le  temps
présent,  d’un  manque  d’historicité,  pourtant  cruciale  à  leur  existence.  En  effet
considérées comme « orphelines de livres » par une histoire littéraire traditionnelle
vouée à cette forme et seule érigée en juge, ces œuvres ne reflètent pas moins une
réflexion  prégnante,  voire  omniprésente,  sur  le  livre  lui‑même,  « une  gestation
souterraine, hors livre si ce n’est hors champ » (p. 22).

Cependant la rupture temporelle qui existe entre conception et réception de cette
poésie, cette faille dans le temps, n’est pas un trou noir. Elle est le limon fertile des
ruptures formelles constitutives de la poésie moderne. Elle correspond à ce que
l’auteur  appelle  « une  période  d’incubation  des  formes » (p. 22),  qui  annonce  les
expériences du livre d’artiste.

Car la poésie délivrée est aussi une poésie libérée. Libérée des carcans du vers et de
sa métrique trop stricte, de sa structure rigide et de sa fixité imposée. Libérée aussi
des carcans de la  page,  de cet  écrin précieux et  de cette blancheur immaculée,
jusque là interdite, intouchable, et que Mallarmé va oser toucher et organiser du
bout des mots. L’histoire de la poésie délivrée est celle d’une transgression : celle
des « limites génétiques » (p. 197) de la longue tradition versifiée et plus tard, de la
typographie. Ainsi l’histoire de la poésie délivrée croise‑t‑elle, jusqu’à l’épouser, celle
du vers libre ou plutôt du « vers libéré » qui « reste un vers syllabique compté4 ».

Enfin,  la  poésie  délivrée  cherche  à  s’affranchir  totalement  des  bonnes  mœurs
promues par les bonnes gens (François Coppée) de la poésie officielle, qui se doit
d’être  « conforme  au  populisme  bonapartiste » (p. 63).  Révolutionnaire,  la  poésie
délivrée s’inscrit donc en porte à faux de la morale et du pouvoir en place, sans
craindre la condamnation ni l’ostracisme.

Une poésie de postures

Cette nouvelle position de la poésie, dans un premier temps subie par les poètes,
sera bientôt revendiquée par eux, dans au moins trois attitudes qui vont constituer
le limon fertile de la création poétique.

3   Félix Fénéon, « Les Illuminations d’Arthur Rimbaud », Le Symboliste, n°1, du 7 au 14 octobre 1886.
4   L’auteur se réfère à Laurent Jenny,  La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant‑gardes
françaises (1885‑1935), Paris, PUF, 2002.
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Le retrait poétique

La poésie, écartée du champ littéraire, se replie sur elle‑même. Théophile Gautier le
premier,  à  l’encontre  de  la  tradition  romantique,  affirmera  et  assumera  ce  rôle
marginal.  À  sa  suite  et  face  aux  événements  historiques  et  à  la  société  qui  les
excluent, les poètes du Parnasse vont faire de l’impassibilité leur nouveau maître
mot et leur nouvelle poétique. Cependant, dès 1870, le groupe est rattrapé par les
événements historiques.

Le dédain

Dans son repli, la poésie se réserve à elle‑même, jusqu’à se refuser au public. Elle le
boude.  La  poésie  devient  ainsi  ce  que  Bourdieu  aurait  appelé  une  « production
pure5 ». Dans le « Prologue » des Poëmes saturniens, Verlaine rompt avec le lecteur,
notamment avec les « lecteurs d’élite », les critiques :

Mallarmé quant à lui  s’en prend à la vulgarisation de la poésie et à sa diffusion
élargie : « Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez pas notre
poésie à gâter. – O poëtes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez
dédaigneux 6! » L’art pour tous est pour lui une hérésie.

Cependant Verlaine retourne sa veste dans son adresse « Au lecteur » qui ouvre son
recueil  Cellulairement.  Désormais il l’implore presque, espérant ainsi convoquer sa
présence. Verlaine est en prison et cherche à tout prix à se savoir exister en tant
qu’auteur.

La rupture

La rupture est le geste par excellence qui préfigure les avant‑gardes de la fin du
siècle  et  du  siècle  suivant.  Rupture  politique,  on  l’a  vu,  rupture  poétique  qui
deviendra poétique de la rupture, et surtout,  rupture d’ordre moral.  Le  Parnasse
satyrique du dix‑neuvième siècle (1864) et plus encore L’Album zutique (1872) en sont
l’incarnation par excellence. Ce dernier, œuvre consacrée d’un cercle d’artistes et de
poètes marginaux, prête allégeance à toutes les infractions et interdits de la société
et  les  érigent  en  sa  propre  doxa.  L’homosexualité  entre  autres,  socialement
condamnable  et  condamnée,  s’épanouit  pleinement  dans  les  lignes.  Le  groupe
s’affranchit de toute structure, organisation, hiérarchie. La clandestinité est son fief.

5   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1992.
6   Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 364.
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Ainsi  la  condition  d’existence  même  de  L’Album  zutique requiert  une  « identité
littéraire opposée, par vocation et par nécessité, à la culture du livre » (p. 87) et à
« la machine éditoriale parnassienne, dirigée par [Alphonse] Lemerre » (p. 171).

Quelle  place  pour  la  « poésie
authentique » ? 

L’organisation de la résistance

Contre  la  bourgeoisie,  contre  l’ordre  établi,  contre  le  prosaïsme  puritain  et  le
puritanisme  prosaïque  qui  triomphe  et  régit  « l’édition  légitime  sous  le  Second
Empire  et  aux  débuts  de  la  Troisième  République »  (p. 103),  s’élève  la  voix
authentique  d’une  nouvelle  poésie.  Aussitôt,  un  voile  de  soupçon  tente  de
bâillonner les poètes.

En 1857 s’ouvre le procès des Fleurs du mal : six pièces du recueil de Baudelaire sont
condamnées pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » (p. 61). Le
6 mai 1868 le tribunal correctionnel de Lille saisit une soixantaine de recueils, dont
Épaves de Baudelaire,  Amies de Verlaine ou encore  Joyeusetés galantes et autres du
vidame Bonaventure de la Braguette d’Albert Glatigny. Enfin le 16 mars 1876 paraît le
troisième recueil du Parnasse contemporain. Théodore de Banville, François Coppée
et Anatole France, les trois membres du jury, refusent catégoriquement leur place à
« Cellulairement » de Verlaine et à « L’Improvisation d’un faune » de Mallarmé.

Son idéologie politique ostracise Verlaine, son obscurité condamne Rimbaud, son
extravagance stigmatise Mallarmé. Toute licence poétique est désapprouvée. Leurs
« livres dangereux » sont voués aux enfers des bibliothèques. La marge alors prend
racine dans le maquis. La crainte de la censure impériale pousse à la clandestinité.

Quel livre pour avoir une place ?

Le Parnasse fait le choix du cénacle et du collectif, jusque dans le recueil, afin de
garantir  à  ses  poètes  une publication.  Deux figures  d’éditeurs  s’imposent  alors :
Poulet‑Malassis,  contraint  à  partir  de  1863  à  s’exiler  en  Belgique,  et  qui
accompagnera  les  vicissitudes  de  ses  auteurs  jusque  dans  la  clandestinité ;
Alphonse Lemerre, installé passage Choiseul à Paris,  qui fait  paraître le  Parnasse
contemporain, recueil de vers nouveaux, 18 livraisons hebdomadaires entre le 3 mars
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et  le  30 juin  1866.  C’est  lui  qui  va  décider  de  l’ostracisme  éditorial  de  Verlaine,
bientôt sacrifié sur son autel au profit de la poésie édulcorée de Coppée.

Verlaine,  à la  fin de sa vie,  se résigne,  afin de « continuer à exister en tant que
poète »,  au  « livre  simulacre » (p. 136)  que  sa  condition  de  prisonnier,
irrémédiablement privée de lecteur, impose à Cellulairement, recueil jamais paru de
son vivant et dont le manuscrit n’est reparu en vente à Paris qu’en décembre 2004.

Rimbaud demeure éternellement le « poète sans livre » (p. 123). Une saison en enfer,
tirée à 500 exemplaires par l’Alliance typographique de Bruxelles,  ne sera jamais
diffusée.  Rimbaud  vient  récupérer  dix  tirages ;  les  exemplaires  restants  sont
retrouvés chez l’imprimeur en 1901.

Mallarmé, quant à lui, s’impose par le luxe, le défi et la singularité. En 1876 paraît la
version  illustrée  par  Édouard  Manet  de  L’Après‑midi  d’un  faune.  L’audace  des
innovations typographiques et l’exigence de l’auteur en matière de mise en page, la
folie  luxueuse du livre,  en font  une « anomalie  [...]  dans le  paysage éditorial  de
l’époque » (p. 214). Plus encore, Mallarmé ouvre par ce geste une nouvelle voie pour
la  poésie  qui  fait  désormais  corps  et  sens  avec  son  support  et  gagne  ainsi  en
« performativité » (p. 215).

L’édition pré‑originale d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard parue en mai 1897
défie les capacités techniques de l’imprimerie traditionnelle : c’est la fin du règne de
la page unie et unique et de la linéarité du texte. Selon Laurent Jenny, Mallarmé
« complexifie [les] contraintes [structurelles du livre] tout en les resémantisant7 ».
Une unité s’établit entre l’espace du poème et son dire : « le texte fait ce qu’il dit,
feint ce qu’il fait, dit ce qu’il feint et ainsi de suite » (p. 272).

Enfin l’« Éventail » à sa fille remet en question la conception du livre classique. La
performance  poétique  est  poussée  jusqu’à  l’extrême,  jusqu’à  la  « vision
simultanée » (p. 275), un héritage dont les avant‑gardes seront bien en peine de se
souvenir, déplore N. Valazza. Les cinq quatrains paraissent tout de même dans  La
Revue critique  du 6 avril 1884, bien qu’une intrinsèque unité du poème et de son
support soit nécessaire à  vivre  pour le saisir pleinement, et que se crée sous nos
yeux,  à  mesure  que  s’ouvre  l’éventail,  la  scène  inhérente  au  poème.  Cet  objet,
finalement  composé comme un livre,  de  14  double‑pages  et  de  couvertures  ou
panaches,  qu’est‑il ?  « Un effet personnel,  un accessoire de mode,  un ornement,
une œuvre d’art, un avant‑texte, voire un livre d’artiste » (p. 282) ? La question se
pose encore.

Autant  de tentatives  et  de possibilités  qui  résonnent  dans cette  phrase de Paul
Bourget  tirée  de  sa  « Théorie  de  la  décadence »,  parue  en  1883  dans  Essais  de
psychologie contemporaine  : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se

7   Laurent Jenny, op. cit., p. 63.
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décompose  pour  laisser  la  place  à  l’indépendance  de  la  page,  où  la  page  se
décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour
laisser la place à l’indépendance du mot.»

Vers la « lascivité des formes »

Les  poètes  dont  il  a  jusque‑là  été  question  seraient‑ils  des  décadents ?  Des
subversifs  à  tout  le  moins,  à  n’en  pas  douter.  De  quels  griefs  les  accuse‑t‑on ?
D’avoir porté atteinte à la métrique et à la versification, jusqu’au dérèglement le plus
intolérable  et  le  plus  ignoble.  De  surcroît,  un  propos  licencieux,  teinté  de
déliquescence lexicale et sémantique, jusqu’à l’argot, l’« idiome des parias » (p. 109),
anime leur aspiration à la nouveauté. Assurément, ces poèmes sont inconcevables
pour  l’époque.  Leurs  auteurs  vont  d’ailleurs  tâcher  de  garantir  à  leurs  idées
révolutionnaires des formes pareillement révolutionnaires.

Ainsi  Rimbaud  dans  « Qu’est‑ce  pour  nous,  mon  Cœur » (1872)  n’annonce  pas
seulement le renversement de « tout ordre »,  mais il  l’applique à la lettre (p. 96).
L’apparence  classique  de  la  versification  est  maintenue,  mais  défaille
insidieusement : le schéma des rimes n’est plus respecté, pas plus que l’alternance
des rimes masculines et  féminines,  les  césures sont  flottantes...  C’est  en fait  un
véritable « attentat » à l’alexandrin. Michel Murat parle de vers « amétriques, à vous
décourager  de  compter  sur  les  doigts8 ».  Ou  encore  le  « Sonnet »  des
Illuminations (première  parution  en  1895)  qui  est  un  sonnet  en  prose,  antithèse
jusque‑là jamais soutenue et impossible à soutenir !

Il en va de même pour Verlaine et ses « Ariettes oubliées » en 1874 (elles ouvrent
Romances  sans  paroles,  une  édition  artisanale  tirée  à  300 exemplaires  chez
Lepelletier, sans dépôt légal ni mise en vente). Quand il utilise l’hendécasyllabe, un
« vers  de  l’entre‑deux,  qui  semble  ne  pas  atteindre  la  mesure,  ou  la
déborder » (p. 127),  c’est  par  licence  poétique  et  par  souci  d’appuyer  un  propos
homosexuel9. Il contribue ainsi à l’« élargissement » du vers poétique, mais, à son
grand dam, ne le supprime pas. L’invention du vers libre, à laquelle il a pourtant
activement – clandestinement – contribué, finira par lui échapper.

Enfin Mallarmé parle d’un renouvellement total de sa poétique, qui tient selon lui en
deux mots : « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit10. »  La connotation

8   Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 29.
9   Jean-Michel  Gouvard,  La  Versification,  Paris,  PUF,  1999,  p. 146 :  « Au  xvie siècle,  ce  mètre  se  trouve  dans  les  pièces  qui
cherchent à imiter le vers saphique antique » (cité p. 127).
10   Stéphane Mallarmé, « Lettre à Cazalis du 30 octobre 1864 », Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 206.
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du monde l’emporte alors sur sa dénotation. Ce renversement des sens transparaît
nécessairement dans le livre qui devient un « spectaculum » (p. 230), autrement dit
un livre qui se donne à voir plutôt qu’à lire. Ainsi la manipulation du livre se ritualise
et s’incarne, ce qui autorise Evanghélia Stead à parler d’« un sens de la pénétration
qui permette l’effeuillage du livre‑femme11 ».

***

Des  oubliettes  de  la  littérature  à  la  voie
publique : le travail du sens

On pourrait résumer cet ouvrage par une sentence fort simple : « livres impubliés –
 et impubliables à l’époque de leur écriture » (p. 157).  Une saison en enfer n’est pas
compatible, historiquement, avec le Parnasse de Coppée. Tous ces vers de poésie
délivrée  sont  alors  « jugés  illisibles  tout  simplement  parce  qu’on  n’a  pas  su  les
lire » (p. 185).  L’évolution de cette  « condamnation »  n’est  possible  qu’à  partir  du
moment  où  se  mettent  en  place  « un  horizon  d’attente  et  une  communauté
interprétative à même de les lire12 ». Ainsi la réhabilitation de Verlaine ne s’envisage
qu’à partir de 1884 et ses audaces poétiques, tantôt condamnées, serviront bientôt
de modèles (p. 135). Ainsi Rimbaud est bientôt érigé en chantre de la modernité par
toutes  les  avant‑gardes.  Ainsi  Mallarmé,  à  force  d’abnégation,  rend  favorable  la
réception  esthétique  à  son  hermétisme  et  ouvre  un  nouvel  espace  au  livre,
« conséquence de la libération du vers » (p. 273).  Ainsi  la  typographie devient un
enjeu important du « lyrisme visuel » cher à Apollinaire et un enjeu non négligeable
pour Marinetti, qui confirme cette pensée dans L’Imagination sans fils et les mots en
liberté,  le « Manifeste futuriste » du 11 mai 1913 : « Une révolution typographique
dirigée surtout contre la conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste ».

Ainsi  le  xxe siècle  s’approprie  les  questionnements  sur  le  livre  et  les  ruptures
envisagées par la poésie délivrée, confidentielle mais non moins présente, du siècle
précédent.

11   Evanghelia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin‑de‑siècle, Paris, PUPS, 2012, p. 256.
12   Jean‑Pierre  Bertrand,  « “Une belle  gloire  d’artiste  et  de  conteur  emportée !”  Les  “débuts”  parnassiens »,  dans  Rimbaud,
l’invisible et l’inouï. Poésies, Une saison en enfer (1869-1873), dir. Arnaud Bernadet, Paris, PUF, 2009, p. 54.
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