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L’Invisible apparu.

Murielle Lucie Clément

Der Teufel  und sein Grossmutter de Lou Andreas-Salomé publié,  pour la première
fois, en 1922 chez Eugène Dieterichs à Iéna, est enfin accessible en français, par les
soins de Pascale Hummel qui  donne aussi  au texte une riche annotation et  une
substantielle postface. C’est une copie de l’exemplaire conservé à la Staatsbibliothek
de Berlin  dont se sert  la  traductrice,  déjà auteur d’une quinzaine de livres dont
Regards sur les études classiques du XIXe siècle1,  Histoire de l’Histoire de la philologie2, 
La Maison et le chemin3. Philologue et historienne de la philologie, Pascale Hummel
associe pour la première fois son nom à celui de Lou Andreas-Salomé.

Présenté aux Éditions ENS de la rue d’Ulm, l’ouvrage offre une reproduction de la
page  titre  de  l’œuvre  originale,  placée  en  début  du  livre,  et  une  autre  d’un
manuscrit, à la suite des notes du traducteur après le texte en page 55. Dans cette
dernière, on peut voir un diable aux pieds crochus, à la tête surmontée de deux
cornes et aux ailes de chauve-souris tenir une lance face à face à un petit humain en
longue robe et aux cheveux pris dans un serre-tête avec  à bout de bras ce qui
pourrait être une lampe. La page où se trouve cette seconde reproduction porte au
verso  trois  citations :  deux  sont  de  Lou  Andreas-Salomé,  l’autre  d’Apulée.  À  cet
endroit se trouve la séparation entre le texte de Lou Andreas-Salomé et celui de
Pascale  Hummel Le  sens  endormi.  Une  bibliographie,  contenant  uniquement  les
références  utilisées  pour  le  présent  ouvrage,  renvoie  pour  une  bibliographie
exhaustive à l’ouvrage de Stéphane Michaud :  Lou Andreas-Salomé, l’alliée de la vie,
paru en 2000 aux Éditions du Seuil.

Pascale Hummel regrette le  manque d’imagination des « rares exégètes »  qui  se
sont  aventurés  à  commenter  ou  résumer  le  texte,  et  note  au
passage l’incompréhension  surprenante   de  S.  Michaux  qui,  « s’il  appréhende
correctement  la  vie  (qu’il  ne  cerne pas  complètement  toutefois),  peine de toute
évidence à  saisir  tous les  aspects  de l’œuvre ».  Il  écrit  dans  Lou Andreas-Salomé,
l’alliée de la vie, p. 259 : « Il arrive que le plaisir de s’adresser aux enfants et de les

1  Pascale  Hummel,  Regards  sur  les  études  classiques  au  XIXe  siècle.  Catalogue  du  fond  Morante,  Presses  de  l’École  Normale
Supérieure, 1990, 252 p.
2  Pascale Hummel, Histoire de l’histoire de la philologie. Étude d’un genre épistémologique et bibliographique, Droz, 2000, 504 p.
3  Pascale Hummel,  La Maison et le chemin. Petit essai de philologie théologique, Peter Lang, 2004, 356 p.
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mettre en scène se perde dans une féerie trop immédiatement enrôlée au service
des  découvertes  freudiennes.  La  caricature,  l’excès  règlent  ainsi  une  comédie
philosophico-burlesque que l’on croirait parfois inspirée d’Ubu, Le Diable et sa grand-
mère. »  (p.  69).  Or,  selon  Pascale  Hummel  il  s’agit  d’un  motif  décliné  dans  trois
œuvres de l’auteur (Le Diable et sa grand-mère, La Cape magique, L’Heure sans Dieu),
celui de la « petite âme ou petite fille en quête de Dieu ou du sens magique du
monde » (p. 69). Hummel convoque à ce sujet une autre œuvre de Lou Andreas-
Salomé : Création de Dieu : « Plus le dieu reste, dans ses traits isolés, théoriquement
indéterminé, mieux il est en mesure, sans perdre forme ni contour, d’abriter en lui
ce  qui  est  en  pratique  le  plus  déterminé  et  ce  que  chaque  individu  a  de  plus
particulier,  comme sous un manteau immense qui  l’enveloppe complètement  et
dans lequel se dissimulent mille plis et replis » ; elle offre encore ce second extrait :
« Parce que le corps vivant de Dieu reste privé d’âme,  on le voit,  sans se sentir
autrement concerné, émerger çà et là avec des contours toujours plus incertains
dans des manières de voir et des conceptions du monde où il joue encore un rôle. »
Deux extraits cités à la page 69 qui mettent en lumière la complexité de la figure du
diable dans le texte présent.

Une première lecture de Le Diable et sa grand-mère laisse pantois et incrédule tout à
la  fois.  Pantois  par  la  richesse  du  souffle  et  des  épithètes  justes,  utilisés
généreusement ; et incrédule, car comment se peut-il qu’un texte qui défie tous les
genres, un texte inclassable si ce vocable signifie encore quelque chose, soit resté si
longtemps dans l’oubli — car Lou Andreas-Salomé n’est pas une inconnue, loin s’en
faut ? Un texte qui peut être « déconcertant pour ceux qui regimbent à adhérer à la
réalité de ce qu’on appelle le surnaturel » (p. 74). Déconcertant aussi car il décrit si
bien  ce  que  la  plupart,  incapables  d’imaginer,  se  refusent  à  voir.  Une  sorte
d’invisible qui crève les yeux mis en texte et « imagé » par l’auteur. Un texte où les
didascalies  nombreuses  et  précises  forment  la  trame  d’un  scénario
cinématographique, d’un livret d’opéra où l’horreur le disputerait à l’espérance pour
finalement, vaincue, se coucher aux pieds de l’innocence.

Le diable et Amette, la petite âme. Le diable s’ennuie en enfer où Amette arrive et
voit les étoiles dans ce cloaque dont « l’acoustique infernale garantit l’effet » ce qui y
résonne « ne rend ni son ni écho » (p. 61). Toutefois, les étoiles son insuffisantes à
produire la lumière nécessaire à la vue. La vision d’Amette est intérieure. Elle voit
l’invisible dans cet « enténèbrement, de cet empêtrement dans l’eau et le feu de
l’enfer » dont elle espère sortir. « Comme ensorcelée » écrit Lou Andreas-Salomé en
didascalie.  Amette voit  au travers du diable qui  lui  réserve un sort  spécial :  être
semblable à Dieu. À ce sujet, Pascale Hummel note « le texte contient la formule
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latine d’origine biblique eris sicut Deus (Genèse 3.5) que Lou semble avoir emprunté
à  Faust (p.  54).  Si  Amette  doit  ressembler  à  Dieu,  c’est  qu’elle  pourra  faire  la
distinction entre le bien et le mal.

L’enfant est Amette. Pascale Hummel choisit de faire les accords au féminin pour
l’enfant-Amette car dans la seconde section, « Le diable et l’enfant »,  apparaît un
autre  enfant,  un  nourrisson.  Les  secrets  de  la  beauté  doivent  rester  cachés  y
apprend-on : « Même  le  cygne  ne  reste  beau  qu’aussi  longtemps  que  le  lac
dissimule son gigotement, sans rien trahir de son attirail palmé (p. 15). Pour Lou
Andreas-Salomé :  « le  ciel  et  l’enfer  se  meuvent  côte  à  côte  (p.15) »  et  les
nourrissons n’ont rien à y  faire.  Les voir  là  est  une erreur dont même le diable
ignore comment elle a pu se produire.

Les acolytes, des voix isolées, entourent le diable et lui donnent la réplique un peu à
la manière d’un chœur d’opéra, presque wagnérien, selon Hummel (p. 67). Le diable
n’est visible que dans l’obscurité. Dès que le jour paraît, sa forme ignée pâlit, mais la
lumière vient de lui et non de Dieu. Quant aux poètes, ils ne sauraient être mêlés au
commun du public.

La spécificité de l’œuvre réside dans l’apport de la connaissance du cinéma muet qui
venait de naître et dont l’auteur était friande, rapporte Pascale Hummel : « Le texte
est construit comme un scénario et intègre tous les ingrédient du cinéma muet :
dans cette section Le cri , il est presque tout entier au service de l’effet visuel, en
même temps qu’il anticipe sur la liberté du cinéma parlant. La matière scénaristique
est  pléthorique  voire  redondante.  La  didascalie  est  aussi  importante  que  le
dialogue, et les intertitres (présents dans le texte sous la forme de rectangles ou
d’encadrés)  ajoutent  un  troisième  niveau  de  lecture,  en  quelque  sorte  en
surimpression,  où  le  texte  échappe  à  sa  fonction  de  support  dramatique  pour
devenir pure image, destinée au spectacle autant qu’à la lecture » (p. 71). 

Mais  quelle  misère  pour  le  diable !  Lui  seul  doit  détruire  alors  que  les  autres
peuvent  créer,  ce  dont  il  se  désole  amèrement.  Les  voix  moquent  le  diable.
Toutefois, la création est toujours bipolaire selon ce dernier. Le diable, fils aîné de
Dieu  implore  presque  sa  grand-mère  dont  la  voix  retentit  dans  les  montagnes
environnantes pour l’inciter au retour en Dieu. 

Le diable  se meurt.  Toutefois,  la  petite  fille  l’a  vu.  Tout  empli  de repentance,  le
diable  se  dissout,  conscient  de  sa  disparition  nécessaire.  Réduit  à  la  taille  d’un
enfant et blotti dans une faille de roche, il se lamente de sa solitude, regrette que
personne ne le pleurera à l’instar de son frère mort sur la croix.  L’intimation de
« rentrer chez Dieu » domine.

Amette,  quant  à  elle,  « blottie  dans  un  giron »,  s’éveille  au  bord  d’un  lac  et
s’interroge sur ce voyage au cœur des ténèbres. Où a-t-il commencé et comment
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s’est-il  terminé ? Dans  toute  sa  largeur,  la  surface  du  lac  « reflète  l’image  d’une
femme, tenant sur ses genoux son fils mort » (p. 48). Les questions affluent à la vue
de cette pieta : « La surface comme ultime profondeur ? Peut-être seulement un jeu
de  reflet,  voltigeant  devant  les  yeux ?  –  Ou  alors :  reflet,  où  se  réalise,  visible-
invisible,  quelque chose d’imperceptible à nos yeux de mortels ? » (p.  48).  Quelle
étrange nuit a-t-elle vécue. Et ce réveil que signifie-t-il vraiment ? Qu’essaie de nous
transmettre Lou Andreas-Salomé par ce texte ? De tous les chemins aucun ne sort
de la patrie, et tous mènent nulle part.

Le  postlude  éclaire  quelque  peu  la  signification  profonde  avec  la  petite  fille
(espiègle)  qui,  elle  aussi,  se  réveille  blottie  dans  le  giron  de  la  vieille  femme
(indulgente et sage).  Jeux de miroirs et mises en abyme. Tout ne serait-il  qu’une
expression du même tantôt sous une forme tantôt sous l’autre, mais toujours en
dualité ?
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PLAN

AUTEUR

Murielle Lucie Clément
Voir ses autres contributions

Courriel : mlclement2@mac.com
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