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L’encre et la lumière : l’œuvre de M. Simonin

Gilles Banderier

Rendre compte de  L’Encre  et  la  Lumière  sur  un site  Internet  dévolu  à  la  théorie
littéraire ne va nullement de soi.  Ce fort  volume constitue en effet le testament
scientifique de Michel  Simonin,  professeur au Centre d’Études Supérieures de la
Renaissance  (C.E.S.R.,  Université  François-Rabelais,  Tours),  mort  le  16  novembre
2000, alors qu’il n’avait pas encore cinquante-trois ans. À son décès, Michel Simonin
laissait derrière lui une liste de publications impressionnante (nombreux sont ceux
qui atteignent l’âge de la retraite sans avoir publié autant) et, devant lui, un nombre
tout aussi impressionnant de dossiers ouverts et de projets à mener. La plupart de
ces projets ne verront pas le jour et on ne peut que le déplorer. Or Michel Simonin
n’était pas un homme qui attachait de l’importance à la théorie littéraire. Ce qui
revient  à  dire  que,  pour  lui,  aucune  vision  préalable  du  monde,  aucune  idée
préconçue,  aucune  construction  de  l’esprit  antérieure,  ne  venaient  s’interposer
entre  les  faits  et  l’intelligence.  Il  ne  fut  donc  ni  marxiste,  ni  structuraliste,  ni
herméneute, ni théoricien de la réception, ni freudien, ni jungien, ni adlérien, ni quoi
que  ce  soit  d’autre.  De  même,  aucune  théorie,  aucune  synthèse,  ne  peut  être
dégagée de ses multiples travaux. Il savait trop bien que chaque cas est particulier

et  que,  même pour  le  seul  XVIe siècle,  son  cher  XVIe siècle,  aucune théorie  ne
viendrait  rendre  compte  de  l’œuvre  d’écrivains  aussi  contemporains  et  aussi
différents que Ronsard et Montaigne. Point de théorie, donc, ni en amont, ni en
aval,  mais  une méthode,  à  la  fois  ancienne,  éprouvée et  féconde,  comme on le
verra. J’ignore si Michel Simonin eut quelque mouche du coche, qui vint le reprendre
sur  sa  manière d’écrire  l’histoire  de la  littérature.  Son œuvre n’en constitue pas
moins un formidable défi lancé, sans en avoir l’air, à tous ceux qui pensent que,
hors de la théorie, il n’est point de salut. 

Pas moins de quatorze pages préliminaires ont été nécessaires pour présenter la
bibliographie  raisonnée  de  Michel  Simonin :  plusieurs  livres,  écrits  seul  ou  en
collaboration,  des  éditions  critiques,  près  de cent  trente  beaux et  bons articles.
Celles et  ceux qui  puisèrent dans ce trésor pour assembler  L’Encre et  la  Lumière
n’eurent donc que l’embarras du choix et il arrive souvent au lecteur de regretter
que tel ou tel travail n’ait point été repris dans ce volume. Mais il y avait de quoi
confectionner  encore  deux  autres  ouvrages  de  mêmes  dimensions.  Il  n’est  pas
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interdit d’y rêver… Dans celui-ci, la matière se trouve répartie en quatre sections, qui
recoupent  les  centres  d’intérêt  de l’auteur :  les  conteurs,  Ronsard,  Montaigne et
l’histoire du livre.

Michel Simonin a publié son premier article alors qu’il n’était âgé que de vingt-six
ans et il consacra ses premiers travaux (on n’ose écrire : ses travaux de débutant,
car il fut très tôt en pleine possession de sa manière et de sa matière) aux conteurs
ou  aux  adaptateurs  en  français  de  contes  étrangers :  Bénigne  Poissenot,  Pierre
Boaistuau,  Guillaume  Bouchet,  Noël  du  Fail,  François  de  Belleforest  (à  qui  il
consacrera sa thèse de doctorat). Il n’est pas étonnant que Michel Simonin, qui était
lui-même doté d’un enviable talent de conteur, se soit senti des affinités avec ces
prédécesseurs lointains. Ses études lui ont été précieuses pour observer et tenter
de comprendre la  micro-société que constituent  les  écrivains de la  Renaissance.
Puis, après la prose un peu molle des conteurs, vint un poète énergique et inspiré,

courtisan déçu et écrivain conscient de sa haute valeur,  véritable miroir  du XVIe

siècle, de ses triomphes et de ses échecs : Ronsard. Michel Simonin participa ainsi à
la  nouvelle  édition  des  Œuvres  complètes dans  la  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,
monument d’érudition ronsardienne.

Des aspirations et des contradictions de Ronsard à celles de Montaigne, il n’y eut
qu’un pas. Si Michel Simonin avait déjà beaucoup contribué à notre connaissance
des conteurs et du « prince des poètes », il allait apporter des éléments plus décisifs
encore sur l’auteur des Essais. En des années où le discours critique tend à tourner
en rond,  parce  que toutes  les  vraies  découvertes  semblent  pour  ainsi  dire  déjà
faites et qu’il ne reste donc plus, si l’on veut publier (condition  sine qua non d’une
carrière académique :  publish or perish), qu’à appliquer des grilles d’interprétation
toutes faites sur les œuvres du passé (on se reportera aux remarques de Louis Van
Delft  sur  les  critiques  de  Pascal,  dans  le  recueil  Croisement  d’anthropologies,
Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2005, p. 345), Michel Simonin collectionna les
trouvailles, grandes ou petites. La langue anglaise possède un terme intraduisible
en français, la serendipity, qui désigne la capacité à faire des découvertes de valeur,
non par le simple hasard, mais en vertu d’un don spécial, mystérieux, grâce auquel
les découvertes heureuses sont comme attirées vers une personne précise. Ce don,
Michel Simonin le possédait comme peu de gens l’ont jamais possédé. Rouvrant de
vieux dossiers ou posant les questions sur nouveaux frais, il ne manquait jamais de
découvrir,  dans  les  bibliothèques  ou  les  fonds  d’archives,  le  document  que
personne n’avait  vu.  Si  Michel  Simonin  ignorait  superbement  la  théorie,  sans  la
critiquer ouvertement, il pratiquait en revanche avec bonheur une méthode dont la
fécondité apparaît bien dans ses articles :  que ce soit sur Boaistuau, Ronsard ou
Montaigne, il commençait par assimiler les œuvres, puis par lire tout ce qui avait
paru, des travaux les plus en vue à la notule oubliée dans une revue d’érudition
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locale,  de  longue  date  disparue.  Rien  ne  lui  échappait  et,  lorsqu’il  possédait
pleinement son sujet, à la manière d’un chef d’orchestre connaissant une partition
par  cœur,  capable  d’y  repérer  la  moindre  fausse  note,  il  avançait  ses  propres
hypothèses,  toujours  fondées  sur  des  documents  anciens  ou  sur  les
rapprochements  avec  les  usages  du  temps.  Ses  articles  sur  les  éditions  de
Montaigne (1588 et 1592), sur l’exemplaire dit « de Bordeaux », sont véritablement
des modèles, que les étudiants ou les aspirants historiens seront bien inspirés de
lire – et de méditer.

La quatrième partie du volume est consacrée à la discipline qui assure le lien entre
les conteurs, Ronsard et Montaigne : l’histoire du livre. Par définition, cette science
est  rebelle  à  la  théorie.  Elle  doit  s’exercer au plus près de la  réalité,  au contact
même des matériaux. On peut faire dire beaucoup de choses à un texte, y compris
des  choses  qui  feraient  horreur  à  l’écrivain,  mais  on  ne  peut  pas  impunément
plaquer de la théorie sur du réel quand on s’occupe de livres anciens. C’est une
science  de  la  minutie,  du  détail,  une  entomologie  lettrée,  chaque  volume étant

potentiellement unique, car, au XVIe siècle, l’imprimerie n’avait pas encore conduit à
une standardisation absolue des produits. Les corrections en cours de tirage, les
cahiers transposés, les cartons, sont autant d’éléments à prendre en considération.
Or, lorsque nous lisons Ronsard ou Montaigne dans une édition moderne, fût-elle
publiée à la Pléiade ou chez Droz, nous perdons un certain nombre de choses, par
rapport aux lecteurs du temps. À la fin de sa brève existence, l’intérêt de Michel
Simonin pour les livres anciens — qu’il collectionnait avec passion — allait le mener
à  d’ambitieux  travaux,  parmi  lesquels  la  découverte  d’un  concept,  celui  de
« politique  éditoriale ».  De  nos  jours,  lorsqu’une  maison  d’édition  renvoie  son
manuscrit à un auteur, elle assortit  souvent son refus de considérations plus ou
moins polies sur la ligne éditoriale suivie, le fait que cet ouvrage ne pourrait prendre
place dans une aucune collection, etc. Mais quels étaient les rapports d’un Rabelais,
d’un  Montaigne,  avec  leurs  éditeurs/imprimeurs ?  Ceux-ci  les  sollicitaient-ils  en
fonction d’un projet cohérent ? Dans quelle mesure ces artisans contribuèrent-ils à
mettre en lumière de jeunes talents ? D’ordinaire, on écrit l’histoire des imprimeurs
pour lesquels on dispose d’un vaste ensemble d’archives (la maison des Plantin, à
Anvers,  par  exemple).  Il  est  moins  usuel  qu’on  parte  du  catalogue  dûment
reconstitué  d’une maison d’éditions,  pour  remonter  vers  une éventuelle  volonté
organisatrice  qui  eût  présidé  à  la  confection  de  ces  objets.  Cette  notion  de
« politique  éditoriale »  est  appelée  à  de  féconds  développements,  grâce  aux
disciples de Michel Simonin et à de probables remises en cause (dues peut-être à
d’autres disciples), mais on se doit d’en tenir compte. Ce qui, entre autres choses,
frappe le lecteur qui vient de lire d’un bout à l’autre ou « à sauts et à gambades »
L’Encre et la Lumière, c’est de voir à quel point Michel Simonin fut, pour reprendre le
titre de l’autobiographie de Pär Lagerkvist, gäst hos verklighet, « l’hôte de la réalité »,
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une  réalité  toujours  plus  belle,  plus  intéressante,  plus  complexe,  plus  triste
également, parfois, que toutes les théories.
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PLAN

AUTEUR

Gilles Banderier
Voir ses autres contributions

Courriel : gillesbanderier@hotmail.com
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