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Grégoire Tavernier

A limage de I'ensemble de sa production critique, le présent volume de Michel
Crouzet, Psychanalyse et Culture littéraire, publié par les éditions Eurédit, fideles au
maitre des études stendhaliennes, se démarque par sa singularité. Une originalité
qui se manifeste a la fois par son statut éditorial (la réédition, un demi-siecle plus
tard, d'un article de la Revue d'histoire littéraire de Ila France'), par son
positionnement a contre-courant dans le champ de la critique littéraire, et par une
forme inhabituelle. Ce court volume se présente en effet comme la réunion de trois
textes d'origines diverses et de tailles inégales, mais fonctionnant de maniére
cohérente et organique. Un entretien récent avec Thierry Oswald, maitre de
conférences a I'Université de Limoges, en est au seuil : M. Crouzet y réinterroge les
principes posés en 1970 dans Psychanalyse et Culture littéraire, et élargit le débat :
comment de telles propositions résonnent-elles dans le paysage universitaire
actuel ? Ses paroles vives relévent a la fois de I'examen de conscience (un retour sur
son parcours sans repentance ni complaisance) et du testament (une mise en garde
qui se voudrait legs contre toute politisation ou hystérisation de la critique). Vient
ensuite l'article éponyme, d’'une cinquantaine de pages, plat de résistance de ce
volume, d'une grande densité, tout a la fois dénonciation d'un air du temps
universitaire au lendemain de mai 68 et manifeste prudent en faveur dune
psychanalyse appliquée aux textes littéraires. Un appendice lui succede et cl6t fort
logiqguement notre édition en montrant exemple a l'appui les limites d'une telle
méthodologie. Dans ce recyclage d'un article de 1985, M. Crouzet procéde a un
exercice de démolition: est passée au laminoir la lecture proposée par Jean
Bellemin-Noél d'’Armance, ou plutét de son héros Octave de Malivert, lecture
emblématique d'une psychocritique dévoyée sous les traits de la textanalyse,
extrémiste et suicidaire, s'auto-détruisant en une lecture volontairement
désinformée, fantaisiste et iconoclaste du protagoniste stendhalien, affublé par le
psychanalyste d'une « psychose maniaco-dépressive » invérifiable (p. 103).

Trois textes d'époques différentes donc, mais témoins d'une unité de pensée
profonde. Le titre choisi par M. Crouzet est d'ailleurs le garant de cette cohérence.
Variation sur lintitulé d'un précédent article de J. Starobinski, « Psychanalyse et

1 Revue d'Histoire littéraire de la France, « Méthodologies », 70e année, septembre-décembre 1970, n° 5-6,

p. 884-917.
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Critique littéraire » (1966)?, dont il reprend les principales orientations, il indique un
dépassement, celui de la récente querelle entre Picard et Barthes en 1965 au sujet
de Racine, et plus fondamentalement une volonté d'aller au-dela du clivage entre
I'’Ancienne et la Nouvelle critiques. Ce titre associatif cherche en effet a réconcilier
ancrage traditionnel (la vieille « culture littéraire », humaniste et accumulative) et
approche nouvelle du texte littéraire (la psychanalyse a la recherche de l'inconscient
de l'ceuvre). Méme si, a n'en pas douter, les fondations sur lesquelles M. Crouzet
élabore sa proposition méthodologique, sont essentiellement anti-modernes: le
terme culture est d'ailleurs choisi a dessein dans le cadre d'un combat lexical pour
sa réhabilitation, a la maniére d’'un étendard fierement affiché, alors que la notion
traverse depuis les années 60 une zone de turbulences, car jugée réactionnaire et
élitiste, « équivalent des lecons de piano pour les jeunes filles “bourgeoises” du
siecle précédent» (p.30), symbole d'un ordre et d'une rigidité que «le retour
[moderne] de Dionysos » aspire a faire voler en éclats (p. 29).

Psychanalyse et culture littéraire se présente dans ces conditions comme un texte
bicéphale, ou s'entremélent intimement, dans la libre coulée d’'un esprit instantané
et toujours en mouvement, progressant ici d'une traite, sans interruptions ni
démarcations, une croisade contre I'Université de son temps, menée sur le registre
de la polémique, et un ensemble de propositions méthodologiques en faveur d'une
psychanalyse appliquée, formulées sur le mode du délibératif, ou la pensée
s'assouplit et se nuance.

Une pensée critique en situation

Avant d’examiner les enseignements d'une démarche psychanalytique appliquée a
la littérature, quelques remarques s'imposent sur la maniére avec laquelle
M. Crouzet se positionne dans le champ critique en 1970. Car ce qui est établi ici a
grands traits, c'est une géocritigue des forces en présence, a la fois une
territorialisation et un blame des orientations universitaires de la Nouvelle critique
triomphante. Son premier travers, lié a une ivresse des hauteurs, consiste en un
repli réflexif sur la théorie, une contemplation narcissique et centripete de soi et de
ses outils, en lieu et place d'une ouverture centrifuge vers les textes, vers 'Autre. Le
réquisitoire de M. Crouzet ajoute deux autres chefs d’accusation : 'acoquinement
de la Nouvelle critique avec les sciences humaines, et sa tendance sectaire au
cloisonnement. Est épinglée d'un cété une prétention scientiste a un savoir objectif
et incontestable (la multiplication des étiquettes associant science et littérature, au

2 On trouvera ce texte, jumeau sur le plan théorique mais parfaitement pacifique, publié initialement dans la revue
Preuves (mars 1966), et ajouté par la suite a Leeil vivant II. La relation critique (Gallimard, 1970), plus précisément
dans la 3éme partie « Littérature et psychanalyse ».
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mépris des oxymores ainsi constitués) et la transposition en son sein de catégories
foncierement étrangeres a la littérature. C'est donc la tentation « objectivante » de
la critique moderne (p. 43) qui est ici visée: une telle mise a distance excluant le
rapport intime et personnel auquel nous convie le texte littéraire. Ce dont s'indigne
M. Crouzet de lautre cOté, c'est de I'émiettement du champ du savoir en
« chapelles » closes et exclusives par lesquelles le critique qui est aspiré en leur
giron n'est plus constitué en « Maitre » mais en disciple docile d'une école de pensée
qui impose un consensus, disciple éternel dépossédé de son individualité et limité
dans son angle de vue. Le défunt maitre (déja fragilisé par le confusionnisme
ambiant, négateur des hiérarchies et contempteur de lidéal humaniste de
« 'hnomme cultivé ») est a terme infantilisé plutdét qu'émancipé, c'est-a-dire sommé,
au fil de sa formation continue, de se tenir au courant des «découvertes »
méthodologiques et instrumentales de son école, toujours multipliées (p. 35-36).

Au sein de la Nouvelle critique, deux « orthodoxies » concentrent toute |'attention
de M. Crouzet : le structuralisme et le marxisme - qu’il a connu de l'intérieur dans sa
jeunesse avant de s'en libérer. Mais plutét que d'aligner dans le temps ces deux
courants, comme le fait habituellement [l'histoire de la critique, ou dopposer
'engagement de I'une au détachement apparent de l'autre, notre auteur choisit de
les renvoyer dos-a-dos, de les jumeler comme les deux faces réversibles et
pernicieuses d'une méme modernité. Un méme travers les discrédite : toutes deux
instaurent « un véritable écran d'incompréhension entre (elles) et I'ceuvre » (p. 44),
et participent en cela a une « manceuvre anti-littéraire », formule qu'il faut presque
lire dans son sens militaire, comme un coup de force d'autant plus regrettable qu'il
renouvelle en un sens ce qu'il prétendait combattre : la seche et distante érudition
mobilisée par la critique des sources. Retenons le cceur de la gémellité de ces deux
sortes d'éloignement : la ou le marxiste s'attache a mettre a distance le « réprouvé »,
tient farouchement loin de soi l'ordre bourgeois et capitaliste, « les aventures de
classes et dhommes auxquels (il) sait ou désire ne pas ressembler » (p. 43), le
structuraliste fait le grand écart entre deux écueils contradictoires: une vision
techniciste de la littérature, qui lui 6te son supplément d’ame, et un «nouvel
Hermétisme » par lequel le critique, qui a décrété la mort de l'auteur (Barthes),
« devient souverain du texte », largue les amarres et s'affranchit de I'ceuvre originale
et de sa paternité dans un « subjectivisme total » (p. 74-75) et dérégulé. Est des lors
rompu le contact intime et compréhensif avec le texte, l'effort ou I'expérience du
rapprochement de sujet a sujet.
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Pour un usage maitrisé de la psychanalyse
littéraire

Voila en effet le coeur de la pratique critique que préconise M. Crouzet dans ce
volume programmatique : sa contre-méthode au regard de ce qui précede se fonde
sur un mouvement d'immersion dans l'ceuvre, sur un « téte-téte » avec le texte qui
est aussi un face-a-face entre le sujet-critique et le sujet-créateur. Car il y a bien
analogie, telle est la thése de l'article, entre I'écoute de l'auteur par le critique et
I'écoute de l'analysé par I'analyste. Des modalités similaires les rassemblent : faire
communiquer ensemble deux inconscients, se livrer pour le critique ou I'analyste a
un type d'écoute flottante, seul moyen d'obtenir des « corrélations fantasmatiques »
ou des « contagions d'affects » avec I'écouté (p. 51). Et un méme objectif unit ces
deux initiatives : faire affleurer puis traduire «linconscient de l'ceuvre » ou de
'analysé dans la langue de la rationalité, a la différence pres qu'une portée
thérapeutique est au terme de l'analyse clinique la ou une seule portée heuristique
conclut l'analyse littéraire. On le voit, le recours aux outils de la psychanalyse
freudienne suppose que le critique s'expose et se mette en jeu dans l'entreprise
interprétative : puisqu’il n'éclaire que les pulsions et les fantasmes qui l'ont
lui-méme travaillé. L'alerte sur un détail a explorer ne se déclenche qu'a partir d'une
association avec sa propre expérience psychique. Ce que résume M. Crouzet par
une belle formule: il y a «identité entre le révélé de lart et le refoulé du
lecteur » (p. 58) - expression qui jette une lumiere éclairante sur la célébre
proposition proustienne: « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-méme »3. C'est dire combien une telle approche implique chez le critique une
humble acceptation de soi-méme et de ses failles, et combien ce déshabillement, ce
voyage dans les profondeurs de soi par la lecture s'avere incompatible avec le
narcissisme complaisant du critique moderne.

Cet «acte d'humilité » que constitue le «consentement» a soi (entretien avec
T. Oswald, p. 23), M. Crouzet l'applique a la démarche critique qu'il défend ici, pour
ne pas se substituer aux dogmatismes qu'il dénonce. S'il récuse l'étiquette de la
« pychocritique » (Mauron), c'est parce que I'approche psychanalytique authentique,
a condition d'étre rigoureuse, fidele a la précision et a la richesse des notions
freudiennes (en évitant tout réductionnisme phallocentrique ou ocedipien), doit
rester libre, ouverte et indépendante ; si elle est par nature personnelle, puisqu’elle
sollicite l'inconscient de chaque critique, elle ne peut faire 'économie d'un emprunt
régulier aux autres domaines du savoir littéraire, qui sont autant de mises a

3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », A la Recherche du
Temps perdu, t. IV, 1989.
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I'épreuve et de vérifications des conclusions obtenues. Ainsi le recours a la
biographie de I'écrivain, ou a I'histoire des idées et des mentalités, peut-il valider (et
partant légitimer) l'initiative psychanalytique : a l'inverse de J. Bellemin-Noel épinglé
en fin de volume, P. Glaudes ne fonctionne pas autrement lorsqu’il entame son
analyse d’Atala* par la longue genése du roman, maturation par remaniements
successifs, par flux et reflux ou I'épisode révolutionnaire n'est pas sans influence sur
la libération de fantasmes agressifs, comme la mort de la mere et le retour a la foi
familiale sur la canalisation de la coulée libidinale. Des éclairages réciproques entre
la vie, I'ceuvre et le contexte sont donc ponctuellement les bienvenus. M. Crouzet
invite cependant a ne pas se contenter de ces allers-retours entre le passé du vécu
et le présent de l'ceuvre, et a examiner également le texte dans sa portée
projective : comme travail en mouvement, comme devenir ou direction dans la vie
intime du créateur.

La psychanalyse comme prétexte

L'orientation méthodologique proposée par le présent ouvrage n'est pas, on le voit,
sans avertissements ni craintes - pessimisme épistémologique qui s'aggrave dans
les dernieres pages, ou l'approche psychanalytique, ni «suffisante» ni
« nécessaire », semble rejoindre les spectres critiques qu'elle croyait avoir conjurés.
Elle s'expose en effet aux deux mémes écueils : « réduire la création » ou « s'évader
vers une seconde création », « limiter le sens » ou « le libérer totalement » (p. 77) -
sans qu'un point d'équilibre ne semble véritablement pouvoir étre localisé.
Comment expliquer cet aveu d'impuissance formulé au terme de l'article, et qui
laisse le lecteur dans la perplexité ? Un passage de I'entretien de M. Crouzet avec
D. Philippot a l'occasion de son départ a la retraite® offre rétrospectivement un
élément d'éclaircissement : il s'agissait moins dans le contexte universitaire de 1970,
explique-t-il, d'adhérer pleinement a un mode d’explication de I'ceuvre littéraire que
de réagir a une menace grandissante: «|'évacuation du sens » pratiquée par le
structuralisme en vue d'établir « 'empire des signes » dans I'Université. En retour, la
psychanalyse est accueillie et saisie par le critique stratege comme l'opportunité de
fonder une digue mobile et offensive, le mouvement escompté étant celui d' « un
élargissement de I'empire du sens». Ce qui ferait de sa Psychanalyse et culture
littéraire la partie émergée d'une tectonique des plaques critiques, et en dépit de son
titre, une ceuvre de combat plus qu'un manuel programmatique.

Pierre Glaudes, Atala, le désir cannibale, Paris, PUF, coll. « Le texte réve », 1994.

> Voir Fabienne Bercegol et Didier Phillipot (dir.), La Pensée du paradoxe. Hommage a Michel Crouzet, Presses
Universitaires de la Sorbonne, 2006, p. 30-31.
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Il n'en reste pas moins qu'a travers les pages de ce volume nous est légué un
véritable esprit de la critique, ou une indépendance d’esprit a cultiver avant d’aborder
le texte littéraire : celui du promeneur qui ne prévoit ni itinéraire ni destination et
s'aventure vers les inconnus ou les surprises du texte. A la maniére d'un « voyageur
sans bagage » (p. 16). Cette belle image de M. Crouzet, derriere laquelle
s'entrevoient les si familieres silhouette et démarche stendhaliennes, est capitale.
Elle indique que c'est un voyageur itinérant dépouillé de ses a priori idéologiques,
écartés comme des objets encombrants, qui s'avance vers le texte, mais qui n'est
pas pour autant nu, puisqu'il est vétu de ce qui le constitue intrinsequement, de son
tréfonds d'expériences intimes et d'appropriations culturelles. Voila des pistes qui
pourraient aider les méthodologies en vogue a penser certaines de leurs limites. Au
premier chef peut-étre les humanités numériques, en faveur desquelles milite
F. Moretti par exemple, qui évacuent, au moins dans un premier temps, le sujet
critique au profit de la machine, au risque de déshabiter le texte, et de laisser
passer entre les ondes des radars numériques le détour lexical, le détail
insoupconné et révélateur, que saisit seule lintuition en éveil du chercheur.
Pensons également aux gender studies les plus radicales, qui posent, au nom d'un
catéchisme préalablement institué, prémices et conclusions avant méme d'avoir
lancé la recherche, au risque de circuler le long d'un sentier battu.
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