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M. Crouzet et la psychanalyse : un cheval de Troie

Grégoire Tavernier

À l’image de  l’ensemble  de  sa  production critique,  le  présent  volume de Michel
Crouzet,  Psychanalyse et Culture littéraire, publié par les éditions Eurédit, fidèles au
maître des études stendhaliennes, se démarque par sa singularité. Une originalité
qui se manifeste à la fois par son statut éditorial (la réédition, un demi‑siècle plus
tard,  d’un  article  de  la  Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France1),  par  son
positionnement à contre‑courant dans le champ de la critique littéraire, et par une
forme inhabituelle. Ce court volume se présente en effet comme la réunion de trois
textes  d’origines  diverses  et  de  tailles  inégales,  mais  fonctionnant  de  manière
cohérente  et  organique.  Un  entretien  récent  avec  Thierry  Oswald,  maître  de
conférences à l’Université de Limoges, en est au seuil : M. Crouzet y réinterroge les
principes posés en 1970 dans  Psychanalyse et Culture littéraire, et élargit le débat :
comment  de  telles  propositions  résonnent‑elles  dans  le  paysage  universitaire
actuel ? Ses paroles vives relèvent à la fois de l’examen de conscience (un retour sur
son parcours sans repentance ni complaisance) et du testament (une mise en garde
qui se voudrait legs contre toute politisation ou  hystérisation de la critique). Vient
ensuite l’article  éponyme, d’une cinquantaine de pages,  plat  de résistance de ce
volume,  d’une  grande  densité,  tout  à  la  fois  dénonciation  d’un  air  du  temps
universitaire  au  lendemain  de  mai 68  et  manifeste  prudent  en  faveur  d’une
psychanalyse appliquée aux textes littéraires. Un appendice lui succède et clôt fort
logiquement  notre  édition en montrant  exemple  à  l’appui  les  limites  d’une telle
méthodologie.  Dans  ce  recyclage  d’un  article  de  1985,  M. Crouzet  procède à  un
exercice  de  démolition :  est  passée  au  laminoir  la  lecture  proposée  par  Jean
Bellemin‑Noël  d’Armance,  ou  plutôt  de  son  héros  Octave  de Malivert,  lecture
emblématique  d’une  psychocritique dévoyée  sous  les  traits  de  la  textanalyse,
extrémiste  et  suicidaire,  s’auto‑détruisant  en  une  lecture  volontairement
désinformée, fantaisiste et iconoclaste du protagoniste stendhalien, affublé par le
psychanalyste d’une « psychose maniaco‑dépressive » invérifiable (p. 103).

Trois  textes  d’époques  différentes  donc,  mais  témoins  d’une  unité  de  pensée
profonde. Le titre choisi par M. Crouzet est d’ailleurs le garant de cette cohérence.
Variation  sur  l’intitulé  d’un  précédent  article  de  J. Starobinski,  « Psychanalyse  et

1 Revue  d’Histoire  littéraire  de  la  France,  « Méthodologies »,  70e année,  septembre‑décembre  1970,  n° 5‑6,

p. 884‑917.
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Critique littéraire » (1966)2, dont il reprend les principales orientations, il indique un
dépassement, celui de la récente querelle entre Picard et Barthes en 1965 au sujet
de Racine, et plus fondamentalement une volonté d’aller au‑delà du clivage entre
l’Ancienne et la Nouvelle critiques. Ce titre associatif cherche en effet à réconcilier
ancrage traditionnel (la vieille « culture littéraire »,  humaniste et accumulative)  et
approche nouvelle du texte littéraire (la psychanalyse à la recherche de l’inconscient 
de l’œuvre). Même si, à n’en pas douter, les fondations sur lesquelles M. Crouzet
élabore  sa  proposition  méthodologique,  sont  essentiellement  anti‑modernes :  le
terme culture est d’ailleurs choisi à dessein dans le cadre d’un combat lexical pour
sa réhabilitation, à la manière d’un étendard fièrement affiché, alors que la notion
traverse depuis les années 60 une zone de turbulences, car jugée réactionnaire et
élitiste,  « équivalent  des  leçons  de  piano pour  les  jeunes  filles  “bourgeoises”  du
siècle  précédent » (p. 30),  symbole  d’un  ordre  et  d’une  rigidité  que  « le  retour
[moderne] de Dionysos » aspire à faire voler en éclats (p. 29).

Psychanalyse et culture littéraire se présente dans ces conditions comme un texte
bicéphale, où s’entremêlent intimement, dans la libre coulée d’un esprit instantané
et  toujours  en  mouvement,  progressant  ici  d’une  traite,  sans  interruptions  ni
démarcations, une croisade contre l’Université de son temps, menée sur le registre
de la polémique, et un ensemble de propositions méthodologiques en faveur d’une
psychanalyse  appliquée,  formulées  sur  le  mode  du  délibératif,  où  la  pensée
s’assouplit et se nuance.

Une pensée critique en situation

Avant d’examiner les enseignements d’une démarche psychanalytique appliquée à
la  littérature,  quelques  remarques  s’imposent  sur  la  manière  avec  laquelle
M. Crouzet se positionne dans le champ critique en 1970. Car ce qui est établi ici à
grands  traits,  c’est  une  géocritique des  forces  en  présence,  à  la  fois  une
territorialisation et un blâme des orientations universitaires de la Nouvelle critique
triomphante. Son premier travers, lié à une ivresse des hauteurs, consiste en un
repli réflexif sur la théorie, une contemplation narcissique et centripète de soi et de
ses outils, en lieu et place d’une ouverture centrifuge vers les textes, vers l’Autre. Le
réquisitoire de M. Crouzet ajoute deux autres chefs d’accusation :  l’acoquinement
de  la  Nouvelle  critique  avec  les  sciences  humaines,  et  sa  tendance  sectaire  au
cloisonnement. Est épinglée d’un côté une prétention scientiste à un savoir objectif
et incontestable (la multiplication des étiquettes associant  science et  littérature, au

2  On trouvera ce texte, jumeau sur le plan théorique mais parfaitement pacifique, publié initialement dans la revue

Preuves (mars 1966), et ajouté par la suite à L’œil vivant II. La relation critique (Gallimard, 1970), plus précisément

dans la 3ème partie « Littérature et psychanalyse ».
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mépris des oxymores ainsi constitués) et la transposition en son sein de catégories
foncièrement étrangères à la littérature. C’est donc la tentation « objectivante » de
la critique moderne (p. 43) qui est ici visée : une telle mise à distance excluant le
rapport intime et personnel auquel nous convie le texte littéraire. Ce dont s’indigne
M. Crouzet  de  l’autre  côté,  c’est  de  l’émiettement  du  champ  du  savoir  en
« chapelles »  closes et  exclusives par lesquelles le  critique qui  est  aspiré en leur
giron n’est plus constitué en « Maître » mais en disciple docile d’une école de pensée
qui impose un  consensus, disciple éternel dépossédé de son individualité et limité
dans  son  angle  de  vue.  Le  défunt  maître  (déjà  fragilisé  par  le  confusionnisme
ambiant,  négateur  des  hiérarchies  et  contempteur  de  l’idéal  humaniste  de
« l’homme cultivé ») est à terme infantilisé plutôt qu’émancipé, c’est‑à‑dire sommé,
au  fil  de  sa  formation  continue,  de  se  tenir  au  courant  des  « découvertes »
méthodologiques et instrumentales de son école, toujours multipliées (p. 35‑36).

Au sein de la Nouvelle critique, deux « orthodoxies » concentrent toute l’attention
de M. Crouzet : le structuralisme et le marxisme – qu’il a connu de l’intérieur dans sa
jeunesse avant de s’en libérer. Mais plutôt que d’aligner dans le temps ces deux
courants,  comme  le  fait  habituellement  l’histoire  de  la  critique,  ou  d’opposer
l’engagement de l’une au détachement apparent de l’autre, notre auteur choisit de
les  renvoyer  dos‑à‑dos,  de  les  jumeler  comme  les  deux  faces  réversibles  et
pernicieuses d’une même modernité. Un même travers les discrédite : toutes deux
instaurent « un véritable écran d’incompréhension entre (elles) et l’œuvre » (p. 44),
et participent en cela à une « manœuvre anti‑littéraire », formule qu’il faut presque
lire dans son sens militaire, comme un coup de force d’autant plus regrettable qu’il
renouvelle en un sens ce qu’il prétendait combattre : la sèche et distante érudition
mobilisée par la critique des sources. Retenons le cœur de la gémellité de ces deux
sortes d’éloignement : là où le marxiste s’attache à mettre à distance le « réprouvé »,
tient farouchement loin de soi l’ordre bourgeois et capitaliste, « les aventures de
classes  et  d’hommes  auxquels  (il)  sait  ou  désire  ne  pas  ressembler » (p. 43),  le
structuraliste  fait  le  grand  écart  entre  deux  écueils contradictoires :  une  vision
techniciste  de  la  littérature,  qui  lui  ôte  son  supplément  d’âme,  et  un  « nouvel
Hermétisme »  par  lequel  le  critique,  qui  a  décrété  la  mort  de  l’auteur (Barthes),
« devient souverain du texte », largue les amarres et s’affranchit de l’œuvre originale
et de sa paternité dans un « subjectivisme total » (p. 74‑75) et dérégulé. Est dès lors
rompu le contact intime et  compréhensif avec le texte,  l’effort ou l’expérience du
rapprochement de sujet à sujet.
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Pour un usage maîtrisé de la psychanalyse
littéraire

Voilà  en effet  le  cœur de la  pratique critique que préconise M. Crouzet  dans ce
volume programmatique : sa contre‑méthode au regard de ce qui précède se fonde
sur un mouvement d’immersion dans l’œuvre, sur un « tête‑tête » avec le texte qui
est aussi un face‑à‑face entre le sujet‑critique et le sujet‑créateur. Car il  y a bien
analogie, telle est la thèse de l’article, entre l’écoute de l’auteur par le critique et
l’écoute de l’analysé par l’analyste. Des modalités similaires les rassemblent : faire
communiquer ensemble deux inconscients, se livrer pour le critique ou l’analyste à
un type d’écoute flottante, seul moyen d’obtenir des « corrélations fantasmatiques »
ou des « contagions d’affects » avec l’écouté (p. 51).  Et un même objectif  unit ces
deux  initiatives :  faire  affleurer  puis  traduire  « l’inconscient  de  l’œuvre »  ou  de
l’analysé  dans  la  langue  de  la  rationalité,  à  la  différence  près  qu’une  portée
thérapeutique est au terme de l’analyse clinique là où une seule portée heuristique
conclut  l’analyse  littéraire.  On  le  voit,  le  recours  aux  outils  de  la  psychanalyse
freudienne suppose que le  critique s’expose et  se  mette  en  jeu dans  l’entreprise
interprétative :  puisqu’il  n’éclaire  que  les  pulsions  et  les  fantasmes  qui  l’ont
lui‑même travaillé. L’alerte sur un détail à explorer ne se déclenche qu’à partir d’une
association avec sa propre expérience psychique. Ce que résume M. Crouzet par
une  belle  formule :  il  y  a  « identité  entre  le  révélé  de  l’art  et  le  refoulé  du
lecteur » (p. 58)  – expression  qui  jette  une  lumière  éclairante  sur  la  célèbre
proposition  proustienne :  « Chaque  lecteur  est  quand  il  lit  le  propre  lecteur  de
soi‑même »3. C’est dire combien une telle approche implique chez le critique une
humble acceptation de soi‑même et de ses failles, et combien ce déshabillement, ce
voyage  dans  les  profondeurs  de  soi  par  la  lecture  s’avère  incompatible  avec  le
narcissisme complaisant du critique moderne.

Cet  « acte  d’humilité »  que  constitue  le  « consentement »  à  soi  (entretien  avec
T. Oswald, p. 23), M. Crouzet l’applique à la démarche critique qu’il défend ici, pour
ne pas se substituer aux dogmatismes qu’il  dénonce.  S’il  récuse l’étiquette de la
« pychocritique » (Mauron), c’est parce que l’approche psychanalytique authentique,
à  condition  d’être  rigoureuse,  fidèle  à  la  précision  et  à  la  richesse  des  notions
freudiennes  (en  évitant  tout  réductionnisme  phallocentrique  ou  œdipien),  doit
rester libre, ouverte et indépendante ; si elle est par nature personnelle, puisqu’elle
sollicite l’inconscient de chaque critique, elle ne peut faire l’économie d’un emprunt
régulier  aux  autres  domaines  du  savoir  littéraire,  qui  sont  autant  de  mises  à

3  Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », À la Recherche du

Temps perdu, t. IV, 1989.
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l’épreuve  et  de  vérifications  des  conclusions  obtenues.  Ainsi  le  recours  à  la
biographie de l’écrivain, ou à l’histoire des idées et des mentalités, peut‑il valider (et
partant légitimer) l’initiative psychanalytique : à l’inverse de J. Bellemin‑Noel épinglé
en fin de volume,  P. Glaudes ne fonctionne pas  autrement  lorsqu’il  entame son
analyse d’Atala4 par  la  longue  genèse  du  roman,  maturation  par  remaniements
successifs, par flux et reflux où l’épisode révolutionnaire n’est pas sans influence sur
la libération de fantasmes agressifs, comme la mort de la mère et le retour à la foi
familiale sur la canalisation de la coulée libidinale. Des éclairages réciproques entre
la vie, l’œuvre et le contexte sont donc ponctuellement les bienvenus. M. Crouzet
invite cependant à ne pas se contenter de ces allers‑retours entre le passé du vécu
et  le  présent  de  l’œuvre,  et  à  examiner  également  le  texte  dans  sa  portée
projective : comme travail en mouvement, comme devenir ou direction dans la vie
intime du créateur.

La psychanalyse comme prétexte

L’orientation méthodologique proposée par le présent ouvrage n’est pas, on le voit,
sans avertissements ni craintes – pessimisme épistémologique qui s’aggrave dans
les  dernières  pages,  où  l’approche  psychanalytique,  ni  « suffisante »  ni
« nécessaire », semble rejoindre les spectres critiques qu’elle croyait avoir conjurés.
Elle s’expose en effet aux deux mêmes écueils : « réduire la création » ou « s’évader
vers une seconde création », « limiter le sens » ou « le libérer totalement » (p. 77) –
 sans  qu’un  point  d’équilibre  ne  semble  véritablement  pouvoir  être  localisé.
Comment expliquer cet  aveu d’impuissance formulé au terme de l’article,  et  qui
laisse le lecteur dans la perplexité ? Un passage de l’entretien de M. Crouzet avec
D. Philippot  à  l’occasion  de  son  départ  à  la  retraite5 offre  rétrospectivement  un
élément d’éclaircissement : il s’agissait moins dans le contexte universitaire de 1970,
explique‑t‑il, d’adhérer pleinement à un mode d’explication de l’œuvre littéraire que
de  réagir à  une  menace  grandissante :  « l’évacuation  du  sens »  pratiquée  par  le
structuralisme en vue d’établir « l’empire des signes » dans l’Université. En retour, la
psychanalyse est accueillie et saisie par le critique stratège comme l’opportunité de
fonder une digue mobile et offensive, le mouvement escompté étant celui d’ « un
élargissement  de  l’empire  du  sens ».  Ce  qui  ferait  de  sa  Psychanalyse  et  culture
littéraire la partie émergée d’une tectonique des plaques critiques, et en dépit de son
titre, une œuvre de combat plus qu’un manuel programmatique.

4  Pierre Glaudes, Atala, le désir cannibale, Paris, PUF, coll. « Le texte rêve », 1994. 

5  Voir Fabienne Bercegol et Didier Phillipot (dir.),  La Pensée du paradoxe. Hommage à Michel Crouzet,  Presses

Universitaires de la Sorbonne, 2006, p. 30‑31.
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Il  n’en  reste  pas  moins  qu’à  travers  les  pages  de  ce  volume nous  est  légué  un
véritable esprit de la critique, ou une indépendance d’esprit à cultiver avant d’aborder
le texte littéraire : celui du  promeneur qui ne prévoit ni itinéraire ni  destination et
s’aventure vers les inconnus ou les surprises du texte. À la manière d’un « voyageur
sans  bagage » (p. 16).  Cette  belle  image  de  M. Crouzet,  derrière  laquelle
s’entrevoient les si familières silhouette et démarche stendhaliennes, est capitale.
Elle indique que c’est un voyageur itinérant dépouillé de ses  a priori idéologiques,
écartés comme des objets encombrants, qui s’avance vers le texte, mais qui n’est
pas pour autant nu, puisqu’il est vêtu de ce qui le constitue intrinsèquement, de son
tréfonds d’expériences intimes et d’appropriations culturelles. Voilà des pistes qui
pourraient aider les méthodologies en vogue à penser certaines de leurs limites. Au
premier  chef  peut‑être  les  humanités  numériques,  en  faveur  desquelles  milite
F. Moretti  par exemple,  qui  évacuent,  au moins dans un premier temps, le sujet
critique au profit  de  la  machine,  au  risque de  déshabiter  le  texte,  et  de  laisser
passer  entre  les  ondes  des  radars  numériques  le  détour  lexical,  le  détail
insoupçonné  et  révélateur,  que  saisit  seule  l’intuition  en  éveil  du  chercheur.
Pensons également aux  gender studies les plus radicales, qui posent, au nom d’un
catéchisme préalablement  institué,  prémices  et  conclusions  avant  même d’avoir
lancé la recherche, au risque de circuler le long d’un sentier battu.
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