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Paresse & surrection des corps rimbaldiens

Renaud Lejosne-Guigon

Robert  St. Clair  est  connu  des  dix-neuviémistes  pour  ses  articles  sur  Rimbaud,
Baudelaire,  les poèmes du corpus zutique, mais aussi  comme rédacteur en chef
(avec Denis  Saint-Amant)  de la  revue d’études rimbaldiennes  Parade sauvage.  En
2018 est paru à Oxford son ouvrage Poetry, Poetics, & the Body in Rimbaud : Lyrical
Material, fruit de cinq ans de travail. En contraste avec le caractère apparemment
modeste  de  cette  contribution  à  la  lecture  de  Rimbaud  – le  sommaire  semble
annoncer un livre proposant « seulement » l’analyse de cinq poèmes, qui de surcroît
appartiennent tous à la première période de la production du poète –, il s’agit en
réalité d’un ouvrage important, comme je vais essayer de le montrer ici.

La méthode de lecture, tout d’abord, apporte une bouffée d’air théorique et critique
aux études rimbaldiennes, qui en ont bien besoin, dominées qu’elles sont soit par
des  approches  philologiques  parfois  myopes,  soit  – à  l’autre  extrême –  par  des
lectures naïvement référentielles  qui  réduisent  les  textes  à  des rébus,  supposés
encoder telle ou telle réalité extérieure. Voici au contraire une réflexion à la fois
attentive  à  la  lettre  des  textes  et  structurée  par  un  appareillage  théorique  très
dense. Sans que la singularité du geste poétique s’en trouve dissoute, ou annexée
au philosophème, le corpus rimbaldien est en effet lu à travers les philosophies de
l’écologie et de l’anthropocène (T. Morton, D. Haraway), le marxisme contemporain
(É. Balibar, D. Harvey, F. Ruda), la déconstruction et ses ramifications françaises et
américaines,  mais  aussi  Hegel,  Simmel,  Arendt,  les  féministes  lacanien(ne)s,
G. Agamben ou J. Butler. Ainsi « Sensation » sera-t-il appréhendé au prisme de l’éco-
critique posthumaniste, « Les effarés » patiemment dépliés grâce à Žižek, Derrida et
le Freud du livre sur le Witz, « L’idole » relu à travers J.‑L. Nancy, etc.

L’influence  de  Steve  Murphy  est  manifeste  dans  la  démarche  de  l’auteur,  non
seulement par le choix du corpus (l’ouvrage porte exclusivement sur le Rimbaud de
1870-71, naguère réhabilité dans les premiers travaux de S. Murphy « contre » le
Rimbaud des années 1960 – celui de Tel Quel et de Todorov – qui se réduisait peu ou
prou aux textes de 1872-73 et aux  Illuminations)  mais aussi par sa méthode, qui
consiste en un va-et-vient constant entre texte, théorie, histoire et intertextes. Plus
largement, ce travail n’est pas étranger au courant du new historicism, qui envisage
le  texte  littéraire  non  comme  le  reflet d’une  réalité  historique  extérieure,  mais
comme  un  objet  en  interaction avec  son  contexte  (économique,  culturel,
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scientifique…). Ce biais néo-historiciste nous vaut – pour ne prendre ici que deux
exemples – une interprétation nouvelle de la politique des « Effarés » à la lumière de
la  Commune  (ch. 2)  et  une  lecture  d’« Au  Cabaret-vert »  dans  le  contexte  de

l’importance croissante prise par les cabarets au xixe siècle (ch. 3).

Je tenterai ici de donner une idée de la richesse des analyses de R. St. Clair, tout en
proposant quelques réflexions en prolongement de ces analyses ou en résonance
avec elles.

La « matière » du lyrisme – Lyrical Material

Poetry, Politics, and the Body s’adosse à une épistémologie résolument matérialiste,
qui « articule biopolitique, théorie littéraire et histoire » (p. 10)1. Le livre se propose
de montrer  que  « le  corps,  dans  la  poésie  de  Rimbaud n’est  pas  seulement  un
thème ou un matériau centraux […], mais le site principal où les idées qui touchent
au politique ou au social se matérialisent » (ibid.). La dimension matérialiste est ici
principielle et  méthodologique :  le  mode d’existence des idées est,  « en dernière
instance,  matériel »  (Althusser,  cité p. 125).  Ou plus précisément,  en ce qui  nous
concerne,  corporel : les  idées n’existent que « dans des appareils »  et  « dans des
pratiques » (ibid.),  autrement dit  dans des déplacements de corps – principe que
Rimbaud, grand lecteur de Lucrèce, n’aurait pas refusé. Le livre de R. St. Clair a soin
de toujours penser sans les séparer le corps et le (corps du) texte. Ce nouage de
deux niveaux ontologiques de la matière – les corps et les mots – est souligné dès
l’Introduction, qui propose une lecture de la lettre à Izambard du 25 août 1870 (« Ma
ville natale est supérieurement idiote… ») insistant sur la « plasticité imprévisible du
langage »  (p. 2)  qui  s’y  fait  jour :  le  travail  sur  le  corps  des  mots  aboutit  à  des
néologismes  – « cette  benoîte  population  gesticule  prudhommesquement
spadassine   – ou à des mots-valises à coloration laforguienne – les petits bourgeois
qui « font du patrouillotisme aux portes de Mézières ».

Ce déchiffrement du corp(u)s de Rimbaud prend pour point de départ la notion
d’inscription : à l’image du tatouage de « Vénus Anadyomène » (« Les reins portent
deux mots gravés : Clara Vénus »), tout est d’abord inscrit à même les corps, written
on the body pour reprendre un titre de l’écrivaine féministe britannique Jeannette
Winterson. Le texte rimbaldien se trouve réinscrit dans les rets d’autres textes, et
dans le texte de l’Histoire elle-même (p. 19) : la « matérialité de la poésie » est un
« entremêlement de relations liant les textes à d’autres textes, aussi bien qu’à leurs
contextes ». Et, on l’a dit,  ceci se redouble dans le fait que le texte est lui-même
pensé comme corps, et un corps conçu avec Foucault comme produit de la culture

1   Les citations de R. St. Clair sont toutes traduites par moi.
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(« Nietzsche, la généalogie, l’histoire »), nexus de relations de pouvoir (voir Surveiller
et punir, le volume I de l’Histoire de la sexualité, les cours au Collège de France des
années 1976  à  1979).  R. St. Clair  précise :  « c’est  la  manière  dont  le  corps  est
impliqué dans […] le champ de la matérialité (tout à la fois de l’histoire, de la nature,
de la culture, du langage, du genre [gender], etc.), sans y figurer au seul ou simple
titre de matériau zoontologique, qui nous occupera » (p. 10). Aussi le but du livre
est-il  également de « proposer une théorie de l’immanence littéraire, de montrer
que la matérialité de la poésie consiste en un réseau de relations » (p. 13).

Une telle lecture contextuelle et intertextuelle ne peut cependant être valide que si
elle passe par une prise en compte précise des détails du texte – ce que Rimbaud
appellerait les « singularités qu’il faut voir à la loupe » (« Vénus Anadyomène »). Et le
livre  s’organise  justement  autour  de  close  readings qui  saisissent  la  poétique
politique du poème au plus près du corps de la lettre2.  Ces analyses s’appuient
souvent sur les détails de la métrique, porte d’entrée dans le corpus en ce qu’ils
« ouvrent la poésie de Rimbaud aux formes complexes de dialogue qu’elle noue
avec d’autres poètes », « à sa prise de position au sein du moment historique où elle
émerge, et à la politique poétique qui lui est propre » (p. 8). Se référant à « L’auteur
comme  producteur »  de  Benjamin  (1934),  R. St. Clair  souligne  à  quel  point  la
« technicité » du travail poétique, loin de refermer le poème dans une clôture pré-
ou apolitique, permet au contraire de « discerner en lui  les différentes manières
dont  il  s’ouvre  à  tout  un  réseau  [de  textes]  par  rapport  auquel  il  se  situe,  soit
explicitement soit sur le mode du déni » (p. 15). Cette importance de la  technicité
comme site d’une politique du poème rimbaldien est un des fils rouges du livre. Par
exemple,  la lecture des altérations métriques du « Forgeron » (ch. 4)  montre que
c’est  au  « niveau  même  de  la  textualité  […]  qu’une  prise  de  parole3 effective  et
révolutionnaire a lieu » (p. 204) :

Les  dislocations  rythmiques de  rejet et  d’enjambement  [actualisent]  une forme
d’émancipation systémique par rapport à un système de chaînes – fût-ce la seule
chaîne des signifiants. Ou, pour nuancer légèrement cette affirmation : la valeur
fondamentale  du  dysfonctionnement  temporel  [bad  timing]  qu’introduisent  ces
dislocations prosodiques […] peut être lue comme une manière de souligner le
caractère contingent […] de tout ordre social, historique, ou symbolique – comme
une façon de souligner que de tels ordres sont  toujours sujets à être perturbés,
comme c’est le cas dans une révolution. (Ibid.)

2   Ces  close  readings,  du  reste,  ne  se  limitent  pas  aux  textes  de  Rimbaud – voir  les  intéressantes  analyses  de  « Monsieur
Prudhomme » de Verlaine (p. 46-50), ou du célèbre « Souvenir de la nuit du 4 » de Hugo (p. 175-181) – ni même à la littérature : la
conclusion comporte (p. 222-234) une belle lecture, baudelairienne et queer, du tableau de Fantin-Latour Coin de table (Salon de
1872).
3   Les expressions en italiques sont en français dans le texte.
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On voit que l’auteur conçoit la structure métrique du vers comme entretenant une
relation  d’isomorphie  avec  la  structure  sociale  instituée  – ceci  dans  le  sillage  de
J. Roubaud (La Vieillesse d’Alexandre)  ou encore de J.-P. Bobillot (je pense au sous-
titre de son livre  Rimbaud, le meurtre d’Orphée : La Commune dans le poëme). Aussi
l’innovation  métrique,  loin  d’être  purement  affaire  « technique »,  comporte-t-elle
une  dimension  littéralement  révolutionnaire.  « Dans  la  complexe  chorégraphie
formelle  que  Rimbaud  introduit  au  sein  du  vers  français  vers  1870-71,  on  voit
l’Histoire produire la forme comme une sorte d’insurrection poétique au sein de ce
corps de langage qu’est un poème » (p. 17). En ce sens – et ici se fait jour la vaste
ambition du livre, qui rappelle par là la troisième partie (« L’État et le Mystère ») de
La Révolution du langage poétique  de J. Kristeva – « l’histoire de la poésie française
[de  la  modernité]  que  ce  livre  raconte  nous  parle  aussi  du  contexte  politique
révolutionnaire dans lequel Rimbaud écrivait » (p. 17).

« Il  a  peut-être  des  suggestions  pour
changer  la  fonction  de  la  poésie ? »
(W. Benjamin)

J’en viens aux chapitres qui composent l’ouvrage. Pour remarquer d’abord que tous,
la conclusion exceptée (elle est consacrée au « Sonnet du trou du cul » de l’Album
zutique), prennent pour objet un poème apparemment  naïf : « Sensation », souvent
anthologisé,  devenu  un  emblème  du  Rimbaud  prêt-à-consommer  et  à  citer ;
« Les effarés »,  qui  pourrait  passer  à  la  première  lecture  pour  un  poème
paternaliste  sur  les  gentils  pauvres ; « Au Cabaret-vert »,  qui  appartient  au  cycle
belge  de  1870,  ensemble  de  poèmes  souvent  considérés  comme  expression
insouciante – inoffensive – d’une joie immédiate, béate ; « Le forgeron » enfin, qui au
premier  abord semble naïvement socialiste,  trop hugolien,  trop rhétorique (c’est
aussi  l’avis  de  beaucoup  de  spécialistes  de  Rimbaud :  l’auteur  le  rappelle
p. 165-166). Le livre montre au contraire – en suivant le fil conducteur du corps – les
enjeux  subversifs  de  ces  poèmes.  Quant  au  « Sonnet  du  trou  du  cul »,  qui  de
l’extérieur pourrait offrir l’aspect d’une pièce seulement ludique et potache, il prend
ici une toute autre dimension, proprement politique, et ce tant au niveau du texte
lui-même que dans ce qu’on pourrait appeler l’économie politique de sa production,
à  savoir  l’ambition  d’une  écriture  collective,  en commun,  par  deux  poètes  qui
deviennent ainsi de véritables travailleurs (post‑)communards.
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Ces  apparents  paradoxes  sont  pour  beaucoup  dans  l’intérêt  du  livre ;  c’est
précisément  parce  que  ces  poèmes  ne  sont  pas  (à  l’exception  du  « Forgeron »)
directementet explicitement« politiques » qu’ils ont été choisis par l’auteur :

Ce que la présente étude cherche […] à faire, c’est à suivre [l’]intuition de Walter
Benjamin au sujet de la matérialité (sociale) et de la technique (formelle), afin de
parvenir  à  une  lecture  des  textes  précoces  du  corpus  rimbaldien,  en  évitant
volontairement (à une importante exception près) les poèmes plus explicitement
« politiques » de 1870-71, pour tenter de suivre à la place un fil révolutionnaire de
la  poésie  de  Rimbaud,  fil  qui  reparaît  de  temps  à  autre  où,  peut-être,  on  ne
l’attendrait  pas :  dans des  poèmes relevant  de la  blague et  de la  parodie,  des
sonnets qui parlent de boire de la bière et de manger des tartines au jambon dans
un bar, deux petits quatrains qui ne parlent de rien de particulier. (p. 15)

Il s’agit en somme de « suivre les manières  inattendues dont ces textes se nouent,
avec insistance, à leurs contextes et intertextes politiques et littéraires » (ibid.,  je
souligne).

Biopolitique des « ventres »

L’Introduction pose un principe fondamental chez Rimbaud, le principe de paresse :
a principled laziness  (« paresse de principe »)  impliquant un « refus de  faire corps
avec les puissants, avec l’État, avec le corps politique » (p. 2). Le livre nous fait entrer
immédiatement et de plain-pied dans l’atelier rimbaldien, atelier paradoxal puisqu’il
s’agit,  comme on le  sait,  de celui  d’un poète en grève – « Travailler,  maintenant,
jamais,  jamais ;  je  suis  en  grève »  (lettre  du  13 mai  1871).  L’auteur  analyse  le
traitement des corps dans la lettre citée de 1870 : le corps immobile du poète s’y
oppose aux « gesticul[ations] »  des bourgeois  de province.  La description de ces
derniers  en  milites  gloriosi construit  une  pantomime  grotesque  mobilisant  les
ressources de la caricature. On aurait pu à ce propos rapprocher cette lettre de
deux textes plus tardifs, l’incipit de Boule de suif de Maupassant (1880) et « Le joujou
patriotisme » de Remy de Gourmont (Mercure de France, avril 1891), qui passent eux
aussi par la mise en scène de corps ridicules pour tourner en dérision la bêtise du
nationalisme  belliciste.  L’article  de  Gourmont  joue  sur  la  diminution  burlesque,
dénonçant  par  la  satire  un héroïsme de bac à  sable :  le  vocabulaire  enfantin  et
l’usage ironique de l’antéposition (adjectifs et adverbes) rejoignent la rhétorique à
l’œuvre dans la lettre de Rimbaud. Ainsi dans cette ekphrasis :

Un  de  ces  tomes  cartonnés,  niaisement  abjects,  que  d’universitaires  ou
d’ecclésiastiques  matassins  produisent  sans  relâche  pour  la  falsification  des
juvéniles  cervelles ;  on  l’entrouvre  et  cette  image  surgit :  un  vieux  militaire,  le
poitrail illustré de la devanture en toc d’une bijouterie de faubourg, gémit accablé
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dans son fauteuil, et un gamin, signalant d’un air entendu, avec le bâtonnet de son
cerceau, les symboliques oreilles de tatou qui fleurissent la coiffe d’une nourrice
alsacienne appendue au mur : « Pleure pas, grand-père, nous la reprendrons ! »
(loc. cit.)

Dans la description que Maupassant donne des épiciers eunuques munis de leur
panoplie de petits  commerçants,  on retrouve l’hypertrophie comique du détail  –
 technique fondamentale de la caricature – présente dans la lettre à Izambard :

[Les] chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif
ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la
longueur  de  leurs  moustaches,  couverts  d’armes,  de  flanelle  et  de  galons,
parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons […]. Beaucoup
de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement
les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à
rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine. (Paris, P. Ollendorff, p. 7)

On  se  souvient  que  Rimbaud  écrivait  à  Izambard :  « C’est  effrayant,  les  épiciers
retraités qui revêtent l’uniforme ! » Dans ce passage de  Boule de suif,  l’allitération
comique beaucoup de bourgeois bedonnants attire l’attention sur le ventre, qui dans
la lettre de Rimbaud constitue le lieu d’un renversement politique des valeurs. En
effet, comme plus tard dans « À la musique » (« Les gros bureaux bouffis traînent
leurs  grosses dames »),  c’est  la  panse,  attribut  bourgeois  par  excellence,  qui  est
mise  au  premier  plan  dans  la  lettre  de  1870 :  « les  notaires,  les  vitriers,  les
percepteurs, les menuisiers et tous les ventres… » (je souligne). R. St. Clair remarque
avec raison que cette mise en scène des carolopolitains va-t-en-guerre transforme
ces derniers en « estomacs grotesques festoyant aux dépens des autres membres
du corps social4 » (p. 3). Les possédants se trouvent, si l’on peut dire, gastricisés. Au
point que le bourgeois, littéralement réduit à son ventre (le bourgeois est avant tout
celui qui mange – trop, de préférence), devient un parasite de la société. Il y a peut-
être  ici  un  souvenir  du  célèbre  « Apologue  des  membres  et  de  l’estomac »  de
Menenius Agrippa rapporté par Tite-Live : mais la conclusion du patricien (prêchant
la  concorde  sociale  au  bénéfice  de  l’ordre  et  des  puissants)  est  complètement
renversée  ici,  et  ce  renversement  est  bien  sûr  à  lire  dans  une  perspective
anarchiste, ou communarde.

Rimbaud apparaît par là comme un habile déconstructeur de fables biopolitiques
idéologiques. Cela le rapproche de Marx : R. St. Clair rappelle ailleurs (ch. 2, p. 80) la
lecture  démystifiante  à  laquelle  est  soumise,  dans  le  chapitre  du  Capital  sur
l’accumulation primitive, la « fable des abeilles » de Mandeville, fiction lénifiante par

4   Sur l’esthétique de la caricature et la charge contre les « ventrus », voir aussi p. 196, n. 74, où R. St. Clair rapproche Rimbaud
de Baudelaire et de Daumier.
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laquelle,  exactement  comme  le  faisait  Menenius  Agrippa  devant  les  plébéiens
insurgés, « les puissants cherchent à maintenir le reste du monde dans un paisible
sommeil  idéologique »  (p. 80).  En  ce  sens,  Rimbaud  prend  place  dans  un
mouvement plus large, celui d’une transformation des rapports entre le politique et

les métaphores corporelles au xixe siècle. Ce mouvement a été retracé du côté des
sciences et  de la  philosophie par  Roberto Esposito5 :  il  faudrait  un jour  faire  un
travail  similaire à propos de la littérature. Dans cette histoire littéraire des corps
« politiques » trouveraient leur place, outre Rimbaud et Maupassant, Sade, Balzac,
Flora Tristan, Hugo, Baudelaire, Vallès, Villiers, Zola, Barrès...

« La  politique,  simple  comme  une  gorgée
d’eau » (Maïakovski)

Le  chapitre 1,  «  (Departures)  Natural  Bodies  »,  propose  une  relecture  de
« Sensation », poème envoyé à Banville le 24 mai 1870, mais aussi une réévaluation
du mouvement parnassien et de la relation de Rimbaud à ce mouvement. Comme
l’avaient fait avant lui A.‑E. Berger, S. Murphy, Y. Mortelette, J. Bienvenu ou encore
S. Whidden,  l’auteur  remet  au  premier  plan  l’importance  du  Parnasse  comme
modèle et contre-modèle pour Rimbaud, et suit le chemin tracé par certains travaux
récents  (P. Andrès,  D. Evans,  P. McGuinness)  pour  poser  à  nouveaux  frais  la
question d’une politique du Parnasse.

Selon l’auteur, les positions politiques des poètes parnassiens relèvent moins de la
réaction que de l’utopie  (p. 28, en référence au livre de K. Ross,  Communal Luxury.
The Political Imaginary of the Paris Commune). En effet, la posture esthétique n’exclut
pas une politique révolutionnaire, du moins chez certains auteurs : le Parnasse ne
saurait être réduit aux « postures désengagées, froidement impassibles à la Leconte
de Lisle,  Heredia,  etc. »  (p. 42).  Ce  serait  à  Banville  en tant  que « Parnassien de
gauche »  (si  l’on  peut  dire)  que  Rimbaud  adresserait  ses  poèmes  en  1870,
demandant « une main amie » à un groupe poétique représentant pour le jeune
poète l’utopie même. L’utopie s’échappe du contemporain, mais elle ne tourne le
dos à son temps que pour « s’y rapporte[r] de façon critique, […] énonçant ce qui
manque au présent » (P. Macherey, De l’utopie !, Paris, De l’Incidence, 2011, cité p. 45).
S’appuyant  sur  Adorno  et  Marcuse,  et  sur  certaines  réévaluations  récentes  des
postures de l’art pour l’art (S. Gougouris, J. Petsche), l’auteur peut dès lors affirmer,
selon les intuitions développées plus récemment par Agamben dans Qu’est-ce que le
contemporain ? :

5   R. Esposito, « Biopolitics », dans T. Campbell & A. Sitze (dir.),  Biopolitics. A Reader, Durham, Duke University Press, p. 317-349.
R. St. Clair mentionne cet essai dans un autre contexte : voir n. 73, p. 196.
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Même  une  fuite  en  dehors  de  quelque  chose  peut  constituer  un  mode
d’engagement [engagement] spécifique. Comme le suggérait Adorno, « l’Art » n’est
peut-être  jamais  aussi  engagé  [committed]  que  lorsqu’il  nous  apparaît
radicalement  désengagé  [disengaged],  lorsque  ce  « tourner  le  dos  à »  peut
également  être  compris  comme  un  « se  tourner  contre »  – versus –  le  donné,
articulant ainsi le désir d’un ailleurs, d’un autrement, d’un « à-venir » […], lorsqu’il y
a,  dans  la  relation  de  l’art  au  contemporain,  quelque  chose  d’une
« inactualité ». (p. 43)

Comment une telle dialectique joue-t-elle dans « Sensation » ? Le paysage du poème
fonctionne  comme  hétérotopie,  « contre-espace »  – certes  problématique –  de
« l’autonomie  et  [de]  l’émancipation »  (p. 71).  L’utopie  est  ici  « jouissance  des
sensations  du  monde  à  la  surface  du  corps,  fugue  comme  déploiement  et
appropriation d’un temps “libre” illicite, jouissance et fugues saisies à la fois comme
thèmes ou lieux poétiques et comme sites où se jouent les luttes et les tendances
créatrices  et  émancipatrices »  dans  l’Histoire  (p. 43).  Cette  attention  aux  forces
contraires qui travaillent simultanément le texte conduit l’auteur à une belle lecture
éco-critique du poème, attentive en particulier à la paronymie de deux termes clefs
du texte : « sentir » et « sentiers » (p. 55). Reprenant au livre classique de Jacques
Plessen (Promenade et poésie, 1967) le motif du Rimbaud promeneur, ce chapitre en
déploie les enjeux sur des bases nouvelles, à la fois écopoétiques (l’« âme » comme
« sentir  du  corps »  selon  J.-L. Nancy,  le  sujet  lyrique  comme  « projet  à  venir
in‑corporé » et « chiasme où le somatique et le spirituel s’entrecroisent », p. 66) et
biopoétiques (une telle  écriture suppose en effet  « une pensée du sujet  comme
faisant nécessairement partie du grand corps des choses du monde », expression
de R. St. Clair où il faut sans doute entendre un écho du panthéisme matérialiste
d’« Aube »).  Le  poème  serait  donc  politique  malgré,  ou  plutôt  dans,  son  retrait
apparent vis-à-vis de l’Histoire :

En imaginant une relation au monde selon des lignes qui fussent égalitaires et
esthétiques  plutôt  que  d’exploitation,  ou  en  désirant  un  monde  posé  comme
espace à la fois humain et spirituel à protéger et à apprécier comme fin en soi
plutôt que comme territoire biopolitique à défendre ou comme valeur à extraire et
consommer,  « Sensation »  participe,  de  manière  subtile  mais  manifeste,  à  la
grande archive de la pensée radicale qui s’est emparée de l’imaginaire politique
français au crépuscule du Second Empire : dans son  crépuscule rouge  plutôt que
dans son soir bleu. (p. 68)

Dans un article de J. Rancière que R. St. Clair ne mobilise pas ici, « Transports de la
liberté. Wordsworth, Byron, Mandelstam6 », le philosophe s’attache à montrer que
le poème de Wordsworth « The Daffodils » – autre poème-promenade –, dans son
lyrisme en apparence exempt de toute dimension politique (I wandered lonely as a

6   Dans J. Rancière, La Politique des poètes, Paris, Albin Michel, 1992, p. 87-129.
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cloud…),  engage  en  réalité  une  politique  et  une  philosophie  du  sujet  post-
révolutionnaire  où  peut  se  déchiffrer  en  creux  l’histoire  politique  de  la

représentation  en  Occident,  représentation  bouleversée  au  xixe siècle  par  un
nouveau rapport entre énoncé et énonciation, supprimant la distance de la mimèsis 
et annulant la hiérarchie des objets poétiques. Le lyrisme moderne, écrit Rancière,
« est d’abord un mode spécifique d’énonciation, une manière d’accompagner son
dit, de le déployer dans un espace perceptible, de le rythmer dans une marche, un
voyage,  une  traversée7 ».  Le  sujet  wordsworthien  s’émancipe  ainsi  d’un  certain
régime politique de la littérature pour en instaurer un nouveau, que théorise en
1802 la préface des Lyrical Ballads dont est extrait le poème.

Or, mutatis mutandis, c’est un geste critique similaire qui conduit ici R. St. Clair à lire
comme  politique  un  petit  poème  qui  semblait  à  première  vue  rien  moins  que
politique. Comme Wordsworth lu par Rancière, quoiqu’avec des enjeux différents,
Rimbaud fait ici émerger un  nouveau sujet :  en saisissant le corps « dans son lien
inextricable avec les autres corps », ces huit vers dessinent un « sujet démocratique,
sujet  quelconque »  (p. 67),  « impliqué  dans  la  “nature”  [et]  compliquant  cette
dernière, tout en étant compliqué par elle » (p. 55). Le sujet est « une discontinuité –
 un clinamen, un écart ou une déviation – au sein de la nature » : à la fois « faisant
inévitablement partie de la nature »  et y introduisant ces « embardées [swerves] »
que l’on appelle « la conscience », « la poésie » (p. 66). Par cette proposition d’une
nouvelle  pensée  critique  de  la  subjectivité,  « Sensation »  anticiperait,  sinon  la
dissolution du sujet occidental opérée par Une saison en enfer, du moins la « poésie
objective »  des  lettres  de  mai  1871 :  « la  poésie  comme  grève,  violente
déconstruction  littéraire  en  solidarité  avec  les  Communards  mourants,
décentrement du sujet comme site privilégié du sens » (p. 60).

Face aux murs & au vent

Le  chapitre 2,  « (Diagnosis)  Impoverished  Bodies »,  propose  une  relecture  des
« Effarés » comme inversion des  topoi de la poésie misérabiliste (Hugo, Houssaye,
Coppée),  « contre-discours »  (au  sens  de  R. Terdiman),  ironisation  amère.  Ainsi,
l’incise  sarcastique  « – misère ! – »,  au  vers 4,  relève  d’une  ironie  littérale,  qui
mentionne le discours autre pour mieux le corroder. La structure métrico-syntaxique
et le réseau intertextuel servent dans le poème une stratégie de déconstruction de
la  poésie  bien-pensante  bourgeoise,  de  ces  poètes  qui  « gagnent  leur  pain  en
confectionnant des vers tire-larmes où la lutte contre la pauvreté – autrement dit, la

7   J. Rancière, art. cit., p. 91.
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lutte révolutionnaire –  est  transformée en objet  de consommation ou de “plaisir
esthétique” » (p. 116).

Reprenant  les  analyses  d’A.-E.  Berger  dans  son  livre  Scènes  d’aumône.  Misère  et

poésie au  xixe siècle,  et retraversant – à travers la pensée de plusieurs théoriciens
marxistes – la question politique et philosophique de la pauvreté, l’auteur montre
comment  ce  poème  de  Rimbaud  « dénonce  l’ogre  industriel  qui,  littéralement,
“dévore  les  pauvres” »  (p. 112-113).  Dans  « Les  effarés »,  ce  sont  les  individus
« jetables »  (B. Ogilvie)  du capitalisme qui  sont  remis  au centre.  On aurait  pu se
référer  aussi  aux  premiers  travaux  d’Amartya  Sen :  pour  Rimbaud comme pour
l’économiste indien, la faim ne relève pas de la rareté des biens mais de l’asymétrie
dans les rapports économiques :  « La faim désigne le fait  que certains n’ont pas
assez de nourriture, non qu’il n’y a pas assez de nourriture8 ». Sen proposera plus
tard d’envisager la pauvreté comme  privation au sens aristotélicien, dépossédant
ceux qu’elle frappe non seulement d’un niveau de « revenus »,  mais d’un certain
nombre de « capacités » (capabilities)9 : la pauvreté condamne les individus à une vie
amoindrie, entravée.

Qu’en est-il alors du corps des pauvres, demande Rimbaud ici (comme aussi dans
« Les pauvres à l’église » ou dans « Les premières communions ») ? « Les effarés »
met en avant la précarité, la « vulnérabilité » (J. Butler) de ces corps. La structure
éminemment spatiale du poème (« Au grand soupirail qui s’allume… », « ils sont là,
tous, / Collant leurs petits museaux roses / Au grillage ») rappelle aussi que le corps
est  pour  le  pauvre  – selon  l’expression  de  Fichte  dans  les  Fondements  du  droit
naturel – son seul « logis ». Le prolétaire ne possède littéralement rien d’autre que
sa force de travail, autrement dit son corps nu (« Sous leurs haillons […] ils crèvent
leur culotte »). Il ne suffit donc pas de dire que le corps est vulnérable : le corps est
la vulnérabilité sociale elle-même, car il  est le site de la menace qui pèse sur les
sujets. Dans un essai inspiré d’Andreï Platonov et intitulé « Ten Dispatches About
Endurance in Face of Walls », le regretté John Berger réfléchit lui aussi sur les corps
des  pauvres  comme  corps  exposés  – au  sens  où  l’on  dit :  exposer  un  enfant –,
constamment soumis aux « vents » (Rimbaud : « leur chemise tremblote / Au vent
d’hiver »), et aux « murs » érigés par les riches :

Les pauvres vivent avec le vent, avec l’humidité, la poussière tourbillonnante, le
silence, le bruit insupportable […], avec les fourmis, avec les grands animaux, avec
les  odeurs  qui  montent  de  la  terre,  les  rats,  la  fumée,  les  vibrations  venues
d’ailleurs, les rumeurs, la tombée de la nuit, avec les autres pauvres10.

8   A. Sen, Pauvreté et famines. Essai sur la propriété et la privation, Oxford, Oxford University Press, 1981, chap. 1. Je traduis.
9   « Poverty as Capability Deprivation », dans Development As Freedom, New York, A. A. Knopf, 1999, p. 87-110.
10   J. Berger, Hold Everything Dear, Londres, Verso, 2007, p. 91-100. La citation est traduite par moi.
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Ali  Benmaklouf  écrit  dans un livre  récent :  « On ne peut  pas faire  comme si  les
pauvres  n’existaient  pas.  C’est  comme si,  ayant  une  douleur  présente  dans  notre
corps,  on  s’évertuait  à  la  nier11 ».  Il  me  semble  que  cette  affirmation  pourrait
résumer sans la trahir la lecture par R. St. Clair de la politique des « Effarés » : en
effet, la poésie se fait ici le site d’un retour du refoulé capitaliste, qui prend la forme
du corps (du) pauvre, d’ordinaire expulsé aux marges invisibles du corps social. La
poésie,  lutte  contre  l’effacement  et  l’oubli,  réintroduit  cette  « douleur »,
inextinguible.  Au point  que les  dépossédés apparaissent  comme les  doubles  du
poète : dans la strophe « Chantant des choses / Entre les trous, / Mais bien bas », le
chant est placé « sur les lèvres de ceux qui, l’estomac vide et l’œil effaré, regardent
fixement leur exclusion de ce paradis terrestre qu’est la boulangerie » (p. 121).

Just a perfect day, drink sangria in the park

Le chapitre 3 forme avec le précédent une sorte de diptyque, du « diagnostic » au
« pronostic », de l’exclusion à l’inclusion, de la dystopie à l’utopie. L’interrogation du
chap. 2 sur la possibilité d’un monde où les pauvres ne fussent plus abandonnés à
mourir dehors, dans le froid et le vent, trouve ici une possible réponse. Je reprends
un instant le texte de J. Berger que j’ai  déjà cité,  car il  me paraît converger avec
l’analyse de R. St. Clair :

Presque toutes les promesses sont rompues. L’acceptation de l’adversité, chez les
pauvres, n’est ni passive ni résignée. C’est une acceptation qui regarde au-delà de
l’adversité et y perçoit quelque chose qui n’a pas de nom. Pas une promesse, car
(presque) toutes les promesses sont rompues ; plutôt quelque chose comme un
suspens, une parenthèse dans le flux par ailleurs implacable de l’histoire12.

Ce  suspens,  cette  parenthèse,  le  sujet  lyrique  d’« Au  Cabaret-vert »  va  la  trouver
« dans la modeste utopie d’un cabaret ouvrier, espace de plaisir, de paresse, et dans
une communauté où les rythmes brutaux et la discipline de la journée de travail
sont  annulés  dans  et  par  la  poésie  du  quotidien »  (p. 152).  Ce  chapitre,  intitulé
« (Prognosis) Happy Bodies, Happy Hours », montre, en s’appuyant en particulier sur
les  philosophies  contemporaines  du  commun  (Esposito,  Rancière),  comment
l’espace  de  liberté  sensuelle  et  politique  du  cabaret  offre  ici  une  sorte  d’utopie
triviale,  au  double  sens  français  et  latin  du  mot  « trivial » :  le  cabaret  est
littéralement un lieu commun (lieu qui plus est voué à la jouissance des nourritures
terrestres),  mais  également  un  trivialis,  une  intersection  des  routes  (p. 152),  un

11   A. Benmakhlouf, L’identité. Une fable philosophique, Paris, PUF, 2011, p. 154, je souligne.
12   J. Berger, loc. cit.
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carrefour qui fait ici se rencontrer les  trois voies « de la poésie, d’une politique de
l’utopie, et du plaisir du corps » (p. 164).

Qu’est-ce qu’un cabaret ? Critiquant les paradigmes « trop totalisants » (p. 126), à la
Adorno ou Bourdieu, pour lesquels dans le monde capitaliste le « loisir » n’est qu’un
faux  envers  voué  à  être  aussi  aliéné  que  le  « travail »,  l’auteur  mobilise  K. Ross
(l’utopie  communarde),  Foucault  (les  espaces  autres)  et  Blanchot  (la  « parole
quotidienne ») pour penser une résistance au sein même du quotidien, résistance
dont le cabaret serait justement l’emblème et le lieu. On penserait aussi à Michel
de Certeau et à l’idée d’une pratique du quotidien :  toujours est-il  que le sonnet
apparaît,  non  plus  comme une  « consécration  quasi  autistique  de  l’insignifiant »
(p. 124), mais bien comme un poème politique en tant que construction  utopique.
C’est que le cabaret comme « non-lieu » (p. 152) est aussi un contre-lieu :

Les espaces et les temporalités de la frustration et de l’inertie – la maison familiale,
le collège, l’église,  Charleville – se trouvent supplantés par ce lieu,  étrangement
poétique, qu’est l’auberge du bord de la route, dans une ville ouvrière, ce bar […]
où  le  poète  fugueur  choisit  de  situer  […]  une  alternative  aux  rythmes  et  aux
régimes du travail, à la discipline et au temps discipliné. (p. 133)

Dans  des  pages  qui  se  souviennent  sans  doute  des  analyses  de  K. Ross  sur  le
rapport entre Rimbaud et Paul Lafargue (l’auteur du  Droit à la paresse), R. St. Clair
montre que ce sonnet « élève les plaisirs simples de l’existence incarnée [embodied],
de l’appétit et de la paresse au rang non seulement de matériau digne d’inscription
et  de  célébration  lyriques,  mais  véritablement  de  contre-modèle,  quotidien  et
démocratique,  à  l’otium aristocratique »  (p. 134).  Ce  texte,  parnassien  dans  sa
négativité – le poète se retirant dans un lieu clos et à l’écart de la rumeur du monde,
comme dans la pièce liminaire d’Émaux et Camées –, se distancie en même temps du
Parnasse par l’importance proprement politique qu’il confère au banal. Utopie en
mineur, il s’oppose à l’exotisme et par là opère une « déterritorialisation de l’idéal
parnassien concevant le travail poétique comme […] autotélique » (p. 134). Il s’agit
donc d’un poème politique :

Si, certes, le wine-shop ne démantèle pas l’hégémonie du workshop, c’est pourtant
bien au cabaret que la question du loisir et de la normalité du travail, du caractère

naturel  des  différences  sociales  (…)  se  trouva  [au  xixe siècle]  débattue  et
ridiculisée, politisée – et parfois même suspendue. (p. 141-142)

En analysant en détail la fonction politique, culturelle et rhétorique du cabaret dans

le discours et les pratiques du second xixe siècle, l’auteur montre comment ces lieux
deviennent  le  ferment  d’une  « égaliberté »  (Balibar)  en  acte.  Ils  acquièrent  une
fonction que l’on pourrait dire indisciplinaire :
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Le vrai problème du cabaret [pour les classes dominantes] était l’indiscipline ; ou,
plutôt,  c’était  le  type  de  sujets,  de  communautés  et  de  désirs,  le  type  de
contestation du statu quo, auquel un tel pouvoir indisciplinaire était susceptible de
donner lieu. (p. 150)

Le cabaret est bien un point de  convergence, où le poète fugueur trouve un repos
dans cette heure de fin d’après-midi (« Au Cabaret-vert,  cinq heures du soir »), celle
que le  titre  du chapitre  désigne avec  humour comme une…  happy hour.  Temps
entre parenthèses ou annulé – commentant Ernst Bloch, P. Macherey (cité ici p. 160)
écrit  que  l’utopie  « déchire  le  temps » –  qui  échappe  au  temps  normé  de  la
productivité  économique.  Et  puisqu’ici  à  nouveau  il  en  va  du  corps  du  poème
comme du corps du sujet, le schéma rimique hétérodoxe du sonnet dit « libertin »
et  la  pratique  systématique  du  rejet  et  de  l’« enjambement »  (« Bienheureux,
j’allongeai les jambes sous la table / Verte ») suspendent métriquement le temps et la
règle.

Un dernier mot sur « Au Cabaret-vert ». Dans ce poème le bonheur, y compris dans
sa dimension contemplative – celle d’un saisissement devant la beauté nue de ce
qui est, dans sa banalité – est affaire politique. Il y a une politique du bonheurchez
Rimbaud. Non pas seulement au sens où le politique (l’Histoire, la structure sociale)
détermine les conditions d’un bonheur possible ou impossible – comme le livre y
insiste  à  juste titre –,  mais  aussi  en ce sens plus fondamental  qu’il  y  aurait  une
véritable militance du bonheur : militer pour le bonheur, se battre pour la beauté
comme bonheur, serait un acte puissamment politique. Il me semble qu’en ce point
précis,  la politique de la poésie rimbaldienne rejoint celle de certains artistes du

xxe siècle,  en particulier  dans le  domaine de l’image en mouvement.  Je  pense à
Chris Marker interrogeant la nature esthético-politique du bonheur dans Le Joli Mai
(« …il y avait place pour le bonheur… ») ou  Sans soleil  (« La première image dont il
m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. II me disait
que c’était pour lui l’image du bonheur »). Et plus encore à Jonas Mekas qui, dans As
I  Was  Moving  Ahead  Occasionally  I  Saw  Brief  Glimpses  of  Beauty,  monumentale
méditation sur les  rapports  entre le  temps,  la  beauté et  le  bonheur,  intercale à
plusieurs reprises – au milieu du  flicker  des films de famille,  chats traversant un
rayon de soleil, batailles de boules de neige ou pique-niques dans Central Park à la
Lou Reed – un carton indiquant avec insistance : This is a political film. Bien que, ou
plutôt  parce que, comme dans le poème de Rimbaud, rien ne s’y passe (Nothing
happens in this film, indique un autre carton), il s’agit d’un film politique : l’art, pour
citer  un  autre  film  de  Mekas  (Paradise  Not  Yet  Lost),  est  une  élégie  aux  « rares
femmes et hommes qui se battent pour dénicher et préserver les petits morceaux
de  paradis… ».  Une  politique  matérialiste  du  bonheur,  ce  serait  la  « prise  de
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conscience que,  si  le  paradis  existe  et  quel  qu’il  soit,  il  ne  peut  exister  qu’ici  et
maintenant » (Peter Kubelka à propos de Mekas)13.

Du commun au différend

Si le chapitre 3 est articulé autour de la notion du « partagé » – koinè, bien commun,
lieu  (en)  commun –,  le  quatrième  (intitulé  « (Anamnesis)  Revolting  Bodies :  “Le
Forgeron” and the Poetry of the Past ») se fonde au contraire sur le non-partagé, la
brisure, et ses différentes facettes : le conflit (Machiavel), la lutte (Marx), le différend
(Lyotard), la mésentente (Rancière). « Le forgeron » est ainsi lu par R. St. Clair comme
une mise en scène de la révolution en tant qu’agôn, écriture sanglante d’une contre-
histoire par le peuple. Le poème montre ainsi que

rejeter la logique du mono [mon-archie], implique eo ipso de rejeter l’idée qu’il n’y
ait  qu’une  seule  version  de  l’histoire,  ou  que  la  seule  description  valable  du
présent  soit  celle  de  « l’histoire  écrite  du  point  de  vue  du  vainqueur »
(W. Benjamin). (p. 185)

Le poème fait  triompher ceux qui sont d’ordinaire les vaincus de l’Histoire. Alain
Badiou, cité dans ce chapitre, dit dans  L’Âge des poètes que le devoir du poète en
temps de révolution serait  d’écrire  une nouvelle  épopée,  qui  remplaçât  celle  de
l’aristocratie par celle du peuple forgeant un monde nouveau. Or c’est bien ce qui se
dessine dans le poème de Rimbaud : « une cosmogonie épique où le peuple brise
un monde, faisant venir à l’existence quelque chose de nouveau – un nouveau récit
de l’histoire, du temps humain ; […] une poésie de l’événement » (p. 205-206).

Par la figure de la prosopopée, Rimbaud non seulement donne « un visage, une
voix,  une  forme  […]  aux  masses  sans  voix  et  muettes  que  l’on  a  effacées  de
l’Histoire »,  mais  il  construit  aussi  cette  figuration du peuple  incarné comme un
« alter  ego,  un  masque  du  poète  qui  tisse  ensemble  minutieusement  la  voix
révolutionnaire, la voix poétique et la voix du lecteur » (p. 169). Double du poète, le
forgeron l’est également en ce qu’il se fait, dans sa harangue,  voyant  (p. 185-189) :
par son discours, il fait en effet surgir un autre monde. La révolution ne va pas sans
« vision », et vice versa. Transformant l’insulte – « canaille », « crapule » – en identité
revendiquée (ce que je comprendrais comme un renversement de la violence du
langage,  une  interpellation  à  l’envers  ou  « contre-interpellation »  tels  que  la
penseraient J. Butler ou J.‑J. Lecercle), le personnage institue un collectif, celui d’un
« nous » révolutionnaire. La fin du texte opère alors une transformation théologico-
politique : le forgeron devient le vrai corpsdu Peuple, justement lorsque le roi ne

13   P. Kubelka, « Dear Friends », dans D. E. James (dir.), To Free the Cinema : Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton,
Princeton University Press, 1992, p. 240 (je traduis).
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peut  plus  opérer  cette  fonction  (incarner  le  corps  de  la  nation).  Démiurge,  le
forgeron est élevé au rang de héros titanesque à mesure même que le roi, suant et
ventripotent (« Alors, de sa main large et superbe de crasse, / Bien que le roi ventru
suât, le Forgeron, / Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front ! »), est dégradé : par là,
le  poème opère une inversion totale  des hiérarchies de la  « représentation »  au
sens de Rancière.

« Un  carnaval  de  corps  déchaînés  &
déraisonnables »

Je m’attarderai moins sur le chapitre conclusif (chap. 5), non qu’il me semble moins
intéressant, mais parce que la thèse en est déjà partiellement connue grâce à deux
articles  de  l’auteur14,  dont  l’essentiel  est  ici  repris.  Je  hasarderai  plutôt  une
hypothèse :  peut-être  pourrait-on  lire  les  deux  derniers  chapitres  de  l’ouvrage
comme  une  réflexion  sur  le  surgissement  du  bas en  poésie.  Dans  « L’idole »,
l’idéalisme pétrarquien de l’hypotexte (un recueil d’Albert Mérat) est reconduit à la
matérialité  des  fonctions  dites  « basses »  du corps  –  excrétion,  éjaculation,  sans
oublier la carnavalisation du souffle poétique devenant vent rectal dans  Mon rêve
s’aboucha souvent à sa ventouse… (p. 240). La poésie est à la fois queerisée – le sonnet
défait  le  très  hétéronormatif  blason et  ses  rôles  traditionnels  (écrivain-masculin-
actif  versus objet-féminin-passif) – et « rendue au sol » (pour reprendre la formule
d’« Adieu », dans  Une saison en enfer). « Le forgeron » faisait quant à lui entrer les
« basses classes » dans la poésie comme nouveau sujet politique. Si  la tirade du
forgeron  met  en  avant  le  « scandale  de  la  démocratie »  (Rancière,  cité  p. 199),
incarnant ainsi la politique comme « mécompte », prise de parole de ceux qui n’ont
pas droit  à  la  parole,  il  faut  rappeler  aussi  que les  « classes dangereuses »  sont
toujours  en  même  temps,  pour  les  possédants,  des  classes  obscènes,  au  sens
littéral : ce qui se tient d’ordinaire – ou devrait se tenir – hors de la scène du visible,
ce qui  doit  être caché.  Ce qui  fait  que ces poèmes sont tous deux des poèmes
politiques c’est alors qu’en eux se joue une irruption et une surrection (les pauvres,
les organes génitaux) qui font « scandale ». Pour penser ensemble ces deux formes
de scandale, on pourrait repartir d’un passage de L’Anus solaire de Bataille :

Ceux en qui s’accumule la force d’éruption sont nécessairement situés en bas. 
Les ouvriers communistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et aussi sales
que les parties sexuelles et velues ou parties basses : tôt ou tard il en résultera

14   « Zut  pictura  poiesis:  Lyric  Relations  and  Legacies  in  Coin  de  table and  the  Sonnet  du  trou  du  cul »,  dans  J. Acquisto,
A. Paliyenko & C. Witt  (dir.),  Poets as Readers in Nineteenth-Century France:  Critical  Reflections,  Londres,  IGRS, 2015, p. 149-168.
« Écrire, la main dans la main : de la fleur parodique au communisme littéraire, Le Sonnet du trou du cul », dans Parade sauvage,
n° 25, 2015, p. 69-104.
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une éruption scandaleuse au cours de laquelle les têtes asexuées et nobles des
bourgeois seront tranchées15.

Les ouvriers comme « parties honteuses » du corps social dans l’ordre bourgeois de
la représentation, l’éruption obscène du corps dans la révolution, l’insurrection de
corps inquiétants ou étrangers, la décapitation (et R. St. Clair montre que la fin du
« Forgeron » opère une décapitation métrique du front / chef du roi, p. 194-199) : ce
sont bien deux facettes d’un même scandale poétique qui se font jour dans ces
deux textes. Obscenus désignait en latin ce qui était répugnant parce que de mauvais
augure :  le  « tôt  ou  tard »  de  Bataille  nous  rappelle  que  la  clôture  de  la
représentation bourgeoise s’expose à un retour, sous la forme la plus violente, de
ce  mauvais  augure  qu’est  le  corps  indiscipliné  – corps  queer  des  poètes
communards (p. 237-248), corps épique du soulèvement populaire.

« …  comme  avec une  femme » :  Rimbaud
avec

Il  n’est  pas  possible  de  relever  ici  tous  les  développements  qui  surprennent  et
emportent l’adhésion à la lecture du livre – telle belle page sur le dépassement du
cartésianisme dans « Sensation » (p. 61) ; Banville et Verlaine analysés à la lumière
de  L’Idéologie allemande et  de l’Anti-Dühring  (p. 44-50) ;  la  lecture des « Pauvres à
l’église » (et de certains textes de Baudelaire et Mallarmé) comme fable « cynique »
déployant  le  dire  poétique  sous  forme  de  parrhêsia,  « dire-vrai  scandaleux  et
agressif » (p. 101) ; l’étude du « zutisme » comme jouant inséparablement sur le plan
de  l’énoncé  (irrévérence,  obscénité)  et de  l’énonciation  (communisme  littéraire,
parodie,  satire  comme  satura  ou  trop-plein).  À  prendre  l’ouvrage  dans  son
ensemble, outre une thèse forte sur le caractère toujours politiquedu banal, de la
matière et  des corps chez Rimbaud, un des apports majeurs de cette étude est
l’affirmation qu’il est non seulement inutile mais mal avisé de segmenter le corpus
de Rimbaud en périodes hermétiquement séparées. L’auteur affirme en particulier
que la poétique du « voyant » est déjà lisible dans les premiers textes – et toute
l’étude des enjeux poético-politiques du corps développée dans le livre constitue
une  défense  de  ce  postulat.  R. St. Clair  récuse  l’idée  selon  laquelle  le  « recueil
Demeny »  présenterait  un  verbe  poétique  « balbutiant  et  incertain »  (p. 103)  par
opposition à la maîtrise formelle dont feraient preuve les poèmes postérieurs à la
Commune. Ainsi, s’il est indéniable qu’une « rupture formelle » intervient entre 1871
et 1873, pour autant Rimbaud

15   G. Bataille, L’Anus solaire, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 85.
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n’abandonne pas une vision de la poésie comme […] espace où se raconte une
contre-histoire des échecs révolutionnaires, des désirs utopiques désordonnés et,
en fin de compte, de la poésie comme moyen de se lier – ou de transformer ses
liens – à soi, aux autres et au monde. (p. 16)

Le Rimbaud de R. St. Clair est avant tout – pour reprendre la préposition du dernier
hémistiche de « Sensation » – un Rimbaud « avec ». Le tissage du texte poétique et
du sang de l’Histoire, l’intertextualité déployant des connexions en étoile, l’écologie
comme  « co‑ontologie »  (J.‑L. Nancy),  le  communisme  littéraire  et  son  écriture
rhizomatique provoquant une « auctorialité fluide » (p. 236 :  fluidity  of  authorship,
qu’il faut sans doute entendre dans une résonance avec l’idée de  gender fluidity) :
tous ces aspects se résument dans ce petit  mot  avec,  qui détient,  dans la petite
pièce de 1870, la clef du bonheur :

Ce vers,  Par la nature, heureux comme avec une femme,  nous pouvons le lire […]
comme  un  exemple  de  ce  que  cela  peut  vouloir  dire,  pour  un  « je »,  d’être 
(heureux) : cela veut dire être avec (d’autres, un/e autre). La poésie est « comme »
l’existence ou l’écologie en ce qu’il s’y agit, « profondément, de co‑existence » [T.
Morton, The Ecological Thought, op. cit., p. 4]. (p. 69)

Ainsi,

Lire « Sensation » comme du pur Rimbaud (comme certains suggèrent de le faire),
ou comme de la « poésie pure » au sens esthétique, nécessite que nous acceptions
de troubler les eaux conceptuelles de mots comme « pureté » et « origine » avec le
supplément du « avec ». De là l’importance de lire [Rimbaud] non seulement dans
son contexte […], mais avec les nombreux textes au sein desquels il existe : comme
intertexte,  co‑texte,  ou  peut-être  même  comme  perturbation  textuelle,
déplacement, « commotion » du sujet de la poésie […]). La poésie, pour Rimbaud,
se fait avec d’autres poètes-travailleurs : avec les Parnassiens en mai 1870 ; avec les
horribles  travailleurs de  la  Commune  en  solidarité  avec  lesquels  Rimbaud  se
déclare  en  grève  en  mai  1871 ;  et  avec  Verlaine  – entre  autres –  au  début  de
l’automne 1871. Du début à la fin de la trajectoire de Rimbaud, cette poésie est
impensable sans les crises littéraires et historiques, et sans les relations […] qui la
forment et l’informent. (Ibid.)

.
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