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« Dréle d’'histoire, quand on réflechissait deux
secondes »

Laurent Angard

« Dréle d'histoire, quand on y réfléchissait deux secondes ». C'est par cette derniéere
réflexion que le narrateur des Dix petits négres de la célebre autrice britannique,
Agatha Christie, conclut sa pensée au moment méme ou sont embarqués tous les
protagonistes a bord du bateau de Fred Narracott. « Tout ¢a, ajoute-t-il dans un
dernier soupir, C'était bizarre — trés bizarre... ». Bizarre, c'est assurément l'adjectif
qui nous vient aussi au terminus de ce livre qui est tout en méme temps, un traité
littéraire’, des confessions et un roman policier?. Le critique, Pierre Bayard, s'amuse
a troubler les repéres et se propose de mettre en scéne le coupable des crimes de
Ille du Négre, car écrit-t-il : «J'avais décidé de rendre trés vite public mon faux
témoignage, si important pour que la police dispose d'une version plausible de
I'histoire. » Il décide alors de jeter une bouteille a la mer avec, a lintérieur, sa
confession. Trés vite, cependant, le/la meurtrier(e)? se ravise parce gu'il/elle ne peut
imaginer confier sa lettre au « destin aléatoire d'une bouteille jetée a la mer. » Il/elle
la dispose alors « discretement dans les filets d'un bateau de péche a quai » (p. 167).
Troublant aussi, car a maintes reprises, quand le narrateur de cette confession
endosse le costume d'un critique littéraire, narratologue de surcroit, spécialiste
incontestable de la notion de personnage, on croirait presque voir/entendre Pierre
Bayard lui-méme a l'instar de ce passage décliné au nous :

C'est donc l'intensité avec laquelle les lecteurs s'intéressent a nous — intensité qui
peut s'accroitre ou s'atténuer avec le temps — qui nous donne l'existence et nous
maintient en vie. En cela, il est vrai que nous ne sommes pas des créatures
complétes puisque notre énergie vitale dépend en partie des autres. Mais n'en
va-t-il pas de méme, aprés tout, pour la plupart des étres animés ? (p. 65)

T Le traité a proprement parler débuterait au moment de la « Contre-enquéte » ou le narrateur reprend les théories du plus

radical des critiques, «Pierre Bayard » (p.64). Il est aussi a noter la réflexion du narrateur a la page 128 qui me parait
extrémement novatrice: «Je me demande d'ailleurs dans quelle mesure une fle ne pourrait pas étre pensée comme une
métaphore de l'ceuvre littéraire. »; la proposition invite a considérer les romans d'Agatha Christie comme des ceuvres
autoréflexives, principe qu'ont récemment interrogé Luc Fraisse et Eric Wessler dans L'Euvre et ses miniatures. L'objet autoréflexif
dans la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018.

2

Dans 'Avertissement, nous lisons : « Ce livre est un roman policier », p. 11.

3 Ici, la moderne écriture inclusive n'est pas idéologique, mais participe du suspens cher a I'écrivain-narrateur.

Acta fabula, vol. 20, n°® 7, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php
https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php
https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php
https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php
https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php
https://www.fabula.org/actualites/l-fraisse-et-e-wessler-dir-l-oeuvre-et-ses-miniatures-les-objets-autoreflexifs-dans-la_85747.php

« Droéle d'histoire, quand on réfléchissait deux secondes »

Et quand on le croit finalement, les deux figures sont mises a distance l'une de
I'autre par le procédé le plus simple qui soit, I'autoréférence, en note de bas de page
(p. 64, p. 104 ou on lit: « Je [I'assassin, donc] renvoie a I'ouvrage de Pierre Bayard »).
Cela force a un certain détachement avec l'auteur et a un ancrage dans les pensées
du/de la criminel(le).

Revenons alors au début de cette confession, car le premier chapitre, «Je me
présente », s'ouvre comme telle : « Puisque je suis responsable de la mort de dix
personnes?, [...] jestime disposer d'une certaine légitimité pour expliquer comment
les choses se sont effectivement passées » (p.21). De la confession, I'on passe
rapidement a « L'enquéte » (titre la deuxieme partie) ou justement tout est mis en
scene par le narrateur pour créer le suspens nécessaire a ce genre de récit:
interpellations du lecteur (p. 33), faits d'annonce sous forme de «la suite au
prochain chapitre » (p. 100, 104), emploi factice de la féminisation pour supposer
que le criminel pourrait étre (ou est) une femme>. Et cela fonctionne trés bien: on
ne peut se détacher de ces pages qui suscitent incroyablement bien l'intérét et la
curiosité.

Vient ensuite la question du statut du personnage et des personnages. Si une liste
en est dressée au début du volume, elle ne semble de prime abord qu'indicative et
succincte (et pourtant capitale). Par la suite, au cceur du livre, elle deviendra plus
conséquente et chacun(e) d'eux/elles sera présenté(e) plus en détails, sans pour
autant dévoiler le mystére qui a occupé depuis des générations lecteurs et lectrices,
car, nous dit le narrateur :

« Les conclusions d'enquéte de sir Thomas Legge et de linspecteur Maine
conduisent donc a une impasse identique a celle qui terminait le premier récit et le
lecteur est fondé a penser que nul ne connaitra la vérité sur les dix cadavres de
Ile du Négre » (p. 53).

CQFD ! le roman pourrait étre refermé et le mystere resterait un mystere (littéraire)
parmi d'autres... Pourtant, le narrateur (a ce stade, on ne sait toujours pas si c'est un
ou une criminelle !) va mener une contre-enquéte passionnante qui nous embarque
sur des voies nouvelles pour livrer une interprétation détonante et absolument
convaincante qui nous ferait presque dire, en fermant ce livre : « Elémentaire mon
cher Watson ! »

Apres avoir livré une synthése de la série des meurtres et de I'enquéte de la police,
il est temps pour moi de préciser les raisons qui m'ont conduit(e), en tant que
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Et non de dix personnages ! La nuance est importante, car en suivant les allégations du narrateur qui poursuit la réflexion de
ierre Bayard, les personnages sont a considérer comme des personnes a part entiere (voir p. 63).

On remarquera aussi qu'a la fin du livre, c'est le masculin qui se trouve étre mis entre parenthéses, comme si finalement, le

narrateur nous mettait sur la bonne piste... prudence pourtant.
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personnage littéraire, a m'extraire du roman qui m'a vu(e) naftre, avant d'expliquer
pourquoi la solution généralement retenue pour expliquer I'énigme des dix petits
negres ne peut sérieusement étre prise en considération (p. 63).

La contre-enquéte invite le lecteur a réfléchir a la fois sur la force narrative du topos
de «IMle close® » et a un procédé cher a Agatha Christie, que l'on retrouve sous la
plume de certains romanciers comme John Dickson Carr et son Meurtre apres la
pluie, la manipulation du lecteur sous la forme d'une « série d’aveuglement[s] » qui
lui « ont permis de réaliser cette série de crimes et ont interdit a des générations de
lecteurs d'accéder a la vérité » (p. 23). Cela signifie aussi que le lecteur, s'il veut
comprendre le génie de l'autrice, doit percevoir ces retours de procédés, déclinés au
fil des ceuvres, en oubliant les emb(ches essaimées par Agatha Christie. Qui, par
exemple, s'est interrogé sur l'intervention de la tempéte qui contraint les dix petits
négres a rester sur llle-tombeau ? Est-elle un élément important ou un simple
ressort narratif’ pour détourner les yeux des lecteurs sur une évidence méme:
I'assassin ? Ce qui surprend le narrateur, car la réflexion qu'il va mener sur la
tempéte n'a « jamais été faite jusqu’a ce jour, en tout cas a [s]a connaissance, chez
les millions de lecteurs qui ont eu le livre entre les mains » (p. 79). Autre indice
troublant: la comptine. Est-elle réellement la trame des meurtres que le/la
meurtrier(e) suivrait sadiguement ou un autre leurre qui aurait, in fine, le méme
objectif, a savoir nous tromper ? (p. 121).

Tout cela « met completement a mal la lecture traditionnelle du livre et aurait dd
inciter les lecteurs vigilants a chercher une alternative a la solution officielle », car
souvent, comme le dit un célebre adage: The truth is out there! «La vérité est
ailleurs ! »,

S'ensuit alors une partie ou «cing invraisemblances » vont étre soumises a la
sagacité des lecteurs et tournera autour du juge Lawrence John Wargrave,
personnage tutélaire, car « toutes ces personnes de rencontre semblent prises, des
gu'elles sont en présence du magistrat, d'une sorte de frénésie confessionnelle »,
confessions qui dresseront une série de «coincidences [qui] aurait dU attirer
I'attention du lecteur et l'aiguiller sur une tout autre piste » (p.89). Mais non,
toujours pas, a priori...

Mais alors ou regarder puisque les Dix petits négres ne semble étre qu'un jeu
d’'aveuglements pour éloigner toujours un peu plus le lecteur ? D'ou résulte cette
affirmation du narrateur : il faut se demander « pourquoi I'étre humain est souvent

6

Il parlera aussi de « chambre close » comme dans Double assassinat dans la rue Morgue de Poe, dans La Bande mouchetée de

Doyle ou Le Mystére de la chambre jaune de Leroux.

7

Au sens ou ce n'est pas Ile qui enferme les personnages, car on peut toujours la quitter, c'est assurément la tempéte qui les

condamne a mort sans pour autant que l'assassin ait pu la prévoir... (p. 85). Qui nous dit finalement qu'il voulait tuer tous ces

«

petits négres » ?... Rien, a part le subterfuge de la comptine qui rythme les meurtres.
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conduit a s'aveugler lui-méme ? » (p. 97). Et de se réjouir : « Au lieu de voir ce qui est,
les petits negres, la police et les lecteurs ont vu a la place autre chose. Il est vrai que
leur responsabilité est réduite puisque je les ai minutieusement prédisposés a cette
erreur de perception » (p. 99, je souligne). Cependant, il existe dans son récit « une
tache aveugle » — qu'il a pourtant rappelée a plusieurs reprises dans son récit et
« cette tache aveugle interdit d'apercevoir la c/é invisible du texte, laquelle conduit a
la solution. » (Rappelons qu'il nous mene toujours a ce moment du livre par le bout
du nez...). Avant donc de dessiller son lecteur, le narrateur nous embarque sur autre
voie, celle de [lillusion doptique (partie trés convaincante qui accroit
considérablement l'envie de savoir enfin qui est le/la meurtrier(e)!). Partant
d’'expériences sur les illusions d'optique proposées par dillustres noms de la

psychologique internationale des xix® et xx€ siécles, le narrateur cristallise encore
un peu plus la facilité a tromper les lecteurs. Reprenant le concept de « cécité
d’inattention » (p. 111), employée par les magiciens, il nous livre alors sa méthode,
ainsi que celle d’Agatha Christie qui l'utilise a foison dans ses romans afin de nous
obliger a regarder ailleurs alors méme que la solution du crime est véritablement et
incontestablement mise sous nos yeux.

Le temps est donc venu du « désaveuglement », ultime partie de ce surprenant
ouvrage. Tout d'abord, pour agir en ce sens, il va falloir que le lecteur lise (ou
accepte de relire) certains romans d'Agatha Christie dans lesquels elle offre
finalement les clefs des meurtres, notamment AB.C. contre Poirot(1938). Le
meurtrier attire le détective sur une piste qui le meénerait a l'assassin, mais
I'évidence pour Poirot n'‘est pas celle du lecteur. En déplacant son regard de
qguelques centimétres, celui-ci parvient a « voir » au-dela de I'évidence méme et a
désigner finalement le coupable.

Si « la forét empéche de voir les arbres » (p. 137), comme s'en souvient Poirot, est ce
premier désaveuglement, le second nous obligerait a re-considérer les cadavres, les
dix, par conséquent. Un noyé, un homme dont la téte est littéralement
« fracassée » (« crushed in ») par la défenestration d'une lourde pendule en forme
d'ours, trois personnages empoisonnés, une suicidée, deux tués par balle, un autre
par un coup de hache a la téte...Ils sont, a priori, tous bel et bien morts. Pourtant,
'un(e) d'eux/elles ment comme l'affirme a plusieurs reprises Agatha Christie, qui
connait aussi le coupable. Pourtant encore, 'une des circonstances aurait aussi pu
mettre sur la piste du/de la faux(sse) mort(e), car différente des autres et de surcroit
flagrante (a posteriori, évidemment). Enfin, et c'est aussi la tout l'intérét du livre de
Pierre Bayard, il faudrait considérer les romans d’Agatha Christie dans leur
ensemble pour en saisir toute I'étendue. Car, en fait, I'écrivaine livre la solution des
meurtres de Ille du Négre dans un autre roman qui paraitra deux ans aprés Dix
petits negres. Ce roman est Evil under the sun que Pierre Bayard traduit
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judicieusement, comme Guy Hamilton qui en a réalisé le film en 1982, Meurtre au
soleil alors méme qu'il a paru en France sous le titre Les Vacances d’Hercule Poirot.
Deux points communs pourront alors étre soulevés : ils se passent tous les deux sur
une ile et mettent en scene de faux cadavres, qui ne sont en réalité que les
meurtrier(e)s. Ce second point commun cristallise alors la question des corps et de
leurs positions au coeur méme de la narration. Ne serait-ce pas ici justement « la clef
invisible » dont parlait le narrateur ?... Le mystere restera mystere. Aux lecteurs a
présent de lire ou de relire Dix petits négres, car apres la lecture de l'ouvrage de
Pierre Bayard tout devient limpide et évident jusqu’au motif de tous ces meurtres,
qui nous fait dire pour la seconde fois : « Elémentaire mon cher Pierre Bayard ! ».
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