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« Drôle d’histoire, quand on réfléchissait deux
secondes »

Laurent Angard

« Drôle d’histoire, quand on y réfléchissait deux secondes ». C’est par cette dernière
réflexion que le narrateur des  Dix petits nègres de la célèbre autrice britannique,
Agatha Christie, conclut sa pensée au moment même où sont embarqués tous les
protagonistes à bord du bateau de Fred Narracott.  « Tout ça,  ajoute‑t‑il  dans un
dernier soupir, c’était bizarre — très bizarre… ». Bizarre, c’est assurément l’adjectif
qui nous vient aussi  au terminus de ce livre qui est tout en même temps, un traité
littéraire1, des confessions et un roman policier2. Le critique, Pierre Bayard, s’amuse
à troubler les repères et se propose de mettre en scène le coupable des crimes de
l’île  du Nègre,  car  écrit‑t‑il :  « J’avais  décidé  de  rendre  très  vite  public  mon faux
témoignage,  si  important  pour  que  la  police  dispose  d’une  version  plausible  de
l’histoire. »  Il  décide  alors  de  jeter  une  bouteille  à  la  mer  avec,  à  l’intérieur,  sa
confession. Très vite, cependant, le/la meurtrier(e)3 se ravise parce qu’il/elle ne peut
imaginer confier sa lettre au « destin aléatoire d’une bouteille jetée à la mer. » Il/elle
la dispose alors « discrètement dans les filets d’un bateau de pêche à quai » (p. 167).
Troublant  aussi,  car  à  maintes  reprises,  quand le  narrateur  de  cette  confession
endosse  le  costume  d’un  critique  littéraire,  narratologue  de  surcroît,  spécialiste
incontestable de la notion de personnage, on croirait presque voir/entendre Pierre
Bayard lui‑même à l’instar de ce passage décliné au nous :

C’est donc l’intensité avec laquelle les lecteurs s’intéressent à nous — intensité qui
peut s’accroître ou s’atténuer avec le temps — qui nous donne l’existence et nous
maintient  en  vie.  En  cela,  il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  des  créatures
complètes puisque notre énergie vitale dépend en partie des autres.  Mais n’en
va‑t‑il pas de même, après tout, pour la plupart des êtres animés ? (p. 65)

1   Le traité à proprement parler débuterait au moment de la « Contre-enquête » où le narrateur reprend les théories du plus
radical  des  critiques,  « Pierre  Bayard »  (p. 64).  Il  est  aussi  à  noter  la  réflexion  du  narrateur  à  la  page 128  qui  me  paraît
extrêmement  novatrice :  « Je  me  demande  d’ailleurs  dans  quelle  mesure  une  île  ne  pourrait  pas  être  pensée  comme  une
métaphore  de  l’œuvre  littéraire. » ;  la  proposition  invite  à  considérer  les  romans  d’Agatha  Christie  comme  des  œuvres
autoréflexives, principe qu’ont récemment interrogé Luc Fraisse et Éric Wessler dans L’Œuvre et ses miniatures. L’objet autoréflexif
dans la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018.
2   Dans l’Avertissement, nous lisons : « Ce livre est un roman policier », p. 11.
3   Ici, la moderne écriture inclusive n’est pas idéologique, mais participe du suspens cher à l’écrivain‑narrateur.
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Et quand on le croit  finalement,  les deux figures sont mises à distance l’une de
l’autre par le procédé le plus simple qui soit, l’autoréférence, en note de bas de page
(p. 64, p. 104 où on lit : « Je [l’assassin, donc] renvoie à l’ouvrage de Pierre Bayard »).
Cela force à un certain détachement avec l’auteur et à un ancrage dans les pensées
du/de la criminel(le).

Revenons  alors  au  début  de  cette  confession,  car  le  premier  chapitre,  « Je  me
présente », s’ouvre comme telle : « Puisque je suis responsable de la mort de dix
personnes4, […] j’estime disposer d’une certaine légitimité pour expliquer comment
les  choses  se  sont  effectivement  passées » (p. 21).  De  la  confession,  l’on  passe
rapidement à « L’enquête » (titre la deuxième partie) où justement tout est mis en
scène  par  le  narrateur  pour  créer  le  suspens  nécessaire  à  ce  genre  de  récit :
interpellations  du  lecteur (p. 33),  faits  d’annonce  sous  forme  de  « la  suite  au
prochain chapitre » (p. 100, 104),  emploi factice de la féminisation pour supposer
que le criminel pourrait être (ou est) une femme5. Et cela fonctionne très bien : on
ne peut se détacher de ces pages qui suscitent incroyablement bien l’intérêt et la
curiosité.

Vient ensuite la question du statut du personnage et des personnages. Si une liste
en est dressée au début du volume, elle ne semble de prime abord qu’indicative et
succincte (et pourtant capitale). Par la suite, au cœur du livre, elle deviendra plus
conséquente et  chacun(e)  d’eux/elles sera présenté(e)  plus en détails,  sans pour
autant dévoiler le mystère qui a occupé depuis des générations lecteurs et lectrices,
car, nous dit le narrateur : 

« Les  conclusions  d’enquête  de  sir  Thomas  Legge  et  de  l’inspecteur  Maine
conduisent donc à une impasse identique à celle qui terminait le premier récit et le
lecteur est fondé à penser que nul ne connaîtra la vérité sur les dix cadavres de
l’île du Nègre » (p. 53).

CQFD ! le roman pourrait être refermé et le mystère resterait un mystère (littéraire)
parmi d’autres… Pourtant, le narrateur (à ce stade, on ne sait toujours pas si c’est un
ou une criminelle !) va mener une contre‑enquête passionnante qui nous embarque
sur  des  voies  nouvelles  pour  livrer  une  interprétation  détonante  et  absolument
convaincante qui nous ferait presque dire, en fermant ce livre : « Élémentaire mon
cher Watson ! »

Après avoir livré une synthèse de la série des meurtres et de l’enquête de la police,
il  est temps pour moi de préciser les raisons qui m’ont conduit(e),  en tant que

4   Et non de dix personnages ! La nuance est importante, car en suivant les allégations du narrateur qui poursuit la réflexion de
Pierre Bayard, les personnages sont à considérer comme des personnes à part entière (voir p. 63).
5   On remarquera aussi qu’à la fin du livre, c’est le masculin qui se trouve être mis entre parenthèses, comme si finalement, le
narrateur nous mettait sur la bonne piste… prudence pourtant.
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personnage littéraire, à m’extraire du roman qui m’a vu(e) naître, avant d’expliquer
pourquoi la solution généralement retenue pour expliquer l’énigme des dix petits
nègres ne peut sérieusement être prise en considération (p. 63).

La contre‑enquête invite le lecteur à réfléchir à la fois sur la force narrative du topos
de « l’île close6 » et à un procédé cher à Agatha Christie, que l’on retrouve sous la
plume de certains romanciers comme John Dickson Carr et son  Meurtre après la
pluie, la manipulation du lecteur sous la forme d’une « série d’aveuglement[s] » qui
lui « ont permis de réaliser cette série de crimes et ont interdit à des générations de
lecteurs  d’accéder  à  la  vérité »  (p. 23).  Cela  signifie aussi  que le  lecteur,  s’il  veut
comprendre le génie de l’autrice, doit percevoir ces retours de procédés, déclinés au
fil des œuvres, en oubliant les embûches essaimées par Agatha Christie. Qui, par
exemple, s’est interrogé sur l’intervention de la tempête qui contraint les dix petits
nègres  à  rester  sur  l’île‑tombeau ?  Est‑elle  un  élément  important  ou  un  simple
ressort  narratif7 pour  détourner  les  yeux des  lecteurs  sur  une évidence même :
l’assassin ?  Ce  qui  surprend  le  narrateur,  car  la  réflexion  qu’il  va  mener  sur  la
tempête n’a « jamais été faite jusqu’à ce jour, en tout cas à [s]a connaissance, chez
les  millions  de  lecteurs  qui  ont  eu  le  livre  entre  les  mains » (p. 79). Autre  indice
troublant :  la  comptine.  Est‑elle  réellement  la  trame  des  meurtres  que  le/la
meurtrier(e) suivrait sadiquement ou un autre leurre qui aurait,  in fine,  le même
objectif, à savoir nous tromper ? (p. 121).

Tout cela « met complètement à mal la lecture traditionnelle du livre et aurait dû
inciter les lecteurs vigilants à chercher une alternative à la solution officielle », car
souvent,  comme le  dit  un  célèbre  adage :  The  truth  is  out  there !  « La  vérité  est
ailleurs ! ».

S’ensuit  alors  une  partie  où  « cinq  invraisemblances »  vont  être  soumises  à  la
sagacité  des  lecteurs  et  tournera  autour  du  juge  Lawrence  John  Wargrave,
personnage tutélaire, car « toutes ces personnes de rencontre semblent prises, dès
qu’elles sont en présence du magistrat, d’une sorte de frénésie confessionnelle »,
confessions  qui  dresseront  une  série  de  « coïncidences  [qui]  aurait  dû  attirer
l’attention  du  lecteur  et  l’aiguiller  sur  une  tout  autre  piste »  (p. 89).  Mais  non,
toujours pas, a priori…

Mais  alors  où  regarder  puisque  les  Dix  petits  nègres ne  semble  être  qu’un  jeu
d’aveuglements pour éloigner toujours un peu plus le lecteur ? D’où résulte cette
affirmation du narrateur : il faut se demander « pourquoi l’être humain est souvent

6   Il parlera aussi de « chambre close » comme dans Double assassinat dans la rue Morgue de Poe, dans La Bande mouchetée de
Doyle ou Le Mystère de la chambre jaune de Leroux.
7   Au sens où ce n’est pas l’île qui enferme les personnages, car on peut toujours la quitter, c’est assurément la tempête qui les
condamne à mort sans pour autant que l’assassin ait pu la prévoir… (p. 85). Qui nous dit finalement qu’il voulait tuer tous ces
« petits nègres » ?... Rien, à part le subterfuge de la comptine qui rythme les meurtres.
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conduit à s’aveugler lui-même ? » (p. 97). Et de se réjouir : « Au lieu de voir ce qui est,
les petits nègres, la police et les lecteurs ont vu à la place autre chose. Il est vrai que
leur responsabilité est réduite puisque  je les ai minutieusement prédisposés à cette
erreur de perception » (p. 99, je souligne). Cependant, il existe dans son récit « une
tache aveugle » — qu’il  a pourtant rappelée à plusieurs reprises dans son récit et
« cette tache aveugle interdit d’apercevoir la clé invisible du texte, laquelle conduit à
la solution. » (Rappelons qu’il nous mène toujours à ce moment du livre par le bout
du nez…). Avant donc de dessiller son lecteur, le narrateur nous embarque sur autre
voie,  celle  de  l’illusion  d’optique (partie  très  convaincante  qui  accroît
considérablement  l’envie  de  savoir  enfin  qui  est  le/la  meurtrier(e) !).  Partant
d’expériences  sur  les  illusions  d’optique  proposées  par  d’illustres  noms  de  la

psychologique internationale des  xixe et  xxe siècles, le narrateur cristallise encore
un  peu  plus  la  facilité  à  tromper  les  lecteurs.  Reprenant  le  concept  de  « cécité
d’inattention » (p. 111), employée par les magiciens, il nous livre alors sa méthode,
ainsi que celle d’Agatha Christie qui l’utilise à foison dans ses romans afin de nous
obliger à regarder ailleurs alors même que la solution du crime est véritablement et
incontestablement mise sous nos yeux.

Le  temps est  donc  venu du « désaveuglement »,  ultime partie  de  ce  surprenant
ouvrage.  Tout  d’abord,  pour  agir  en  ce  sens,  il  va  falloir  que  le  lecteur  lise (ou
accepte  de  relire)  certains  romans  d’Agatha  Christie  dans  lesquels  elle  offre
finalement  les  clefs  des  meurtres,  notamment  A.B.C.  contre  Poirot (1938).  Le
meurtrier  attire  le  détective  sur  une  piste  qui  le  mènerait  à  l’assassin,  mais
l’évidence  pour  Poirot  n’est  pas  celle  du  lecteur.  En  déplaçant  son  regard  de
quelques centimètres, celui‑ci parvient à « voir » au-delà de l’évidence même et à
désigner finalement le coupable.

Si « la forêt empêche de voir les arbres » (p. 137), comme s’en souvient Poirot, est ce
premier désaveuglement, le second nous obligerait à re‑considérer les cadavres, les
dix,  par  conséquent.  Un  noyé,  un  homme  dont  la  tête  est  littéralement
« fracassée » (« crushed in ») par la défenestration d’une lourde pendule en forme
d’ours, trois personnages empoisonnés, une suicidée, deux tués par balle, un autre
par un coup de hache à la tête…Ils sont,  a priori, tous bel et bien morts. Pourtant,
l’un(e)  d’eux/elles ment comme l’affirme à plusieurs reprises Agatha Christie,  qui
connaît aussi le coupable. Pourtant encore, l’une des circonstances aurait aussi pu
mettre sur la piste du/de la faux(sse) mort(e), car différente des autres et de surcroît
flagrante (a posteriori, évidemment). Enfin, et c’est aussi là tout l’intérêt du livre de
Pierre  Bayard,  il  faudrait  considérer  les  romans  d’Agatha  Christie  dans  leur
ensemble pour en saisir toute l’étendue. Car, en fait, l’écrivaine livre la solution des
meurtres de l’Île du Nègre dans un autre roman qui paraîtra deux ans après  Dix
petits  nègres.  Ce  roman  est  Evil  under  the  sun que  Pierre  Bayard  traduit
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judicieusement, comme Guy Hamilton qui en a réalisé le film en 1982,  Meurtre au
soleil alors même qu’il a paru en France sous le titre  Les Vacances d’Hercule Poirot.
Deux points communs pourront alors être soulevés : ils se passent tous les deux sur
une  île  et  mettent  en  scène  de  faux  cadavres,  qui  ne  sont  en  réalité  que  les
meurtrier(e)s. Ce second point commun cristallise alors la question des corps et de
leurs positions au cœur même de la narration. Ne serait-ce pas ici justement « la clef
invisible » dont parlait le narrateur ?… Le mystère restera mystère. Aux lecteurs à
présent de lire ou de relire  Dix petits nègres,  car après la lecture de l’ouvrage de
Pierre Bayard tout devient limpide et évident jusqu’au motif de tous ces meurtres,
qui nous fait dire pour la seconde fois : « Élémentaire mon cher Pierre Bayard ! ».
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