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Science & conscience de l’âme

Gilles Banderier

Le livre de Laetitia  Simonetta est,  dans son domaine,  un grand livre,  qui  donne
l'impression  à  la  fois  exaltante  et  inquiétante  — peut-être  n'est-ce  pas  qu'une
impression —  d'avoir  été  médité  d'un  seul  tenant,  en  bloc.  On  n'y  aperçoit  ni
interstices,  ni  jointures,  ni  sutures.  Il  s'agit  d'un  ouvrage  fortement  pensé  et
clairement écrit, à la croisée de plusieurs disciplines académiques : la philosophie, la
littérature, l'histoire de la sensibilité esthétique. Mais là encore, on passe de l'une à
l'autre avec aisance et de manière presque naturelle ; ce qui montre soit que ces
disciplines, que la routine universitaire considère comme séparées et enseignées
dans des départements distincts, ne sont pas si éloignées que cela l'une de l'autre,
soit  que  Laetitia  Simonetta  possède  à  un  degré  éminent  le  don  d'abattre  les
barrières que l'esprit édifie contre lui-même. Je pencherai en faveur de la seconde
hypothèse.

Ainsi que l'auteur le remarque d'emblée, il y a quelque chose de paradoxal dans le
titre de son ouvrage : comment le sentiment, qui est une émotion d'ordre subjectif
(peut-il  y  avoir  des  émotions  objectives ?),  personnel,  non  communicable  d'un
individu à l'autre, peut-il former un outil de connaissance du monde, au même titre
que ces opérations logiques universelles que sont la déduction et l'induction ? Un
morceau de musique peut nous émouvoir aux larmes et laisser indifférent notre
voisin.  Les  procédures  de  raisonnement  mises  au  point,  par  exemple,  dans  les
mathématiques,  s’appliquent  pour  tous  les  temps,  tous  les  lieux  et  tous  les
individus.  La  fameuse expérience mémorielle  évoquée au début  de la  Recherche
vaut  pour  le  narrateur  et  pour  lui  seul.  Un  second paradoxe,  qui  — lui — n'est
qu'apparent, ne tarde pas à se greffer sur le premier. L'idée qu'il soit possible de
connaître un objet (le plus grand de tous :  Dieu) par le sentiment,  et non par la
raison, est apparue dans un contexte théologique et apologétique ; non pas celui de
la  dogmatique  catholique,  qui  tient  quelque  chose  de  la  rigidité  et  de
l'enchaînement des mathématiques, mais dans le protestantisme, qui prône le libre-
examen  de  la  Bible,  et  particulièrement  dans  le  calvinisme,  lequel  postule  une
relation  directe  à  Dieu.  Cela  posé,  l'idée  qu'on  pût  court-circuiter  les  facultés
rationnelles,  la  pensée,  pour  accéder  directement  à  Dieu  n'appartenait  pas  en
propre  au  calvinisme,  qui  en  fit  une  règle  commune :  ce  sont  les  trois  voies
(purgative, illuminative, unitive) de la mystique. Il est donc patent que le calvinisme
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n'innova  pas  et  se  contenta  de  transposer  en  principe  général  un  mode  de
connaissance qui n'était l'apanage que d'un petit nombre et qui, de toute manière,
n'était guère encouragé par l’institution ecclésiale (rares furent les mystiques qui
n'eurent pas maille à partir avec leur hiérarchie, quand celle-ci existait). De sorte
que l'exaltation du sentiment par rapport à la raison se lit chez un auteur janséniste,
c'est-à-dire doctrinalement proche de certaines thèses protestantes, et qui connut
une  expérience  mystique :  Pascal.  « Prophétiser  c'est  parler  de  Dieu,  non  par
preuves  du  dehors,  mais  par  sentiment  intérieur  et  immédiat »  (Pensées,  éd.
Philippe Sellier, fr. 360). Peu enclin à s'abandonner à la voie unitive, le Siècle des
Lumières  ne  s'en  adonna  pas  moins  à  cette  version  fortement  dégradée  de
l'expérience pascalienne qu'est le  sentimentalisme,  de la comédie larmoyante aux
romans de Jane Austen (il y aurait beaucoup à dire sur la « redécouverte » massive

de cette dernière à la fin du xxe siècle). Auparavant, Malebranche avait déjà suggéré
que le sentiment ne nous permettrait que de connaître notre âme (ce qui n'est déjà
pas si mal) et non Dieu. Comme l'écrivait Lavelle, « le propre de la conscience, c'est
de rompre l'unité du monde et d'opposer un être qui dit Moi au Tout dont il fait
partie ».

Mais la doctrine malebranchienne de la connaissance de l'âme s'éloigne du célèbre
adage gravé au fronton du temple de Delphes, en ce que cette connaissance « n'est
ni  individuelle,  ni  introspective,  ni  immédiate »  (p.  31,  note 3).  Le  connais-toi  toi-
même  socratique n'est  pas une connaissance vaguement narcissique.  Si  les sens
permettent de comprendre l'âme, c'est dans la mesure — affirme Malebranche —
où celle-ci est enfermée dans le corps et partant limitée par lui. Il y a donc un fond
de matérialisme (et peut-être mieux qu'un fond) dans cette idée, ce qui ne manqua
pas d'être relevé.

Dans ce volume, Malebranche et Rousseau sont à bien des égards les deux foyers
de la réflexion et font l'objet d'analyses neuves. Mais Laetitia Simonetta ne s'est pas
contentée  de  relire  les  philosophes  majeurs  et  donc  aisément  accessibles
— Descartes,  Malebranche,  Locke,  Hume,  Kant.  Elle  a  visité  les  penseurs  du
deuxième rang  (dom Desgabets,  Toussaint,  La  Forge,  Lignac,  Mérian,  Molyneux,
Coypel et, dans le domaine anglais, Hutcheson). Elle montre comment les idées de
ces penseurs, qu'ils soient honorés ou oubliés de la postérité — parler à leur sujet
d'école  philosophique  serait  exagéré —  ont  infiltré  la  pensée  de  Buffon  ou  de
Rousseau et sa reconstitution aussi grandiose que fausse des origines de l'humanité
et des commencements de l'individu, à l'enfance. Ce matérialisme diffus, comme on
pouvait s'y attendre, conduit à une valorisation des passions, du plaisir comme de la
douleur.  Sade  sera  au  bout  du  chemin.  Rousseau,  dont  on  ne  saurait  négliger
l'enracinement dans la Réforme, constatera l'existence du mal,  mais en trouvera
l'origine dans la société, et non dans une nature humaine infirme, blessée par le
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péché originel. Un des grands mérites du livre de Laetitia Simonetta, pour l'historien

des idées, est de confirmer qu'au XVIIIe siècle comme aux autres époques, tout se

tient. La Connaissance par sentiment au XVIIIe siècle est un ouvrage authentiquement
interdisciplinaire,  car  la  circulation  entre  des  domaines  du  savoir  ordinairement
séparés est assurée par une même intelligence (une grande intelligence, redisons-
le), et non par la juxtaposition paratactique de spécialistes qui demeurent chacun
dans leur domaine propre. Et ce qui ne gâche rien : le livre est bien écrit, clair, à la
hauteur des enjeux, sans contorsions ni complications inutiles. Un grand livre.
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