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L’inversion de la question du VIH & la nécessité de la
« contamination »

Étienne Bergeron

Lorsque David Caron écrit  AIDS in French Culture. Social Ills, Literary Cures, il n’a pas
encore contracté le VIH. Au moment où il publie The Nearness of Others. Searching for
Tact and Contact in the Age of HIV, la maladie l’accompagne déjà depuis huit ans. À
priori, cette information peut sembler anecdotique. Pourtant, il est indéniable que
le 24 mai 2006 marque un tournant dans l’écriture de ce spécialiste de la littérature
du sida. Dès la parution de son deuxième ouvrage (My Father & I. The Marais and the
Queerness of Community) en 2009, on a affaire à un style beaucoup plus intime où
les  frontières  entre  récit  autobiographique et  essai  théorique sont  brouillées,  le
premier venant alimenter les réflexions du second, ce que suggère justement l’écart
entre le titre « Mon père et moi » et le sous-titre « Le Marais et la queerité de la
communauté ».  S’il  a  souvent  étudié  l’œuvre  autofictive  d’Hervé  Guibert,  par
exemple, c’est aujourd’hui en grande partie le partage de sa propre expérience du
VIH qui nourrit ses réflexions. Bien que le fait de vivre avec ce virus ne soit plus
synonyme d’une mort imminente comme ce put être le cas à une autre époque, il
n’en  demeure  pas  moins  que  ce  nouveau rapport  au  corps,  au  monde et  à  sa
propre  finitude  marque  dès  lors  la  subjectivité  de  l’auteur  et,  par  conséquent,
« contamine » son écriture,  là où l’exploration de la notion de  contact lui  permet
d’abolir les frontières : « Estomper les frontières entre le privé et le public, le mort et
le vivant, toi et moi, est ce que je considère à la fois une façon urbaine de faire son
deuil et un mode de partage — faire preuve de tact envers les morts1. » (2014, p. 66)

Si son style d’écriture s’est libéré du carcan institutionnel à travers les années, ses
sujets  de  recherche,  eux,  sont  demeurés  sensiblement  les  mêmes.  Il  suffit  de
s’attarder sur ses publications entre 2001 et 2014 pour remarquer une persistance
des notions de langage, d’identité, de frontières, de corps et de communauté qui lui
sont chères. Ceci dit, qu’il  analyse des textes littéraires (sur l’homosexualité ou le
sida) ou des souvenirs liés à sa propre expérience du VIH, D. Caron tente chaque
fois d’explorer ce que les conceptions du VIH qui en émanent révèlent, en creux, de
la société qui a produit ces rhétoriques ostracisantes — une inversion réflexive qui
est bien de son temps.

1 « Blurring the boundaries between the private and the public, the dead and the living, you and me, is what I call an urban way to
mourn and a mode of sharing – being tactful to the dead ».
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En effet,  les réflexions sur l’hostilité à l’encontre des homosexuels nées dans les
années 1990 ont changé la façon dont la question avait été problématisée jusque‑là
dans les études gays. Comme le faisait remarquer Daniel Borrillo en 2000,

au lieu de se consacrer à l’étude du comportement homosexuel,  traité dans le
passé comme déviant,  l’attention est  désormais  portée sur  les  raisons  qui  ont
mené à considérer  cette forme de sexualité  comme déviante ;  de sorte que le
déplacement de l’objet d’analyse vers l’homophobie produit un changement aussi
bien épistémologique que politique. Épistémologique, car il ne s’agit pas tant de
connaître ou de comprendre l’origine et le fonctionnement de l’homosexualité que
d’analyser l’hostilité déclenchée par cette forme spécifique d’orientation sexuelle.
Politique,  car  ce  n’est  plus  la  question  homosexuelle […]  mais  bien  la  question
homophobe qui mérite dorénavant une problématisation particulière2.

En ce sens — et pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Éric Fassin3 qui approfondit
cette idée —, on pourrait dire que l’un des principaux apports des récents travaux
de D. Caron est  d’opérer une  inversion de la  question du VIH.  Comme le suggère
David Halperin en quatrième de couverture de The Nearness of Others : « Il ne s’agit
plus d’une analyse culturelle  du VIH,  mais  d’une analyse culturelle  par  le  VIH4 ».
Autrement dit, l’objet d’étude de D. Caron n’est plus le VIH en tant que tel, mais bien
la  société  et  ses  processus  normatifs,  qu’il  met  en  question  à  partirde son
expérience personnelle de la maladie.

Pour bien saisir  les  implications d’une telle  approche,  il  nous faut  revenir  à  son
premier  livre,  ce  qui  nous  permettra  de  mieux  saisir  de  quelle  façon  celui‑ci
annonce  ses  publications  suivantes,  c’est‑à‑dire  en  quoi  l’indéniable  queerité
réflexive et formelle de The Nearness of Othersn’est en fait que l’application concrète
d’idées que D. Caron avait déjà commencé à semer en 2001 sur le plan théorique.

Le  poids  des  métaphores  &  des  systèmes
dichotomiques

AIDS  in  French  Culture  est  un  essai  de  littérature  critique  traditionnel  où
s’entremêlent essentiellement des analyses de textes de Zola, Genet et Guibert. Plus
précisément,  Caron  tente  de  comprendre  quel  rôle  peuvent  jouer  les  textes
littéraires dans notre compréhension du VIH, ce qui revient à « explorer ce qui se
produit  lorsque  quelqu’un  écrit  depuis  le  point  de  vue  du  dégénéré,  quand  le

2   Daniel Borrillo, L’Homophobie (2000), Paris, PUF, coll. « Que sais_je ? », 2001, p. 4. L’auteur souligne.
3   Éric Fassin, L’Inversion de la question homosexuelle (2005), Paris, Amsterdam, 2008.
4 « This is no longer cultural analysis of HIV, but cultural analysis by HIV. »
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principe  gouverneur  derrière  un  roman  n’est  plus  de  normaliser,  mais  de
déstabiliser ;  non  plus  de  guérir  la  société,  mais  de  l’infecter5 » (2001,  p. 15.  Je
souligne).

Pour ce faire, D. Caron remonte jusqu’au xixe siècle, moment pivot où la médecine a
commencé à être reconnue comme science dite alors « objective » puisqu’elle se
fondait  sur  la  raison  et  les  vérités  empiriques.  Reste  qu’à  partir  de  la  Seconde
Guerre  mondiale,  on  reconnaît  que  « l’état  d’une  science  reflète  une  vision
particulière du monde et non la distance qui nous sépare d’un savoir complet et
absolu de la vérité6 » (p. 6). En d’autres termes, on admet aujourd’hui que la science
— comme toute forme de savoir,  d’ailleurs — est construite et traduit une vision
particulière du monde. Ainsi, selon D. Caron, la science et la médecine modernes
n’auraient‑elles  pour  but  que  d’authentifier  la  place  de  ceux  qui  sont  déjà  en
position de pouvoir, de consolider leur propre (et « saine ») vision du monde en la
figeant notamment dans des métaphores : « le discours scientifique est […] à la fois
un  produit  de  et  une  métaphore  pour  une  vision  particulière  du  monde,  qui
organise une société donnée à un moment donné de l’Histoire7 » (p. 7).

En effet, dès son émergence, la figure moderne du médecin s’est vue attribuée un
pouvoir naturalisant, lui permettant du coup de produire (et de renforcer) une foule
d’idéologies discriminatoires, notamment la dichotomie même/différent aujourd’hui
au fondement de notre système social et épistémique, où tout doit être catégorisé,
divisé  selon  des  frontières  étanches.  En  témoigne  la  création  de  la  figure  de
l’homosexuel en 1869 : la médecine s’appliquait alors, ainsi que l’a montré Foucault
dans  son  Histoire  de  la  sexualité8,  à  définir,  nommer (et  contrôler)  tout  ce  qui
échappait à la connaissance, non pour intégrer ceux‑ci à la société, mais pour les
catégoriser comme différents, comme cet Autre « malsain » dont il était alors plus
facile de se distancier.  « Qui avait  sa place et qui ne l’avait  pas au sein de cette
société  imaginaire  était  déterminé  à  même  le  langage »,  précise  D. Caron.
« [Pourtant], ces nouveaux signifiants associés à la santé et à la pathologie n’avaient
aucun référent réel ; ils ont plutôt identifié comme Même ou Autre tout élément qui
était perçu comme désirable ou non par la communauté : ils ont inventé et figé des
catégories ontologiques9. » (p. 21). Ce procédé a aussi permis, si l’on s’en réfère à

5 « [to] explore what happens when one writes from the point of view of the degenerate — when the governing principle behind a novel
is no longer to normalize but to destabilize, no longer to heal society but to infect it ».
6 « the state of science is a reflection of [a] worldview and not of the distance separating us from complete and absolute knowledge of
the truth ».
7 « scientific discourse is […] both a product of and a metaphor for a given worldview organizing a given society at a given historical
time ».
8   Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976.
9 « Who belonged and who did not belong in this imagined society was decided within language. [Yet], the new signifiers of health and
pathology did not reflect any actual referents ; rather they identified as Same or Other any element perceived as desirable or undesirable
by the community : they invented and cemented ontological categories. »
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Jonathan Katz, d’inventer et de consolider la figure de l’hétérosexuel par la négative,
celui‑ci devenant dès lors ce que l’homosexuel n’était pas.

Pour étayer ce lien entre discours médical et vision dichotomique du monde social,
D. Caron  distingue  deux  types  d’approche :  localisationniste [localizationist]  et
totalisatrice [totalizing].  Si  la  première  envisage  tout  danger  comme  un  mal
provenant  de  l’extérieur  (de  l’Autre),  la  seconde  localise  plutôt  la  source  du
problème  au  sein  même  de  l’individu  (ou  de  la  société),  comme  un  processus
immanent, un mal intérieur ; comme une dégradation de soi. Cette distinction est
utile, car elle montre comment, à partir de cette époque, la métaphore corporelle a
été privilégiée pour parler de l’ordre social, c’est‑à‑dire en tant que corps social (ou
machine),  le  corps  devenant  l’incarnation  métaphorique  d’un  projet  social  et
politique. Ainsi pouvait‑on donner un sens à la contamination idéologique (et donc
abstraite)  de  la  société  par  un  individu  ou  par  un  groupe  hors‑norme en  se  la
figurant comme un virus infectant le corps physique de l’individu « sain » ou normal.
« Les deux cibles de la métaphore [corps et nation] sont affectées (ou infectées) par
leur  mise  en  contact  l’une  avec  l’autre10 » (p. 8),  explique  D. Caron.  En  outre,  ce
rapport métaphorique au monde a généré deux visions opposées du corps social,
l’une  fondée  sur  le  partage  de  valeurs  sociales,  l’autre  sur  un  type  ontologique
d’identité organique et nationale.

Dans  cette  optique,  D. Caron  montre  que  l’homosexualité  a  longtemps  été
envisagée, à cause de son absence de traits physiques repérables, comme un mal
intérieur,  une perversion,  et  non comme une altérité  identifiable  sur  le  corps  à
l’instar des personnes racisées ou des femmes, par exemple. Une telle distinction
introduit la métaphore structurante de la dégénérescence. L’homosexuel était perçu,
à cette époque, comme un homme ayant régressé vers la féminité sans pour autant
devenir une femme (et donc un « Autre » à part entière) ; il  s’agissait ainsi de voir
l’homosexualité  comme  un  processus  dynamique,  l’entredeux  négatif  du
développement  d’un  individu.  L’idée  était  de  localiser  dans  le  corps  la  source
interne (et invisible) du problème afin de pouvoir agir sur celui‑ci, et ultimement le
« guérir ».  Produit  par des parents hétérosexuels,  l’homosexuel ne pouvait  en ce
sens  être  un  Autre  radical,  mais  simplement  l’un  des  nôtres,  victime  d’une
pathologie ; ce qui a engendré non pas une crainte de l’Autre, mais bien une crainte
du  Même :  « ce  qui  était  perçu  hier  comme  diabolique  est  aujourd’hui  devenu
pathologique, c’est‑à‑dire humain. Le besoin d’identifier et d’exclure le pathologique
est alors d’autant plus crucial maintenant que l’Autre est aussi semblable en nature
du Même. Il n’y a plus qu’un “/” entre les deux11 » (p. 22).

10 « Both terms of the metaphor [body and nation] are affected (or infected) by their coming into contact with one another. »
11 « what  used to be diabolical  yesterday became pathological  today,  that  is,  human.  The task of  identifying and excluding the
pathological became particularly crucial now that the Other was so close in nature to the Same. There was but a “/” between them. »
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D. Caron montre par exemple comment cette peur de l’annihilation de la société
bourgeoise  est  structurante  dans  l’écriture  de  Zola,  particulièrement  dans  son
roman  La  Débâcle (1892).  En  effet,  le  roman  expérimental  partage  de  plusieurs
façons les ambitions de la médecine, à savoir une volonté de fixer, dans le corps,
des  identités  fuyantes  en  cherchant  une  vérité  ontologique  par  l’observation
empirique.  Cet  effort  passe,  chez  Zola,  par  les  descriptions  physiques  des
personnages,  comme  si  l’immoralité  de  ceux‑ci  laissait  des  traces  lisibles  sur  la
peau :  « Zola cherche la cause des catastrophes nationales chez les individus qui
forment  la  nation,  tout  comme  la  médecine  tente  de  repérer  les  agents
microscopiques  qui  seraient  responsables  d’une pathologie  plus  large12. » (p. 32).
Cette  transposition  métaphorique  du  médical  au  littéraire  lui  permet  de  passer
d’une vision totalisatrice (immunologique) à une vision localisationniste (virologique)
au sein de son écriture : comme un médecin, Zola cherche à produire le personnage
de  l’homosexuel (Maurice  et  Jean,  dans  le  roman)  en  lui  attribuant des
caractéristiques physiques spécifiques. En d’autres mots, il  entend « localiser » et
rendre  visible  la  corporalité  de  ce  personnage (ce  « virus »),  afin  de  le  mettre  à
distance  et  ainsi  d’immuniser  le  corps  social  en  empêchant  toute  possibilité  de
contact et d’infection. Aussi D. Caron avance‑t‑il que la métaphore médicale utilisée
par  Zola  est  productive :  sa  crainte  initialement  suscitée  par  l’idée  de
dégénérescence  l’amène  à  produire  des  identités  « autres »,  littéraires,  afin  de
sauvegarder, dans le réel, la pureté identitaire qui lui est chère.

D. Caron  s’intéresse  ensuite  à  l’œuvre  de  Genet,  non  pour  montrer  un
contre‑exemple où l’objectif serait de rejeter ou de se libérer du discours normatif et
des métaphores convoquées par Zola, mais plutôt pour montrer de quelle manière
Genet se réapproprie ce type de discours normatif de manière productive, en lui
résistant, c’est‑à‑dire en montrant qu’il fait partie intégrante de ce système l’ayant
construit  comme « Autre » — ce qui n’est pas sans rappeler les propos de David
Halperin sur la notion de liberté dans Saint Foucault13. Contrairement à Zola, Genet
recours à  ces tropes pour mieux les  infecter de son point  de vue marginal,  son
objectif étant de déstabiliser la notion même d’ordre, voire « de nous transporter à
cette impossible position où il  n’y aurait plus de dedans/dehors, et donc plus de
système14 » (p. 64) — ce qui offre cette fois‑ci un écho intéressant aux travaux de
Deleuze  et  Guattari  sur  le  corps‑sans‑organe  et  la  désorganisation  du  monde
social15.  Pour  ce  faire,  Genet  se  positionne  justement,  dans  son  écriture,  à  la
frontière du système symbolique, où il incarne la duplicité, l’entredeux, l’ambiguïté,

12 « Zola seeks the causes of  a national  catastrophe in the individuals  who make up the nation,  just  as  medicine looks for  the
microscopic agents of a larger pathology. »
13   David Halperin, Saint Foucault (1995), trad. Didier Éribon, Paris, EPEL, 2000.
14 « to take us to the impossible moment when there is no inside/outside, and therefore no system ».
15   Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2 t., Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972 et 1980.
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notamment dans sa façon d’embrasser l’abjection. Ni Même ni Autre, c’est plutôt
son indifférenciation — sa queerité, pourrait‑on dire — qui lui permet finalement de
déstabiliser l’ordre.

À dévoiler la porosité entre ce qu’on considère comme le  monde et l’immonde,  à
donner  une  valeur  positive  à  ce  qui  a  été  construit  en  termes  négatifs  par  le
discours normatif, Genet dénaturalise le sens. Ainsi fait‑il, par exemple, des poux,
symboles  de  malpropreté  et  de  maladie,  l’emblème  d’une  communauté  de
réprouvés dans Journal du voleur (1949). Tel est aussi l’effet qu’il cherche à produire
par l’infection mutuelle de deux termes dichotomiques (les « fleurs » devenant une
métaphore pour  désigner  les  « prisonniers »,  par  exemple).  De même lors  de la
mythique scène du tube de vaseline — l’analyse qu’en livre D. Caron est très proche
de  celles  de  Didier  Eribon  dans  Une  morale  du  minoritaire (2001)  et  de  David
Halperin dans What Do Gay Men Want?(2007) –, où lubrifiant anal et police entrent en
contact  et  « contaminent »  l’ordre  symbolique.  Le  narrateur  se  donne  de  cette
manière le pouvoir de produire du sens, « d’atteindre un point où il peut neutraliser
la  dynamique binaire  des  relations  spéculaires,  où  il  n’est  plus  d’un  côté  ou de
l’autre  de  la  frontière,  mais  bien  exactement  à  la  frontière,  ni  sujet  ni
objet16 » (p. 85). En revanche, cet entredeux n’est pas une position tenable à long
terme, comme le souligne D. Caron ; elle n’est possible que dans l’alternance, par un
geste d’oscillation entre les deux pôles. C’est pourquoi Genet choisit de demeurer
au cœur du système de représentations qu’il critique pour mieux le déconstruire :
loin  de  proposer  un nouveau système ou de nouvelles  frontières,  il  déconstruit
l’idée  même  de  système  afin  de  demeurer  dans  un  monde  de  possibilités,  de
contaminations et de potentiels jamais figés — ce qui est le propre du queer, dirait
Halperin17.  En réalité,  selon D. Caron,  « [Genet]  utilise le roman pour redéfinir  le
sujet non pas comme quelqu’un qui doit être protégé de la contamination (il  est
toujours  déjà  contaminé),  mais  comme  agent  de  contamination  lui‑même
— comme celui qui ne sera pas territorialisé18 » (p. 95).

Cette  perspective  historique  et  médicale  sur  l’homosexualité  amène  finalement
D. Caron à aborder la question du VIH, qui obéit au même système ontologique.
Dans ce cas‑ci, c’est plutôt une vision localisationniste qui est préconisée, certaines

16 « [to] reac[h] a point whe[re] he [can] neutralize the binary dynamic of specular relations, when he [isn’t] on either side of the border
but rather exactly at the border, neither subject nor object ».
17   « Queer désigne […] tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. […] Le queer ne délimite donc pas
une positivité mais une position à l’égard du normatif […].  Queer désigne […] un horizon de possibilités dont l’extension et le
spectre hétérogène ne sauraient être délimités à l’avance. C’est à partir de la position marginale occupée par le sujet queer qu’il
devient possible d’apercevoir une multiplicité de perspectives pour repenser les relations entre les comportements sexuels, les
identités  érotiques,  les  constructions  du  genre,  les  formes  de  savoir,  les  régimes  de  l’énonciation,  les  logiques  de  la
représentation, les modes de constructions de soi, et les pratiques communautaires – c’est‑à‑dire pour réinventer les relations
entre le pouvoir, la vérité et le désir. » (David Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 75‑76).
18 « [Genet] uses the novel to redefine the subject, not as that which must protect itself from contamination (it is always already
contaminated), but, on the contrary, as the agent of contamination itself – as that which won’t be territorialized. »
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catégories  de  personnes (minorités  sexuelles  ou  ethniques,  consommateurs  de
drogues, etc.) ayant d’emblée été jugées responsables de l’apparition de l’épidémie.
En témoigne la prolifération de tous ces récits qui prétendent raconter la genèse de
la maladie, où l’on révèle que le virus serait né en Afrique avant d’être transporté en
Occident  par  les  homosexuels.  Dans  ce  type  d’histoire  à  la  « whodunnit »,  c’est
l’Autre, le marginal qui est en faute ; la menace virologique vient de l’extérieur pour
contaminer les « normaux »,  appuyant du coup la dichotomie sain/malade.  Aussi
D. Caron  avance‑t‑il  que  les  métaphores/tropes (de  guerre,  de complots,
d’invasion…) issus de la culture de masse ont en grande partie contribué à produire
une vision romancée et stigmatisante du VIH, en accentuant l’opposition entre bons
et méchants,  moraux et  déviants :  « Qu’elles soient médicales,  journalistiques ou
fictives, toutes ces narrations ont un but commun : imposer un sens à ce qui n’en a
pas. Ce qui est vraiment en jeu, alors, est une lutte pour savoir qui aura le pouvoir
d’attribuer  du  sens19. » (p. 101).  Comme  l’avait  fait  Eribon  en  étudiant
l’homosexualité à travers le prisme de l’injure homophobe20, D. Caron tente donc de
montrer  l’influence  nocive  qu’ont  pu  exercer  ces  métaphores  sérophobes,  et
suggère que dans les années 1980, à un moment où on savait peu de choses sur le
virus, les métaphores employées par le discours médical ont favorisé la création
d’un  imaginaire  rassurant  pour  la  norme,  mais  réducteur  et  néfaste  pour  les
personnes séropositives,  automatiquement altérisées.  En choisissant  de montrer
uniquement  des  images  stéréotypées  des  effets  du  sida  dans  les  médias,  on  a
renforcé  les  frontières  entre  santé  et  maladie,  l’altérité  étant  alors  toujours
apparente  sur  la  peau.  Dans  cette  perspective,  le  corps  séropositif  devenait  le
représentant métonymique d’une communauté avec laquelle il fallait rompre tout
contact afin d’empêcher toute possibilité d’infection — et d’affection.

En contrepartie, Caron souligne que « la crise du sida a [aussi] permis une critique
radicale de la façon dont les métaphores de la maladie ont été utilisées pour établir
et renforcer des relations de pouvoir21 » (p. 9), et ce tout particulièrement grâce aux
représentations littéraires du sida. C’est du moins ce qui ressort de son analyse des
romans autofictionnels de Guibert, lesquels produisent une déstabilisation radicale
de  la  traditionnelle  opposition  sain/malade,  et  incidemment  des  structures  de
pouvoir qui en dépendent. Comme Genet avant lui, Guibert réclame et assume sa
différence, mais plutôt que de déconstruire le langage pour en abolir les frontières
symboliques, c’est plutôt par une subversion du point de vue [gaze] médical qu’il
cherche à résister à la domination. En réalité, que ce soit par les jeux de narration
dans ses romans ou ceux de focalisation dans son film documentaire La Pudeur ou

19 « Whether medical, journalistic, or fictional, all these narratives have one common goal : to impose meaning on what does not have
any. What is truly at stake, then, is the struggle for the power to attribute meaning. »
20   Didier Éribon, Réflexions sur la question gay (1999), Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2012.
21 « the AIDS crisis has [also] allowed a radical critique of the way disease metaphors have been used to establish and enforce power ».
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l’impudeur,  Guibert  cherche  chaque  fois  à  déstabiliser  la  hiérarchisation  entre
médecin et patient en redonnant du pouvoir à la subjectivité du « je » atteint du
sida. Ainsi que le précise D. Caron, « dans ses romans sur le sida, la notion de point
de vue a une importance capitale,  au sens où elle représente non seulement le
moment où la personne atteinte du sida est construite comme objet du discours,
mais aussi le moment où il ou elle a la possibilité de résister à une telle construction
en déstabilisant la dichotomie sujet/objet elle‑même22 » (p. 119).

C’est la raison pour laquelle le point de vue des parents est absent des romans de
Guibert ;  ainsi  échappe‑t‑il  à  la  violence de leur  regard essentialiste.  Il  en va de
même  pour  les  médecins :  « sa  première  réaction  par  rapport  au  point  de  vue
médical  en  est  un  de  refus :  le  refus  d’être  photographié  ou  pesé,  le  refus  de
connaître le résultat de ses derniers tests, le refus de se soumettre à des examens
inutiles et douloureux, et ainsi  de suite23 » (p. 122).  Sur ce point,  D. Caron donne
l’exemple d’une scène de  Cytomégalovirus où Guibert décide de porter une blouse
verte de médecin après avoir refusé de porter l’humiliante blouse bleue réservée
aux  patients.  En  s’appropriant  et  en  resignifiant  ce  type  de  vêtements,  il
dénaturalise  les  rôles  (et  la  symbolique)  qu’ils  représentent  et  déstabilise  les
hiérarchies.  Manière  pour  Guibert  de  contrôler  la  représentation  de  son  corps
malade :  plutôt que de se laisser regarder (et  définir)  passivement par le regard
médical,  il  s’agit  d’assumer l’image de son corps déclinant et  de le présenter au
lecteur à travers une narration subjective à la première personne. Ce renversement
est  d’autant  plus  manifeste  dans  La  Pudeur  ou  l’impudeur,  où  Guibert‑patient
contrôle la caméra qui le filme avec son médecin ; il contrôle ce qui entre ou non
dans le cadre. Ce faisant, « Guibert donne au lecteur l’opportunité de refuser de
modeler son regard sur celui du docteur, en même temps qu’il force le lecteur à
adopter le  point  de vue d’un homme gay atteint  du sida24 » (p. 125).  En d’autres
mots, il contamine la représentation par sa subjectivité. De cette façon, il introduit
un second regard dans l’équation, un regard qui vient concurrencer voire détrôner
celui du médecin, révélant par là même le caractère scripté de leurs rôles respectifs.
Cela permet également d’effacer toute frontière entre les deux sujets, produisant
un rapport dynamique de réciprocité, voire une indifférenciation salvatrice où les
identités médecin/patient ne leur préexistent pas, mais sont toujours à réinventer :
« L’interférence du point de vue du patient sur la  scène médicale […] délégitimise
aussitôt la traditionnelle relation médecin-patient […], et permet la renégociation de

22 « in his AIDS novels, the issue of the gaze takes on a prominent importance as it comes to represent the moment when the PWA
[Person With AIDS] not only is constructed as object, but also when he or she can resist such a construction and destabilize the subject/
object dichotomy itself ».
23 « his first reaction to the medical gaze is one of refusal : the refusal to be photographed or weighed, the refusal to know his latest
results, the refusal to submit himself to useless and painful exams, and so on ».
24 « Guibert gives the reader the opportunity to refuse to model his or her gaze after the doctor’s at the same time that he forces the
reader to adopt the point of view of a gay man with AIDS ».
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tout ce qui, jusque-là, reposait sur de tels rôles : le savoir, le pouvoir, le discours,
l’éthique,  et  les  positions  que  ceux-ci  assignent  au  corps  humain25 »  (p. 128).
L’interférence  identitaire  (ou  contamination,  du  latin  contaminare,  nous  rappelle
D. Caron, ce qui signifie « mettre en contact avec ») est ici nécessaire : elle ne fait
pas  que  détruire  le  système  de  représentation,  elle  produit  aussi  de  nouvelles
potentialités relationnelles.

Cette déstabilisation des frontières est enfin présente dans la forme des romans,
marqués  par  une  non‑linéarité  et  une  fragmentation  en  contradiction  avec  la
linéarité  du  modèle  narratif  habituellement  employé  pour  traiter  du  sida.  Chez
Guibert,  la chronologie est difficile à reconstituer, le lecteur se trouvant entraîné
dans  un labyrinthe  d’anecdotes,  de  souvenirs  et  de  dates.  Comme le  remarque
D. Caron,

les récits dominants sur le sida donnent une illusion de totalité, de complétude. Ils
ont un début, un milieu et une fin. Ils fournissent une structure dans laquelle tout
peut et sera éventuellement pris en compte. Le fragment, à l’opposée, permet de
reconnaître que quelque chose a été grièvement endommagé et ne pourra être
réassemblé. Il ne sera plus possible d’avoir « une vue d’ensemble », comme on dit,
[…]  l’idée  d’« intégralité »  ne  servant  plus  la  fonction  que  d’un  mythe
originaire26. (p. 136‑137)

Cette idée d’« incomplétude » semble avoir eu une influence notable — que ce soit
consciemment  ou  non —  sur  les  ouvrages  suivants  de  D. Caron,  tout
particulièrement  dans  The  Nearness  of  Others,  composé  de  cent  vingt‑trois
fragments de diverse longueur, ainsi décrit par l’auteur : « Considérez la forme de ce
livre [comme] une série de notes de bas de page où l’histoire ne reprendrait jamais
où on l’a laissée27. » (2014, p. 6).

La corporalité & l’éthique du tact

« Utilisant  son  histoire  personnelle  comme  un  tremplin  anecdotique  à  la
théorisation28 » (p. 41),  D. Caron  s’adonne  donc  à  une  forme  d’autofiction
essayistique qui rappelle le style et les préoccupations de Guibert, et ce, dans le but

25 « The interference of […] the patient’s gaze onto the medical scène […] immediately delegitimates the traditional doctor-patient
relationship […] and opens up for negotiation everything that previously rested on such roles : knowledge, power, discourse, ethics, and
the position they assign to the human body. »
26 « dominant AIDS narratives give the illusion of totality, completion. They have a beginning, a middle, and an end. They provide a
structure in which everything can be and eventually will be accounted for. Fragments, on the other hand, acknowledge that something
has been so badly broken that it can never be put back together again. One will never be able to “see the whole picture”, as the phrase
goes, […] “wholeness” becomes forever pushed back to function only as an originary myth. »
27 « Think of this book’s form [as] a series of footnotes and no story resuming ever. »
28 « Using the personal as an anecdotal springboard for theorizing. »
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précis  de  produire  un  nouveau  type  de  discours  sur  le  VIH.  Cette  hybridation/
contamination formelle participe du même type de négation des frontières dont il
était  question  dans  les  analyses  littéraires  de  son  premier  livre.  Cette  fois,  en
revanche, c’est sa propre histoire, marquée par l’annonce de sa séropositivité, qui
lui inspire ce format. Plus précisément, l’ensemble des anecdotes et réflexions qui
composent ce livre apportent une réponse à cette hypothèse qui sourd de chacune
des  pages,  à  savoir  « [s’il]  ne  vaudrait  pas  mieux  allier  la  séropositivité  à  une
politique globale du corps [plutôt] qu’à des revendications identitaires stabilisantes,
et  à  l’intact  préférer  l’incomplet,  le  transitoire,  le  fragile,  l’ouvert29 ».  Un
réinvestissement  des  potentialités  du  corps  à  la  défaveur  de  l’identité,  qui  lui
permet en outre d’approfondir deux notions essentielles à sa réflexion : le tact et le
contact.

Comme chez Guibert, l’annonce de la séropositivité de D. Caron marque le moment
où il  prend conscience du pouvoir  et  du contrôle que les médecins ont sur son
existence :  « la  première  fois  où  quelqu’un  a  conscience  d’avoir  le  VIH  […]  est
rattachée à un diagnostique ; c’est‑à‑dire pas à la maladie elle‑même […] mais à sa
compréhension  pour  et  sa  prise  en  charge  par  quelqu’un  d’autre30 » (p. 109).  Le
partage de cet événement dans les premières pages du livre lui permet de réinvestir
— quoique de manière plus personnelle — des propos qu’il tenait déjà dans AIDS in
French  Culture sur  les  effets  de  la  métaphorisation du discours  médical  sur  nos
existences, et la conception que nous avons de nous‑mêmes. « Je ne sais pas ce que
ça  veut  dire  d’être  séropositif  [sinon  que]  je  suis  l’objet  du  discours  d’autres
personnes », ajoute‑t‑il. « Peu importe ce que le VIH fait ou ne fait pas de moi, une
chose est certaine : cela ne dépend que de sa relation avec les discours, images et
récits qui ont existé et vont continuer d’exister à l’extérieur de moi31. » (p. 35). Ce
discours  disciplinaire  sur  l’identité  lui  donne  alors  l’impression  de  ne  plus
s’appartenir ;  il  n’est  plus  que  ce  que  les  médecins  disent  qu’il  est,  à  savoir  un
homosexuel  atteint  du  VIH.  Il  est  dépossédé  de  son  corps  (qui  ne  lui  fournit
d’ailleurs aucun signe tangible de sa maladie),  et devient dépendant du discours
médical, un type construit par (et pour) le langage. Ce sentiment de dépossession
corporelle est au fondement de toute sa réflexion, ce qu’il confirme en disant que
« ce livre représente [sa]  tentative de replacer  ce corps [infecté par le  VIH],  son
nouveau et étrange corps, là où il devrait être […], un corps parmi les corps, sur le
rythme32 » (p. 5.  Je  souligne).  Par  l’écriture,  Caron  cherche  à  réinvestir  ce  corps

29   David Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », dans Spirale, no 248, 2014, p. 47.
30 « one’s first consciousness of having HIV is […] attached to a diagnosis ; that is, not the illness itself […] but to its legibility by and
intelligibility to someone else ».
31 « I don’t know what it is to be HIV positive [other than that] I am the object of other people’s discourses. […] Whatever HIV makes me,
or doesn’t make me, stands only in relation to discourses, images, and narratives that have existed and will continue to exist outside
me. »
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malade  qui  ne  lui  appartient  plus  depuis  qu’on  l’a  identifié/unifié,  c’est-à-dire
désubjectivé par des rhétoriques et des métaphores de toutes sortes.

En  effet,  poursuivant  sa  réflexion  sur  les  approches  totalisatrices  et
localisationnistes de la médecine,  D. Caron rappelle que,  depuis Descartes et  les
Lumières, on a cherché à désincarner le sujet, à le séparer de son corps pour le faire
basculer  dans  l’abstraction  identitaire  — principe  de  séparation  universaliste  qui
s’est  étendu  à  l’organisation  même  de  la  société.  En  d’autres  mots,  la  pensée
analytique de l’époque aurait opéré une métaphorisation généralisée du corps : « Au
dix‑huitième  siècle,  la  métaphorisation  du  goût  qui  est  passée  du  gustatif  à
l’esthétique,  et  celle  du tact  qui  est  passée du musical  au social,  a  été  l’un des
stratagèmes rhétoriques qui a permis aux Lumières de produire l’Homme universel
en reléguant son corps à l’abstraction33. » (p. 197). De cette séparation serait née la
dichotomie  sauvagerie/civilité,  notamment,  la  première  mettant  de  l’avant  la
« bassesse » des pulsions corporelles, alors que la seconde valorise la retenue et le
contrôle  nécessaires  à  la  vie  en société.  D. Caron donne un bon exemple de ce
changement en exposant  le  glissement sémantique subi  par  le  mot « tact »  à  la
même époque. Le tact, du latin  tangere,  réfère étymologiquement au toucher, au
tangible, au contingent, mais aussi au contact, à l’intact et à la contagion. Or faire
preuve de tact a aujourd’hui moins à voir avec le contact que la mise à distance,
c’est‑à‑dire le fait de manifester de la délicatesse en taisant ou en détournant les
yeux face à ce qui provoque l’inconfort pour cause d’altérité. Si le tact moderne est
ainsi  davantage esthétique que physique,  explique D. Caron,  c’est  parce  que les
Lumières ont  relégué la  corporalité  du tact  au second plan,  suivant  un idéal  de
pureté et d’intégrité où la vulnérabilité et le potentiel de contamination du corps sur
l’esprit  n’ont plus leur place :  « Les formes d’être‑ensemble impliquant des corps
sensibles qui effectuent des activités ensembles (manger, jouer de la musique) se
sont  débarrassées  de  l’idée  de  coprésence  contingente,  à  la  faveur  de  classes
sociales  désincarnées  basées  sur  la  raison  universelle  et
transcendantale34. » (p. 295).  Peut‑être  est‑ce  indirectement  à  cela  que  faisait
référence Halperin lorsqu’il  évoquait la présence persistante d’un second placard
chez les homosexuels, et ce, malgré la tolérance grandissante de la société à leur
égard de nos jours : « Ici, le placard opère pour cacher non pas l’homosexualité en
tant qu’identité ou désir  mais l’homosexualité comme  habitusqueer : comme affect,
sensibilité, subjectivité, plaisir, mode d’être en matière de genre35. » Autrement dit,

32 « this book represents [his] attempt to put this [HIV infected] body, [his] new, strange body, back where it belongs […], a body among
bodies, on the beat ».
33 « In eighteenth century, the metaphorization of taste from the gustatory to the aesthetic and of tact from the musical to the social
was one of the rhetorical tricks that allowed the Enlightenment to produce the universal Man by abstracting his body. »
34 « Forms of togetherness involving sensing bodies that did things together (eating, playing music) moved away from contingent
copresence and made way for disembodied classes based on transcendent, universal reason. »
35   David Halperin, L’Art d’être gai (2014), trad. Marie Ymonet, Paris, EPEL, 2015, p. 143. Je souligne.
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si l’identité gay (abstraite et objective) n’est plus problématique en soi, les manières
dont les gays habitent et utilisent leur corps (sensible et subjectif) pour entrer en
contact  avec  autrui,  elles,  le  sont  toujours  — problème  qu’on  pourrait  même
étendre à l’ensemble de la société.

Partant de ces constats, ce que propose Caron, c’est donc de renouer avec le  tact
dans son acception originaire,  c’est‑à‑dire de réinvestir  et  de resubjectiver notre
corps pour le sortir de l’abstraction et de l’effacement civilisé dont il est victime :

Je pense qu’il faudrait faire preuve de tact. Non pas de ce tact bourgeois, de cette
élégance de l’âme, éthérée, immatérielle et qu’on prétend innée […] ; pas de cet
outil d’oppression sociale, cousin du goût, du jugement et de la distinction. Non, je
parle d’un autre tact,  d’un tact réincarné, réincorporé, rendu à son sens tactile
d’origine, d’un tact qui permet non seulement de  considérer – dans tous les sens
du terme – le corps de l’autre,  mais de lui  faire signe,  de l’appeler et,  sinon de
l’aimer,  au  moins  d’en  tirer  plaisir  puisque  c’est  aussi  ce  qu’il  recherche.  Une
éthique du tact pourrait enfin apporter une réponse politique à ce qui reste le
problème fondamental, donc tenace, de notre modernité : la peur du contact36.

Nous craignons le contact parce qu’il est en mesure d’ébranler les identités stables
et étanches qu’on a tenté d’imposer jusqu’ici, affirme D. Caron. Aussi traite-t-il du
dévoilement  [disclosure],  qu’il  associe  à  l’idée  du  coming  out.  Selon  lui (mais
également Sedgwick ou Halperin), qu’il s’agisse de dévoiler son homosexualité ou sa
séropositivité, cette obligation au dévoilement servirait davantage les personnes qui
représentent la norme que les personnes marginalisées, confinées à une narration
qui leur préexiste :

Oui, faire son  coming out est un geste nécessaire et libérateur, mais l’un de ses
effets est aussi de tracer des frontières visibles autour de l’« objet » qu’est l’identité
homosexuelle et, incidemment, d’en faciliter le contrôle. Aussi paradoxal que cela
puisse paraître, dévoiler son homosexualité, c’est la réduire à un objet qui peu dès
lors  être  plus  facilement  identifié  et  contrôlé  pour  s’en  dissocier.  La  soi‑disant
personne qui est « out » n’est passée que d’une prison (le placard) à une autre
(l’identité), dont il est beaucoup plus difficile de s’extirper. […] Le dévoilement n’est
donc  pas  la  fin  de  l’oppression,  mais  le  point  de  départ  d’un  système  de
normalisation et de contrôle. […] Contre cette logique oppressive, je suggère de
penser le dévoilement comme un partage, c’est‑à‑dire une forme de dynamique
relationnelle qui a l’égalité comme prémisse37. (p. 181)

36   David Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », art. cit., p. 47. L’auteur souligne.
37 « Yes, coming out is a necessary, liberating gesture, but one of its effects is to draw visible boundaries around the “object” of
homosexuality and thus facilitate its policing. Paradoxical as it may sound, to disclose homosexuality is to enclose it as a discrete object
that may be more easily identified, policed, and severed. The so-called out person has in fact moved from one form of enclosure (the
closet) to another (identity) from which it is far more difficult to extricate oneself. […] Disclosure is thus not the end of enclosure but the
beginning of a spiral of policing and control. […] Against this oppressive logic, I propose to think of disclosure as sharing, that is, as a
form of relational dynamic premised on equality. »
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Plus  encore  que  l’homosexualité  peut-être,  le  dévoilement  du  VIH  est  devenu
obligatoire,  son  potentiel  de  contamination  étant  perçu  comme  une  menace
tangible  pour  la  norme.  Dans  ce  cas‑ci  en  revanche,  le  dévoilement  du  statut
sérologique ostracise plus qu’il ne libère le sujet qu’il identifie, en ravivant la peur du
contact qui sommeille en chacun de nous. D. Caron en témoigne en multipliant les
anecdotes  à  propos  de  ses  interactions  sur  les  applications  de  rencontre,  lors
desquelles sa séropositivité est inévitablement un frein à toute rencontre sexuelle
potentielle,  bien  qu’il  soit  considéré  « indétectable ».  En  réalité,  précise‑t‑il,
« “indétectable”  n’a  aucune  signification  dans  un  système  qui  ne  conçoit  la
production de sens qu’en fonction de l’opposition binaire (entre sain et malade),
plutôt  que  des  agencements  multiples  que  pourraient  offrir  les
différences38 » (p. 184). L’effet d’une telle dichotomie est qu’il nous apparaît alors – à
tort – moins  risqué  d’avoir  des  rapports  sexuels  avec  quelqu’un  qui  se  dit
séronégatif (sans qu’on puisse avoir la certitude qu’il dit vrai) plutôt qu’un séropositif
indétectable,  non  susceptible  de  transmettre  virus.  Dans  ces  cas‑là,  la  charge
symbolique liée au VIH a plus de poids que le risque réel, la croyance subjective plus
que la connaissance objective : « La façon dont nous déterminons ce qui est risqué
ou sécuritaire est souvent une question de perceptions forgées par les pouvoirs et
les  discours  sociaux  plutôt  que  par  le  résultat  d’une  évaluation  objective  des
faits39. » (p. 130).

En  réponse  à  ce  savoir  subjectif  sur  le  VIH,  D. Caron  distingue  deux  types  de
discours possibles :  la  confession et  le  partage,  le  premier  relevant  d’un désir  de
contrôle et de distanciation, le second d’un désir de reconnaissance mutuelles et de
rapprochement. Comme il le dit ailleurs,

partager,  en  un  sens,  signifie  de  permettre  à  chaque  personne  impliquée  de
prendre  part  équitablement  à  la  communauté  par  la  production  de  sens,  un
procédé  qu’il  faut  considérer  comme  collaboratif  et  éphémère.  Pendant
l’épidémie, être séronégatif signifie vivre à proximité du VIH, être en contact avec
lui et avec les personnes qui l’« ont ». Et bien que nous ne puissions pas nier que
certaines personnes ont le VIH et d’autres non, cette différence ne doit pas être
perçue en terme d’incompatibilité, mais de proximité40. (p. 170. L’auteur souligne)

38 « “undetectable”  is  meaningless  within  a  system in  which meaning is  believed to  be  produced by  a  strictly  binary  opposition
[between healthy and sick] rather than by a multiple play of differences ».
39 « How we determine risk and safety is often a matter of perceptions shaped by social forces and discourses rather than the result of
an objective evaluation of the facts. »
40 « to share, in a way, is to enable all involved to partake fully and equally in a community through meaning making, a process
understood as collaborative and ephemeral. In the pandemic, to be HIV negative means to live near HIV, in contact with it and with the
people who “have” it, and, while we cannot deny that some people have HIV and some don’t, discordance need not be perceived as
incompatibility but as nearness. »
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Si  D. Caron  valorise  l’idée  de  partage,  c’est  que  celle‑ci  permet  de  concevoir  le
dévoilement  du  VIH  comme  une  forme  de  contamination,  puisque  cela  nous
rappelle que tout le monde a un statut sérologique, qu’il soit positif ou négatif, donc
que notre rapport au VIH doit être de différence et non de distinction, de rencontre
hétérogène et non de séparation homogène. Une question habite Caron : « Est‑ce
que le dévoilement du VIH […] pourrait être une façon d’établir un contact qui ne
dépendrait pas d’identités stables préexistantes ni ne chercherait à en produire de
nouvelles41 ? » (p. 156).  Autrement  dit,  serait‑il  possible  de  partager  son  statut
sérologique sans se voir confinés à des discours préétablis, au sens où « partager
[…] ne tiendrait pas au dévoilement d’une sorte de vérité [ontologique], mais à la
création  d’un  savoir  commun  qui  répondrait  à  nos  besoins,  aussi  différents,
situationnels et éphémères puissent‑ils être42 » (p. 134) ?

Les nouvelles possibilités relationnelles que ce rapport au partage permettrait ne
sont pas sans rappeler le souhait formulé par Foucault de « rouvrir des virtualités
relationnelles  et  affectives43 »  grâce  à  « l’affirmation  de  la  non‑identité44 »  et  à
l’exploration  des  concepts  de  mode de  vie45 et  de  parrêsia46.  Cette  tentative  de
revaloriser la subjectivité aux dépends de l’identité est également très répandue au
sein des théories queer produites ces dernières années — pensons aux travaux de
Michael Warner ou de David Halperin. Là où la réflexion de D. Caron se distingue du
lot, c’est qu’il y intègre la notion de tact/contact (vs la notion foucaldienne de mode
de  vie qui  s’y  apparente,  par  exemple),  laquelle  place  le  corps,  le  plaisir,  la
communauté,  et  le  care  au  centre  du  débat,  valorisant  du  coup  non  pas  un
entre‑soi, mais un entre‑différent— un estompement des frontières qui permettrait
une saine et inévitable contamination mutuelle des corps et des esprits.  Suivant
cette idée, il ne s’agirait alors plus de mettre en contact deux « homosexuels », par
exemple,  mais  simplement  deux  corps  désirants  sans  identité :  « le  contact  se
produit lorsque quelqu’un accepte de se laisser contaminer par les faiblesses et les
lacunes d’autrui. S’il y adhère avec plaisir, il serait même possible d’appeler cela de
l’amour47 » (p. 241).  Défait  de  sa  carapace  identitaire  (et  incidemment  de  son

41 « Could the HIV disclosure […] be a way to establish contact that neither relies on the preexistence of stable identities nor seeks to
produce them ? »
42 « to share […] is a matter not of unveiling some kind of [ontological] truth but of making and remaking knowledge together in order
to serve our needs, as different, situational, and ephemeral as they may be ».
43   Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » (1981), Dits et écrits II. 1976‑1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001,
p. 984.
44   Id., « Le gay savoir » (1978), dans Jean LeBitoux, Entretiens sur la question gay, Paris, H&O éditions, 2005, p. 67.
45   « Est‑ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences de
profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi une forme de relation, et qui serait le “mode de vie” ? Un
mode de vie peut se partager entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale différents. […] Être gay, c’est, je crois, non pas
s’identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles de [la figure préfabriquée de] l’homosexuel, mais chercher à définir
et à développer un mode de vie. » (Id., « De l’amitié comme mode de vie » (1981), op. cit., p. 984.)
46   Id., Discours et vérité, précédé de La parrêsia (1982‑1983), Paris, Éditions VRIN, 2016.
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obligation  au  dévoilement),  le  sujet  s’ouvrirait  alors  à  une  variété  de  contacts
sociaux jusque-là impensables :

La dimension tactile d’un tact réincorporé nous rappelle que toucher une autre
personne est inévitablement un  acte de réciprocité, que cet acte rend tangible le
principe fondamental de  l’égalité humaine, et que l’égalité ne s’effectue pas dans
l’autonomie,  mais  au  contraire  dans  l’acceptation  d’une  forme  de  partage
inhérente à l’être et qui ne saurait laisser intact le sujet au contact de l’objet48.

Ce contact est ce qui permet enfin à D. Caron de réinvestir l’idée de communauté
dans une optique queer : « Compte‑tenu que la métaphorisation du goût et du tact a
cherché  à  remplacer  les  communautés  corporelles  […]  par  des  communautés
abstraites au sein desquelles les vraies relations ont cédé la place à une sorte de
rapport  intangible  (l’immanence de soi-même),  est-ce que la  revalorisation de la
corporéité pourrait nous aider à considérer des modes de collectivité différents ou
oubliés49 ? » (p. 199).

Le  potentiel  de  contamination  d’une
communauté sans identité

La notion de communauté,  brièvement abordée en conclusion de  AIDS in French
Culture, puiscentrale dans My Father & I. The Marais and the Queerness of Community,
est encore une fois réinvestie dans son plus récent ouvrage, où il la met cette fois en
relation  avec  sa  dimension  corporelle,  en  proposant  l’idée  d’une  « communauté
sans  identité ».  Selon  D. Caron,  l’hétérogénéité,  c’est-à-dire  la  singularité,  est,  au
cœur de toute collectivité,  constituée par  des sentiments  de honte ou d’échec50

(comme  c’est  le  cas  avec  l’homosexualité  et  la  séropositivité),  ces  derniers  en
constituant justement les points de contact. En cela, il rejoint la pensée de Michael
Warner, pour qui « les scènes queer sont de vrais salons des refusés, où les gens les
plus hétérogènes sont placés dans une grande proximité à cause de leur expérience
commune  du  fait  d’avoir  été  méprisés  et  rejetés  du  monde  des  normes  qu’ils
reconnaissent  maintenant  comme de la  fausse moralité51 ».  C’est  aussi  la  raison
pour laquelle, chez D. Caron, ce qui est au fondement de la communauté gay depuis
l’arrivée du sida ne serait  plus tant  une identité  préétablie  ni  un projet  d’avenir

47 « contact occurs when one agrees to let  oneself  be contaminated by the other’s  weakness and shortcomings.  Agree to it  with
pleasure and you may call it love ».
48   David Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », art. cit., p. 47. Je souligne.
49 « Given that the metaphorization of taste and tact sought to replace communities of bodies […] with abstract communities in which
actual relationality made way for an intangible sort of bond (the immanence of self-sameness), can the return of these bodies help us
contemplate different or lost modes of collectivity ? »
50   Judith/Jack Halbsertam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.
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commun, mais bien le partage, en creux, d’une « catastrophe » inaugurale.  Cette
idée n’est pas nouvelle : on la trouve également chez Didier Eribon qui propose de
« ne […] pas penser que tous les homosexuels […] sont “identiques” les uns aux
autres […], mais qu’ils sont reliés les uns aux autres […] par la médiation du rapport
vécu  de  chacun avec  la  société  homophobe52 ».  De  même chez  Kane  Race,  par
exemple, qui suggère que « bien qu’ils ne soient d’aucune façon homogènes, nous
pourrions considérer que les hommes gays partagent une position sociale spécifique
qui ne peut être entièrement évacuée du fait que cette position est expérimentée
différemment selon la valeur sociale qui est accordée à la race, la classe sociale et le
comportement genré de chacun53 ». Développant cette idée, D. Caron propose pour
sa part le « tact comme fondement à l’idée de communauté — une communauté
dans la différence aussi bien que  comme différence54 » (p. 296). Le recours au tact
permettrait ainsi de mettre en contact des individus hétérogènes ayant un même
rapport subjectif au monde à l’intérieur d’un cadre spatiotemporel particulier.

Cela explique peut‑être pour quelle raison, à la surprise de beaucoup de gens, les
rencontres de hasard dans les rues n’ont pas disparu avec l’accroissement de la
tolérance et le développement des espaces de socialité gay. Si les rapports sexuels
publics ou anonymes ont survécu à la normalisation croissante de l’homosexualité,
dit  D. Caron,  c’est  précisément  parce  qu’ils  sont  impersonnels et  valorisent  la
non‑identité: « L’idée que l’impersonnalité puisse servir de base à une communauté
échappe  à  ceux  qui  conçoivent  la  communauté  comme  rassemblant  des  soi
préétablis  plutôt que la condition de leur singularité55. »  Aussi  les théories  queer
actuelles  explorent‑elles  de  plus  en  plus  les  effets  productifs  de  l’idée  du  hors
temps,  du  hors  lieu (Foucault  parlerait  d’« hétérotopies »)  et  des  rencontres
sexuelles anonymes. Comme le résume D. Caron,

les  communautés  ne  s’enracinent  pas,  elles  se  disséminent  sur  un  modèle
diasporique libre, fait de hors lieux et de hors temps, dans lequel le moi ne peut se
concevoir qu’à travers ses contacts avec d’autres et faire l’expérience de lui-même
comme  étrangeté.  Et  donc  une  communauté  queer  est  une  communauté  de
décalages spatiaux et temporels, où le passé et le présent sont simultanés et dans
lesquels nous jouissons des plaisirs du collectif56.

51 « queer scenes are the true salons des refusés, where the most heterogeneous people are brought into great intimacy by their
common experience of being despised and rejected in a world of norms that they now recognize as false morality » (Michael Warner, 
The Trouble with Normal. Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life (1999), Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 35-36.)
52   Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 204.
53 « [t]hough by no means homogeneous, gay men could be considered to share a specific social positioning which is not entirely
undone by the fact that this positioning is differently experienced according to social gradients of race, class, and gender comportment » 
(Kane Race,  Pleasure Consuming Medicine. The Queer Politics of Drugs, Durham & London, Duke University Press, 2009, p. 109. Je
souligne).
54 « tact as a basis for community – community in difference and community as difference ».
55   David Caron, Marais gay, Marais juif. Pour une théorie queer de la communauté (2009), trad. Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 2015,
p. 195.
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***

Autrement dit, les gays ne représenteraient pas une communauté potentielle parce
qu’ils  partagent  une  même  identité  (imposée  et  désincarnée),  mais  parce  qu’ils
partagent une expérience sensible du monde (homophobe) qui est semblable.

Cela  permet  finalement  à  D. Caron  d’introduire  la  notion  de  voisinage
[neighborliness],  laquelle illustre bien cette idée de communauté hétérogène qu’il
souhaite  explorer :  « C’est  précisément  le  mélange  de  forces  en  apparence
incompatibles et d’une ouverture au changement, aux erreurs et aux malentendus
qui  fait  du voisinage un concept  aussi  productif  et  élusif.  Il  demande que nous
envisagions des modes complexes d’interaction fondés sur le contact57. » (p. 62). De
même relie‑t‑il l’homosexualité et le VIH aux catastrophes de l’holocauste (dans My
Father & I)  ou de 9/11 (dans  The Nearness of Others) :  selon lui,  il  est possible de
rapprocher  ces  identités  et  ces  événements  hétéroclites  non  pas  parce  qu’ils
seraient  similaires,  mais  parce  que  les  communautés  imaginaires  qu’elles  ont
permis de créer fonctionnent selon le même regroupement de corps hétérogènes
ayant vécu une expérience sensible commune dans un même espace‑temps.  En
effet,  la  structure  du  voisinage  — comme  celle  de  l’amitié  foucaldienne,  d’une
certaine  façon —  nous  permettrait  de  reconnaître  qu’échecs,  lacunes  et
vulnérabilités  sont  le  lot  de  chacun,  peu  importe  leurs  différences  dites
« identitaires ». Cela nous permettrait alors de revenir à la simplicité de la rencontre
de deux corps, au potentiel productif du rapprochement et du contact physique.
Car le soi ne nous préexiste pas, mais se crée au contact des autres, de sorte que
c’est dans le partage de l’expérience que peuvent se créer les communautés, et non
dans la recherche (et l’imposition) de vérités empiriques. Au‑delà du VIH, « le tact
peut aussi servir à nous mettre en contact avec des personnes que nous n’arrivons
pas à comprendre pleinement. Au final, bien que nous empruntions des chemins
différents,  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  nous  ne  puissions  pas  nous
toucher58 » (p. 311).

56 Ibid., p. 223‑224.
57 « It is precisely th[e] crisscrossing of seemingly incompatible forces and openness to change, errors, and misunderstandings that
makes  neighborliness  such  a  productive,  if  elusive,  concept.  [It]  requires  us  to  envisage  complex  modes  of  relationality  based  on
contact. »
58 « beyond HIV, tact may serve as […] a form of contact with people one fails fully to comprehend. We may go down different streets in
the end, but that doesn’t mean we can’t touch each other ».
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