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L'inversion de la question du VIH & la necessité de la
« contamination »

Etienne Bergeron

Lorsque David Caron écrit AIDS in French Culture. Social llls, Literary Cures, il n'a pas
encore contracté le VIH. Au moment ou il publie The Nearness of Others. Searching for
Tact and Contact in the Age of HIV, la maladie I'accompagne déja depuis huit ans. A
priori, cette information peut sembler anecdotique. Pourtant, il est indéniable que
le 24 mai 2006 marque un tournant dans I'écriture de ce spécialiste de la littérature
du sida. Des la parution de son deuxieme ouvrage (My Father & I. The Marais and the
Queerness of Community) en 2009, on a affaire a un style beaucoup plus intime ou
les frontieres entre récit autobiographique et essai théorique sont brouillées, le
premier venant alimenter les réflexions du second, ce que suggeére justement |'écart
entre le titre « Mon pere et moi » et le sous-titre « Le Marais et la queerité de la
communauté ». Sil a souvent étudié l'ceuvre autofictive d'Hervé Guibert, par
exemple, c'est aujourd’hui en grande partie le partage de sa propre expérience du
VIH qui nourrit ses réflexions. Bien que le fait de vivre avec ce virus ne soit plus
synonyme d'une mort imminente comme ce put étre le cas a une autre époque, il
n‘en demeure pas mMoiNs que ce nouveau rapport au corps, au monde et a sa
propre finitude marque des lors la subjectivité de l'auteur et, par conséquent,
« contamine » son écriture, la ou I'exploration de la notion de contact lui permet
d'abolir les frontieres : « Estomper les frontieres entre le privé et le public, le mort et
le vivant, toi et moi, est ce que je considere a la fois une facon urbaine de faire son
deuil et un mode de partage — faire preuve de tact envers les morts’. » (2014, p. 66)

Si son style d'écriture s'est libéré du carcan institutionnel a travers les années, ses
sujets de recherche, eux, sont demeurés sensiblement les mémes. Il suffit de
s'attarder sur ses publications entre 2001 et 2014 pour remarquer une persistance
des notions de langage, d'identité, de frontieres, de corps et de communauté qui lui
sont cheres. Ceci dit, qu'il analyse des textes littéraires (sur 'homosexualité ou le
sida) ou des souvenirs liés a sa propre expérience du VIH, D. Caron tente chaque
fois d’explorer ce que les conceptions du VIH qui en émanent révelent, en creux, de
la société qui a produit ces rhétoriques ostracisantes — une inversion réflexive qui
est bien de son temps.

T« Blurring the boundaries between the private and the public, the dead and the living, you and me, is what | call an urban way to

mourn and a mode of sharing - being tactful to the dead ».
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En effet, les réflexions sur I'hostilité a I'encontre des homosexuels nées dans les
années 1990 ont changé la facon dont la question avait été problématisée jusque-la
dans les études gays. Comme le faisait remarquer Daniel Borrillo en 2000,

au lieu de se consacrer a I'étude du comportement homosexuel, traité dans le
passé comme déviant, 'attention est désormais portée sur les raisons qui ont
mené a considérer cette forme de sexualité comme déviante; de sorte que le
déplacement de l'objet d'analyse vers 'lhomophobie produit un changement aussi
bien épistémologique que politique. Epistémologique, car il ne s'agit pas tant de
connaitre ou de comprendre l'origine et le fonctionnement de 'homosexualité que
d’analyser I'hostilité déclenchée par cette forme spécifique d'orientation sexuelle.
Politique, car ce n'est plus la question homosexuelle [...] mais bien la question

homophobe qui mérite dorénavant une problématisation particuliére?.

En ce sens — et pour reprendre le titre de I'ouvrage d’Eric Fassin3® qui approfondit
cette idée —, on pourrait dire que I'un des principaux apports des récents travaux
de D. Caron est d'opérer une inversion de la question du VIH. Comme le suggere
David Halperin en quatrieme de couverture de The Nearness of Others : « Il ne s'agit
plus d'une analyse culturelle du VIH, mais d'une analyse culturelle par le VIH*».
Autrement dit, 'objet d'étude de D. Caron n’est plus le VIH en tant que tel, mais bien
la société et ses processus normatifs, qu’il met en question a partirde son
expérience personnelle de la maladie.

Pour bien saisir les implications d’'une telle approche, il nous faut revenir a son
premier livre, ce qui nous permettra de mieux saisir de quelle facon celui-ci
annonce ses publications suivantes, c'est-a-dire en quoi lindéniable queerité
réflexive et formelle de The Nearness of Othersn’est en fait que l'application concréte
d'idées que D. Caron avait déja commenceé a semer en 2001 sur le plan théorique.

Le poids des métaphores & des systemes
dichotomiques

AIDS in French Culture est un essai de littérature critique traditionnel ou
s'entremélent essentiellement des analyses de textes de Zola, Genet et Guibert. Plus
précisément, Caron tente de comprendre quel réle peuvent jouer les textes
littéraires dans notre compréhension du VIH, ce qui revient a « explorer ce qui se
produit lorsque quelqu'un écrit depuis le point de vue du dégénéré, quand le

2 Daniel Borrillo, L’Homophobie (2000), Paris, PUF, coll. « Que sais_je ? », 2001, p. 4. L'auteur souligne.

Eric Fassin, L’Inversion de la question homosexuelle (2005), Paris, Amsterdam, 2008.

4« Thisis no longer cultural analysis of HIV, but cultural analysis by HIV. »
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principe gouverneur derriere un roman n'est plus de normaliser, mais de
déstabiliser ; non plus de guérir la société, mais de linfecter>» (2001, p. 15. Je
souligne).

Pour ce faire, D. Caron remonte jusqu’au xix® siécle, moment pivot ol la médecine a
commencé a étre reconnue comme science dite alors « objective » puisqu’elle se
fondait sur la raison et les vérités empiriques. Reste qu'a partir de la Seconde
Guerre mondiale, on reconnait que «/l'état d'une science reflete une vision
particuliere du monde et non la distance qui nous sépare d'un savoir complet et
absolu de la vérité® » (p. 6). En d'autres termes, on admet aujourd’hui que la science
— comme toute forme de savoir, d'ailleurs — est construite et traduit une vision
particuliere du monde. Ainsi, selon D. Caron, la science et la médecine modernes
n‘auraient-elles pour but que d'authentifier la place de ceux qui sont déja en
position de pouvoir, de consolider leur propre (et « saine ») vision du monde en la
figeant notamment dans des métaphores : « le discours scientifique est [...] a la fois
un produit de et une métaphore pour une vision particuliere du monde, qui
organise une société donnée a un moment donné de I'Histoire’ » (p. 7).

En effet, dés son émergence, la figure moderne du médecin s'est vue attribuée un
pouvoir naturalisant, lui permettant du coup de produire (et de renforcer) une foule
d’idéologies discriminatoires, notamment la dichotomie méme/différent aujourd’hui
au fondement de notre systeme social et épistémique, ou tout doit étre catégorise,
divisé selon des frontiéres étanches. En témoigne la création de la figure de
I'homosexuel en 1869 : la médecine s'appliquait alors, ainsi que I'a montré Foucault
dans son Histoire de la sexualité®, a définir, nommer (et contréler) tout ce qui
échappait a la connaissance, non pour intégrer ceux-ci a la société, mais pour les
catégoriser comme différents, comme cet Autre « malsain » dont il était alors plus
facile de se distancier. « Qui avait sa place et qui ne l'avait pas au sein de cette
société imaginaire était déterminé a méme le langage », précise D. Caron.
« [Pourtant], ces nouveaux signifiants associés a la santé et a la pathologie n'avaient
aucun référent réel ; ils ont plutot identifié comme Méme ou Autre tout élément qui
était percu comme désirable ou non par la communauté : ils ont inventé et figé des
catégories ontologiques®. » (p. 21). Ce procédé a aussi permis, si I'on s'en référe a

5 [to] explore what happens when one writes from the point of view of the degenerate — when the governing principle behind a novel

is no longer to normalize but to destabilize, no longer to heal society but to infect it ».

6« the state of science is a reflection of [a] worldview and not of the distance separating us from complete and absolute knowledge of

the truth ».

7 scientific discourse is [...] both a product of and a metaphor for a given worldview organizing a given society at a given historical

time ».

8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976.

% «Who belonged and who did not belong in this imagined society was decided within language. [Yet], the new signifiers of health and

pathology did not reflect any actual referents; rather they identified as Same or Other any element perceived as desirable or undesirable
by the community : they invented and cemented ontological categories. »
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Jonathan Katz, d'inventer et de consolider la figure de 'hétérosexuel par la négative,
celui-ci devenant des lors ce que 'lhomosexuel n'était pas.

Pour étayer ce lien entre discours médical et vision dichotomique du monde social,
D. Caron distingue deux types d'approche: localisationniste [localizationist] et
totalisatrice [totalizing]. Si la premiere envisage tout danger comme un mal
provenant de l'extérieur (de I'Autre), la seconde localise plutdt la source du
probleme au sein méme de lindividu (ou de la société), comme un processus
immanent, un mal intérieur ; comme une dégradation de soi. Cette distinction est
utile, car elle montre comment, a partir de cette époque, la métaphore corporelle a
été privilégiée pour parler de l'ordre social, c'est-a-dire en tant que corps social (ou
machine), le corps devenant lincarnation métaphorique d'un projet social et
politique. Ainsi pouvait-on donner un sens a la contamination idéologique (et donc
abstraite) de la société par un individu ou par un groupe hors-norme en se la
figurant comme un virus infectant le corps physique de l'individu « sain » ou normal.
« Les deux cibles de la métaphore [corps et nation] sont affectées (ou infectées) par
leur mise en contact I'une avec l'autre’® » (p. 8), explique D. Caron. En outre, ce
rapport métaphorique au monde a généré deux visions opposees du corps social,
'une fondée sur le partage de valeurs sociales, I'autre sur un type ontologique
d’identité organique et nationale.

Dans cette optique, D.Caron montre que I'homosexualité a longtemps été
envisageée, a cause de son absence de traits physiques repérables, comme un mal
intérieur, une perversion, et non comme une altérité identifiable sur le corps a
Iinstar des personnes racisées ou des femmes, par exemple. Une telle distinction
introduit la métaphore structurante de la dégénérescence. L'homosexuel était percu,
a cette époque, comme un homme ayant régressé vers la féminité sans pour autant
devenir une femme (et donc un « Autre » a part entiére); il s'agissait ainsi de voir
'homosexualité comme un processus dynamique, I'entredeux négatif du
développement d'un individu. L'idée était de localiser dans le corps la source
interne (et invisible) du probléme afin de pouvoir agir sur celui-ci, et ultimement le
« guérir ». Produit par des parents hétérosexuels, 'homosexuel ne pouvait en ce
sens étre un Autre radical, mais simplement l'un des nétres, victime d'une
pathologie ; ce qui a engendré non pas une crainte de I'Autre, mais bien une crainte
du Méme: «ce qui était percu hier comme diabolique est aujourd’hui devenu
pathologique, c'est-a-dire humain. Le besoin d'identifier et d'exclure le pathologique
est alors d'autant plus crucial maintenant que I'Autre est aussi semblable en nature
du Méme. Il n'y a plus qu'un “/" entre les deux'" » (p. 22).

10 Both terms of the metaphor [body and nation] are affected (or infected) by their coming into contact with one another. »

T «what used to be diabolical yesterday became pathological today, that is, human. The task of identifying and excluding the

pathological became particularly crucial now that the Other was so close in nature to the Same. There was but a “/” between them. »
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D. Caron montre par exemple comment cette peur de l'annihilation de la société
bourgeoise est structurante dans l'écriture de Zola, particulierement dans son
roman La Débacle (1892). En effet, le roman expérimental partage de plusieurs
facons les ambitions de la médecine, a savoir une volonté de fixer, dans le corps,
des identités fuyantes en cherchant une vérité ontologique par l'observation
empirique. Cet effort passe, chez Zola, par les descriptions physiques des
personnages, comme si limmoralité de ceux-ci laissait des traces lisibles sur la
peau: « Zola cherche la cause des catastrophes nationales chez les individus qui
forment la nation, tout comme la médecine tente de repérer les agents
microscopiques qui seraient responsables d’'une pathologie plus large’. » (p. 32).
Cette transposition métaphorique du médical au littéraire lui permet de passer
d’'une vision totalisatrice (immunologique) a une vision localisationniste (virologique)
au sein de son écriture : comme un médecin, Zola cherche a produire le personnage
de I'homosexuel (Maurice et Jean, dans le roman) en lui attribuant des
caractéristiques physiques spécifiques. En d’autres mots, il entend « localiser » et
rendre visible la corporalité de ce personnage (ce «virus»), afin de le mettre a
distance et ainsi dimmuniser le corps social en empéchant toute possibilité de
contact et d'infection. Aussi D. Caron avance-t-il que la métaphore médicale utilisée
par Zola est productive: sa crainte initialement suscitée par lidée de
dégénérescence l'amene a produire des identités «autres », littéraires, afin de
sauvegarder, dans le réel, la pureté identitaire qui lui est chéere.

D. Caron s’intéresse ensuite a lceuvre de Genet, non pour montrer un
contre-exemple ou l'objectif serait de rejeter ou de se libérer du discours normatif et
des métaphores convoquées par Zola, mais plutdt pour montrer de quelle maniére
Genet se réapproprie ce type de discours normatif de maniére productive, en lui
résistant, c'est-a-dire en montrant qu'il fait partie intégrante de ce systeme l'ayant
construit comme « Autre » — ce qui n'est pas sans rappeler les propos de David
Halperin sur la notion de liberté dans Saint Foucault'®. Contrairement a Zola, Genet
recours a ces tropes pour mieux les infecter de son point de vue marginal, son
objectif étant de déstabiliser la notion méme d'ordre, voire « de nous transporter a
cette impossible position ou il n'y aurait plus de dedans/dehors, et donc plus de
systeme'# » (p. 64) — ce qui offre cette fois-ci un écho intéressant aux travaux de
Deleuze et Guattari sur le corps-sans-organe et la désorganisation du monde
social’™. Pour ce faire, Genet se positionne justement, dans son écriture, a la
frontiere du systeme symbolique, ou il incarne la duplicité, I'entredeux, 'ambiguité,

12 Zola seeks the causes of a national catastrophe in the individuals who make up the nation, just as medicine looks for the
microscopic agents of a larger pathology. »

13 David Halperin, Saint Foucault (1995), trad. Didier Eribon, Paris, EPEL, 2000.

14 to take us to the impossible moment when there is no inside/outside, and therefore no system ».

15 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2 t., Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972 et 1980.
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notamment dans sa facon d'embrasser I'abjection. Ni Méme ni Autre, c'est plutét
son indifférenciation — sa queerité, pourrait-on dire — qui lui permet finalement de
déstabiliser l'ordre.

A dévoiler la porosité entre ce qu'on considére comme le monde et limmonde, &
donner une valeur positive a ce qui a été construit en termes négatifs par le
discours normatif, Genet dénaturalise le sens. Ainsi fait-il, par exemple, des poux,
symboles de malpropreté et de maladie, 'embléme dune communauté de
réprouvés dans Journal du voleur (1949). Tel est aussi I'effet qu'il cherche a produire
par linfection mutuelle de deux termes dichotomiques (les « fleurs » devenant une
métaphore pour désigner les « prisonniers », par exemple). De méme lors de la
mythique scene du tube de vaseline — I'analyse qu’en livre D. Caron est tres proche
de celles de Didier Eribon dans Une morale du minoritaire (2001) et de David
Halperin dans What Do Gay Men Want?(2007) -, ou lubrifiant anal et police entrent en
contact et « contaminent » l'ordre symbolique. Le narrateur se donne de cette
maniere le pouvoir de produire du sens, « d’atteindre un point ou il peut neutraliser
la dynamique binaire des relations spéculaires, ou il n'est plus d'un cété ou de
l'autre de la frontiére, mais bien exactement a la frontiére, ni sujet ni
objet'® » (p. 85). En revanche, cet entredeux n'est pas une position tenable a long
terme, comme le souligne D. Caron ; elle n'est possible que dans l'alternance, par un
geste d'oscillation entre les deux poéles. C'est pourquoi Genet choisit de demeurer
au cceur du systeme de représentations qu'il critique pour mieux le déconstruire :
loin de proposer un nouveau systeme ou de nouvelles frontiéres, il déconstruit
'idée méme de systeme afin de demeurer dans un monde de possibilités, de
contaminations et de potentiels jamais figés — ce qui est le propre du queer, dirait
Halperin'. En réalité, selon D. Caron, « [Genet] utilise le roman pour redéfinir le
sujet non pas comme quelqu'un qui doit étre protégé de la contamination (il est
toujours déja contaminé€), mais comme agent de contamination Iui-méme
— comme celui qui ne sera pas territorialisé'® » (p. 95).

Cette perspective historique et médicale sur 'homosexualité amene finalement
D. Caron a aborder la question du VIH, qui obéit au méme systeme ontologique.
Dans ce cas-ci, c'est plutot une vision localisationniste qui est préconisée, certaines

16 « [to] reac[h] a point whe[re] he [can] neutralize the binary dynamic of specular relations, when he [isn't] on either side of the border

but rather exactly at the border, neither subject nor object ».

7 Queer désigne [...] tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. [...] Le queer ne délimite donc pas

une positivité mais une position a I'égard du normatif [...]. Queer désigne [...] un horizon de possibilités dont I'extension et le
spectre hétérogéne ne sauraient étre délimités a I'avance. C'est a partir de la position marginale occupée par le sujet queer qu'il
devient possible d'apercevoir une multiplicité de perspectives pour repenser les relations entre les comportements sexuels, les
identités érotiques, les constructions du genre, les formes de savoir, les régimes de I'énonciation, les logiques de la
représentation, les modes de constructions de soi, et les pratiques communautaires - c'est-a-dire pour réinventer les relations
entre le pouvoir, la vérité et le désir. » (David Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 75-76).

8 [Genet] uses the novel to redefine the subject, not as that which must protect itself from contamination (it is always already

contaminated), but, on the contrary, as the agent of contamination itself - as that which won't be territorialized. »
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catégories de personnes (minorités sexuelles ou ethniques, consommateurs de
drogues, etc.) ayant d'emblée été jugées responsables de I'apparition de I'épidémie.
En témoigne la prolifération de tous ces récits qui prétendent raconter la genese de
la maladie, ou I'on révele que le virus serait né en Afrique avant d’étre transporté en
Occident par les homosexuels. Dans ce type dhistoire a la « whodunnit », c'est
I'Autre, le marginal qui est en faute ; la menace virologique vient de I'extérieur pour
contaminer les « normaux », appuyant du coup la dichotomie sain/malade. Aussi
D. Caron avance-t-il que les métaphores/tropes(de guerre, de complots,
d’invasion...) issus de la culture de masse ont en grande partie contribué a produire
une vision romanceée et stigmatisante du VIH, en accentuant l'opposition entre bons
et méchants, moraux et déviants: « Qu'elles soient médicales, journalistiques ou
fictives, toutes ces narrations ont un but commun : imposer un sens a ce qui n'en a
pas. Ce qui est vraiment en jeu, alors, est une lutte pour savoir qui aura le pouvoir
d'attribuer du sens'™.»(p.101). Comme lavait fait Eribon en étudiant
'homosexualité a travers le prisme de l'injure homophobe?%, D. Caron tente donc de
montrer linfluence nocive qu’ont pu exercer ces métaphores sérophobes, et
suggere que dans les années 1980, a un moment ou on savait peu de choses sur le
virus, les métaphores employées par le discours médical ont favorisé la création
d'un imaginaire rassurant pour la norme, mais réducteur et néfaste pour les
personnes séropositives, automatiquement altérisées. En choisissant de montrer
uniguement des images stéréotypées des effets du sida dans les médias, on a
renforcé les frontieres entre santé et maladie, l'altérité étant alors toujours
apparente sur la peau. Dans cette perspective, le corps séropositif devenait le
représentant métonymique d'une communauté avec laquelle il fallait rompre tout
contact afin d'empécher toute possibilité d’infection — et d’affection.

En contrepartie, Caron souligne que « la crise du sida a [aussi] permis une critique
radicale de la facon dont les métaphores de la maladie ont été utilisées pour établir
et renforcer des relations de pouvoir?' » (p. 9), et ce tout particulierement grace aux
représentations littéraires du sida. C'est du moins ce qui ressort de son analyse des
romans autofictionnels de Guibert, lesquels produisent une déstabilisation radicale
de la traditionnelle opposition sain/malade, et incidemment des structures de
pouvoir qui en dépendent. Comme Genet avant lui, Guibert réclame et assume sa
différence, mais plutot que de déconstruire le langage pour en abolir les frontieres
symboliques, c'est plutét par une subversion du point de vue [gaze] médical qu'il
cherche a résister a la domination. En réalité, que ce soit par les jeux de narration
dans ses romans ou ceux de focalisation dans son film documentaire La Pudeur ou

19« Whether medical, journalistic, or fictional, all these narratives have one common goal : to impose meaning on what does not have

any. What is truly at stake, then, is the struggle for the power to attribute meaning. »

20 pidier Eribon, Réflexions sur la question gay (1999), Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2012.

21 the AIDS crisis has [also] allowed a radical critique of the way disease metaphors have been used to establish and enforce power ».
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Iimpudeur, Guibert cherche chaque fois a déstabiliser la hiérarchisation entre
meédecin et patient en redonnant du pouvoir a la subjectivité du «je » atteint du
sida. Ainsi que le précise D. Caron, « dans ses romans sur le sida, la notion de point
de vue a une importance capitale, au sens ou elle représente non seulement le
moment ou la personne atteinte du sida est construite comme objet du discours,
mais aussi le moment ou il ou elle a la possibilité de résister a une telle construction
en déstabilisant la dichotomie sujet/objet elle-méme?2 » (p. 119).

C'est la raison pour laquelle le point de vue des parents est absent des romans de
Guibert ; ainsi échappe-t-il a la violence de leur regard essentialiste. Il en va de
méme pour les médecins: «sa premiere réaction par rapport au point de vue
meédical en est un de refus: le refus d'étre photographié ou pesé, le refus de
connaitre le résultat de ses derniers tests, le refus de se soumettre a des examens
inutiles et douloureux, et ainsi de suite?®» (p. 122). Sur ce point, D. Caron donne
'exemple d'une scene de Cytomégalovirus ou Guibert décide de porter une blouse
verte de médecin apres avoir refusé de porter I'humiliante blouse bleue réservée
aux patients. En s‘appropriant et en resignifiant ce type de vétements, il
dénaturalise les roles (et la symbolique) qu’ils représentent et déstabilise les
hiérarchies. Maniere pour Guibert de contréler la représentation de son corps
malade : plutét que de se laisser regarder (et définir) passivement par le regard
meédical, il s'agit d'assumer limage de son corps déclinant et de le présenter au
lecteur a travers une narration subjective a la premiere personne. Ce renversement
est d'autant plus manifeste dans La Pudeur ou limpudeur, ou Guibert-patient
contrdle la caméra qui le filme avec son médecin; il contrdle ce qui entre ou non
dans le cadre. Ce faisant, « Guibert donne au lecteur l'opportunité de refuser de
modeler son regard sur celui du docteur, en méme temps qu'il force le lecteur a
adopter le point de vue d'un homme gay atteint du sida® » (p. 125). En d'autres
mots, il contamine la représentation par sa subjectivité. De cette facon, il introduit
un second regard dans I'équation, un regard qui vient concurrencer voire détroner
celui du médecin, révélant par la méme le caractere scripté de leurs roles respectifs.
Cela permet également d'effacer toute frontiere entre les deux sujets, produisant
un rapport dynamique de réciprocité, voire une indifférenciation salvatrice ou les
identités médecin/patient ne leur préexistent pas, mais sont toujours a réinventer :
« L'interférence du point de vue du patient sur la scéne médicale [...] délégitimise
aussitot la traditionnelle relation médecin-patient [...], et permet la renégociation de

22 in his AIDS novels, the issue of the gaze takes on a prominent importance as it comes to represent the moment when the PWA

[Person With AIDS] not only is constructed as object, but also when he or she can resist such a construction and destabilize the subject/
object dichotomy itself ».

23 his first reaction to the medical gaze is one of refusal : the refusal to be photographed or weighed, the refusal to know his latest

results, the refusal to submit himself to useless and painful exams, and so on ».

24 Guibert gives the reader the opportunity to refuse to model his or her gaze after the doctor’s at the same time that he forces the

reader to adopt the point of view of a gay man with AIDS ».
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tout ce qui, jusque-la, reposait sur de tels rdles : le savoir, le pouvoir, le discours,
I'éthique, et les positions que ceux-ci assignent au corps humain? » (p. 128).
L'interférence identitaire (ou contamination, du latin contaminare, nous rappelle
D. Caron, ce qui signifie « mettre en contact avec ») est ici nécessaire : elle ne fait
pas que détruire le systeme de représentation, elle produit aussi de nouvelles
potentialités relationnelles.

Cette déstabilisation des frontieres est enfin présente dans la forme des romans,
marqués par une non-linéarité et une fragmentation en contradiction avec la
linéarité du modele narratif habituellement employé pour traiter du sida. Chez
Guibert, la chronologie est difficile a reconstituer, le lecteur se trouvant entrainé
dans un labyrinthe d'anecdotes, de souvenirs et de dates. Comme le remarque
D. Caron,

les récits dominants sur le sida donnent une illusion de totalité, de complétude. lls
ont un début, un milieu et une fin. lls fournissent une structure dans laquelle tout
peut et sera éventuellement pris en compte. Le fragment, a 'opposée, permet de
reconnaitre que quelque chose a été grievement endommagé et ne pourra étre
réassemblé. Il ne sera plus possible d'avoir « une vue d’ensemble », comme on dit,
[..] lidée d'«intégralité » ne servant plus la fonction que dun mythe

originaire?®. (p. 136-137)

Cette idée d'« incomplétude » semble avoir eu une influence notable — que ce soit
consciemment ou non— sur les ouvrages suivants de D.Caron, tout
particulierement dans The Nearness of Others, composé de cent vingt-trois
fragments de diverse longueur, ainsi décrit par I'auteur : « Considérez la forme de ce
livre [comme] une série de notes de bas de page ou I'histoire ne reprendrait jamais
ou on l'a laissée?’. » (2014, p. 6).

La corporalité & I'éthique du tact

« Utilisant son histoire personnelle comme un tremplin anecdotique a la
théorisation?® » (p. 41), D.Caron s'adonne donc a une forme dautofiction
essayistique qui rappelle le style et les préoccupations de Guibert, et ce, dans le but

25 The interference of [...] the patient’s gaze onto the medical scéne [...] immediately delegitimates the traditional doctor-patient

relationship [...] and opens up for negotiation everything that previously rested on such roles : knowledge, power, discourse, ethics, and
the position they assign to the human body. »

26 dominant AIDS narratives give the illusion of totality, completion. They have a beginning, a middle, and an end. They provide a

structure in which everything can be and eventually will be accounted for. Fragments, on the other hand, acknowledge that something
has been so badly broken that it can never be put back together again. One will never be able to “see the whole picture”, as the phrase
goes, [...] “wholeness” becomes forever pushed back to function only as an originary myth. »

27 Think of this book’s form [as] a series of footnotes and no story resuming ever. »
« Using the personal as an anecdotal springboard for theorizing. »
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précis de produire un nouveau type de discours sur le VIH. Cette hybridation/
contamination formelle participe du méme type de négation des frontieres dont il
était question dans les analyses littéraires de son premier livre. Cette fois, en
revanche, c'est sa propre histoire, marquée par I'annonce de sa séropositivité, qui
lui inspire ce format. Plus précisément, I'ensemble des anecdotes et réflexions qui
composent ce livre apportent une réponse a cette hypothése qui sourd de chacune
des pages, a savoir «[s'il] ne vaudrait pas mieux allier la séropositivité a une
politique globale du corps [plutdt] qu'a des revendications identitaires stabilisantes,
et a lintact préférer lincomplet, le transitoire, le fragile, l'ouvert®*®». Un
réinvestissement des potentialités du corps a la défaveur de lidentité, qui lui
permet en outre d'approfondir deux notions essentielles a sa réflexion : le tact et le
contact.

Comme chez Guibert, 'annonce de la séropositivité de D. Caron marque le moment
ou il prend conscience du pouvoir et du controle que les médecins ont sur son
existence: «la premiere fois ou quelqu'un a conscience d'avoir le VIH [..] est
rattachée a un diagnostique ; c'est-a-dire pas a la maladie elle-méme [...] mais a sa
compréhension pour et sa prise en charge par quelqu'un dautre3°» (p. 109). Le
partage de cet événement dans les premieres pages du livre lui permet de réinvestir
— quoique de maniere plus personnelle — des propos qu'il tenait déja dans AIDS in
French Culture sur les effets de la métaphorisation du discours médical sur nos
existences, et la conception que nous avons de nous-mémes. « Je ne sais pas ce que
ca veut dire d'étre séropositif [sinon que] je suis l'objet du discours dautres
personnes », ajoute-t-il. « Peu importe ce que le VIH fait ou ne fait pas de moi, une
chose est certaine : cela ne dépend que de sa relation avec les discours, images et
récits qui ont existé et vont continuer d'exister a l'extérieur de moi'. » (p. 35). Ce
discours disciplinaire sur lidentité lui donne alors limpression de ne plus
s'appartenir ; il n'est plus que ce que les médecins disent qu'il est, a savoir un
homosexuel atteint du VIH. Il est dépossédé de son corps (qui ne lui fournit
d'ailleurs aucun signe tangible de sa maladie), et devient dépendant du discours
meédical, un type construit par (et pour) le langage. Ce sentiment de dépossession
corporelle est au fondement de toute sa réflexion, ce qu'il confirme en disant que
« ce livre représente [sa] tentative de replacer ce corps [infecté par le VIH], son
nouveau et étrange corps, la ou il devrait étre [...], un corps parmi les corps, sur le
rythme3? » (p. 5. Je souligne). Par I'écriture, Caron cherche a réinvestir ce corps

29 David Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », dans Spirale, no 248, 2014, p. 47.

30 oness first consciousness of having HIV is [...] attached to a diagnosis ; that is, not the illness itself [...] but to its legibility by and

intelligibility to someone else ».

31 I don't know what it is to be HIV positive [other than that] | am the object of other people’s discourses. [...] Whatever HIV makes me,

or doesn’'t make me, stands only in relation to discourses, images, and narratives that have existed and will continue to exist outside
me. »

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'inversion de la question du VIH & la nécessité de la « contamination »

malade qui ne lui appartient plus depuis qu'on l'a identifié/unifié, c'est-a-dire
désubjectivé par des rhétoriques et des métaphores de toutes sortes.

En effet, poursuivant sa réflexion sur les approches totalisatrices et
localisationnistes de la médecine, D. Caron rappelle que, depuis Descartes et les
Lumieres, on a cherché a désincarner le sujet, a le séparer de son corps pour le faire
basculer dans l'abstraction identitaire — principe de séparation universaliste qui
s'est étendu a l'organisation méme de la société. En d'autres mots, la pensée
analytique de I'époque aurait opéré une métaphorisation généralisée du corps : « Au
dix-huitieme siecle, la métaphorisation du golt qui est passée du gustatif a
l'esthétique, et celle du tact qui est passée du musical au social, a été l'un des
stratagemes rhétoriques qui a permis aux Lumieres de produire 'Homme universel
en reléguant son corps a l'abstraction®. » (p. 197). De cette séparation serait née la
dichotomie sauvagerie/civilité, notamment, la premiere mettant de lavant la
« bassesse » des pulsions corporelles, alors que la seconde valorise la retenue et le
contrbéle nécessaires a la vie en société. D. Caron donne un bon exemple de ce
changement en exposant le glissement sémantique subi par le mot «tact» a la
méme époque. Le tact, du latin tangere, réfere étymologiquement au toucher, au
tangible, au contingent, mais aussi au contact, a l'intact et a la contagion. Or faire
preuve de tact a aujourd’hui moins a voir avec le contact que la mise a distance,
c'est-a-dire le fait de manifester de la délicatesse en taisant ou en détournant les
yeux face a ce qui provoque l'inconfort pour cause d'altérité. Si le tact moderne est
ainsi davantage esthétique que physique, explique D. Caron, c'est parce que les
Lumieres ont relégué la corporalité du tact au second plan, suivant un idéal de
pureté et d'intégrité ou la vulnérabilité et le potentiel de contamination du corps sur
I'esprit n'ont plus leur place: « Les formes d'étre-ensemble impliquant des corps
sensibles qui effectuent des activités ensembles (manger, jouer de la musique) se
sont débarrassées de lidée de coprésence contingente, a la faveur de classes
sociales désincarnées basées sur la raison universelle et
transcendantale3. » (p. 295). Peut-étre est-ce indirectement a cela que faisait
référence Halperin lorsqu’il évoquait la présence persistante d'un second placard
chez les homosexuels, et ce, malgré la tolérance grandissante de la société a leur
égard de nos jours: « Ici, le placard opere pour cacher non pas 'lhomosexualité en
tant qu'identité ou désir mais I'homosexualité comme habitusqueer : comme affect,
sensibilité, subjectivité, plaisir, mode d'étre en matiere de genre3>. » Autrement dit,

32 this book represents [his] attempt to put this [HIV infected] bodly, [his] new, strange body, back where it belongs [...], a body among

bodies, on the beat ».

33 «in eighteenth century, the metaphorization of taste from the gustatory to the aesthetic and of tact from the musical to the social

was one of the rhetorical tricks that allowed the Enlightenment to produce the universal Man by abstracting his body. »

34 Forms of togetherness involving sensing bodies that did things together (eating, playing music) moved away from contingent

copresence and made way for disembodied classes based on transcendent, universal reason. »

35 David Halperin, L’Art d'étre gai (2014), trad. Marie Ymonet, Paris, EPEL, 2015, p. 143. Je souligne.
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si l'identité gay (abstraite et objective) n'est plus problématique en soi, les manieres
dont les gays habitent et utilisent leur corps (sensible et subjectif) pour entrer en
contact avec autrui, elles, le sont toujours — probleme qu’'on pourrait méme
étendre a 'ensemble de la société.

Partant de ces constats, ce que propose Caron, c'est donc de renouer avec le tact
dans son acception originaire, c'est-a-dire de réinvestir et de resubjectiver notre
corps pour le sortir de I'abstraction et de I'effacement civilisé dont il est victime :

Je pense qu'il faudrait faire preuve de tact. Non pas de ce tact bourgeois, de cette
élégance de I'ame, éthérée, immatérielle et qu'on prétend innée [...]; pas de cet
outil d'oppression sociale, cousin du goQt, du jugement et de la distinction. Non, je
parle d'un autre tact, d'un tact réincarné, réincorporé, rendu a son sens tactile
d'origine, d’'un tact qui permet non seulement de considérer - dans tous les sens
du terme - le corps de l'autre, mais de lui faire signe, de l'appeler et, sinon de
I'aimer, au moins d'en tirer plaisir puisque c'est aussi ce qu'il recherche. Une
éthique du tact pourrait enfin apporter une réponse politique a ce qui reste le

probléme fondamental, donc tenace, de notre modernité : la peur du contact3°.

Nous craignons le contact parce qu'il est en mesure d'ébranler les identités stables
et étanches qu'on a tenté d'imposer jusqu'ici, affirme D. Caron. Aussi traite-t-il du
dévoilement [disclosure], qu'il associe a lidée du coming out. Selon lui(mais
également Sedgwick ou Halperin), qu'il s'agisse de dévoiler son homosexualité ou sa
séropositivité, cette obligation au dévoilement servirait davantage les personnes qui
représentent la norme que les personnes marginalisées, confinées a une narration
qui leur préexiste :

Oui, faire son coming out est un geste nécessaire et libérateur, mais I'un de ses
effets est aussi de tracer des frontiéres visibles autour de I'« objet » qu’est I'identité
homosexuelle et, incidemment, d’'en faciliter le contrdle. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, dévoiler son homosexualité, c'est la réduire a un objet qui peu dés
lors étre plus facilement identifié et contrdlé pour s'en dissocier. La soi-disant
personne qui est « out » n'est passée que d'une prison (le placard) a une autre
(I'identité), dont il est beaucoup plus difficile de s'extirper. [...] Le dévoilement n'est
donc pas la fin de l'oppression, mais le point de départ d'un systeme de
normalisation et de contrdle. [...] Contre cette logique oppressive, je suggéere de
penser le dévoilement comme un partage, c'est-a-dire une forme de dynamique
relationnelle qui a I'égalité comme prémisse’. (p. 181)

36 pavid Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », art. cit., p. 47. L'auteur souligne.

37 Yes, coming out is a necessary, liberating gesture, but one of its effects is to draw visible boundaries around the “object” of

homosexuality and thus facilitate its policing. Paradoxical as it may sound, to disclose homosexuality is to enclose it as a discrete object
that may be more easily identified, policed, and severed. The so-called out person has in fact moved from one form of enclosure (the
closet) to another (identity) from which it is far more difficult to extricate oneself. [...] Disclosure is thus not the end of enclosure but the
beginning of a spiral of policing and control. [...] Against this oppressive logic, | propose to think of disclosure as sharing, that is, as a
form of relational dynamic premised on equality. »
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Plus encore que I'homosexualité peut-étre, le dévoilement du VIH est devenu
obligatoire, son potentiel de contamination étant percu comme une menace
tangible pour la norme. Dans ce cas-ci en revanche, le dévoilement du statut
sérologique ostracise plus qu'il ne libére le sujet qu'il identifie, en ravivant la peur du
contact qui sommeille en chacun de nous. D. Caron en témoigne en multipliant les
anecdotes a propos de ses interactions sur les applications de rencontre, lors
desquelles sa séropositivité est inévitablement un frein a toute rencontre sexuelle
potentielle, bien qu'il soit considéré «indétectable». En réalité, précise-t-il,
«“indétectable” n'a aucune signification dans un systeme qui ne concgoit la
production de sens qu'en fonction de l'opposition binaire (entre sain et malade),
plutdt que des agencements multiples que pourraient offrir les
différences » (p. 184). L'effet d'une telle dichotomie est qu'il nous apparait alors - a
tort - moins risqué d'avoir des rapports sexuels avec quelqu'un qui se dit
séronégatif (sans qu’'on puisse avoir la certitude qu'il dit vrai) plutét qu'un séropositif
indétectable, non susceptible de transmettre virus. Dans ces cas-la, la charge
symbolique liée au VIH a plus de poids que le risque réel, la croyance subjective plus
que la connaissance objective : « La facon dont nous déterminons ce qui est risqué
ou sécuritaire est souvent une question de perceptions forgées par les pouvoirs et
les discours sociaux plutdét que par le résultat d'une évaluation objective des
faits®. » (p. 130).

En réponse a ce savoir subjectif sur le VIH, D. Caron distingue deux types de
discours possibles: la confession et le partage, le premier relevant d'un désir de
contrble et de distanciation, le second d’'un désir de reconnaissance mutuelles et de
rapprochement. Comme il le dit ailleurs,

partager, en un sens, signifie de permettre a chaque personne impliquée de
prendre part équitablement a la communauté par la production de sens, un
procédé qu'il faut considérer comme collaboratif et éphémere. Pendant
I'épidémie, étre séronégatif signifie vivre a proximité du VIH, étre en contact avec
lui et avec les personnes qui '« ont ». Et bien que nous ne puissions pas nier que
certaines personnes ont le VIH et d'autres non, cette différence ne doit pas étre

percue en terme d'incompatibilité, mais de proximité“°. (p. 170. L'auteur souligne)

EL “undetectable” is meaningless within a system in which meaning is believed to be produced by a strictly binary opposition

[between healthy and sick] rather than by a multiple play of differences ».

39« How we determine risk and safety is often a matter of perceptions shaped by social forces and discourses rather than the result of

an objective evaluation of the facts. »

40 1o share, in a way, is to enable all involved to partake fully and equally in a community through meaning making, a process

understood as collaborative and ephemeral. In the pandemic, to be HIV negative means to live near HIV, in contact with it and with the
people who “have” it, and, while we cannot deny that some people have HIV and some don't, discordance need not be perceived as
incompatibility but as nearness. »
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Si D. Caron valorise l'idée de partage, c'est que celle-ci permet de concevoir le
dévoilement du VIH comme une forme de contamination, puisque cela nous
rappelle que tout le monde a un statut sérologique, qu'il soit positif ou négatif, donc
qgue notre rapport au VIH doit étre de différence et non de distinction, de rencontre
hétérogene et non de séparation homogene. Une question habite Caron : « Est-ce
que le dévoilement du VIH [...] pourrait étre une facon d'établir un contact qui ne
dépendrait pas d'identités stables préexistantes ni ne chercherait a en produire de
nouvelles*! ? » (p. 156). Autrement dit, serait-il possible de partager son statut
sérologique sans se voir confinés a des discours préétablis, au sens ou « partager
[...] ne tiendrait pas au dévoilement d'une sorte de vérité [ontologique], mais a la
création d'un savoir commun qui répondrait a nos besoins, aussi différents,
situationnels et éphémeéres puissent-ils étre*? » (p. 134) ?

Les nouvelles possibilités relationnelles que ce rapport au partage permettrait ne
sont pas sans rappeler le souhait formulé par Foucault de « rouvrir des virtualités
relationnelles et affectives*® » grace a «laffirmation de la non-identité* » et a
I'exploration des concepts de mode de vie*> et de parrésia*®. Cette tentative de
revaloriser la subjectivité aux dépends de l'identité est également tres répandue au
sein des théories queer produites ces dernieres années — pensons aux travaux de
Michael Warner ou de David Halperin. La ou la réflexion de D. Caron se distingue du
lot, c'est qu'il y intégre la notion de tact/contact (vs la notion foucaldienne de mode
de vie qui s'y apparente, par exemple), laquelle place le corps, le plaisir, la
communauté, et le care au centre du débat, valorisant du coup non pas un
entre-soi, mais un entre-différent— un estompement des frontiéres qui permettrait
une saine et inévitable contamination mutuelle des corps et des esprits. Suivant
cette idée, il ne s'agirait alors plus de mettre en contact deux « homosexuels », par
exemple, mais simplement deux corps désirants sans identité: «le contact se
produit lorsque quelqu’un accepte de se laisser contaminer par les faiblesses et les
lacunes d'autrui. S'il y adhére avec plaisir, il serait méme possible d'appeler cela de
'amour4’ » (p. 241). Défait de sa carapace identitaire (et incidemment de son

41 Could the HIV disclosure [...] be a way to establish contact that neither relies on the preexistence of stable identities nor seeks to

produce them ? »

42 to share [...] is a matter not of unveiling some kind of [ontological] truth but of making and remaking knowledge together in order

to serve our needs, as different, situational, and ephemeral as they may be ».

43 Michel Foucault, « De I'amitié comme mode de vie » (1981), Dits et écrits Il. 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001,

p. 984.

44 Id., « Le gay savoir » (1978), dans Jean LeBitoux, Entretiens sur la question gay, Paris, H&O éditions, 2005, p. 67.

45 (Est-ce qu'il n'y aurait pas a introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences de

profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi une forme de relation, et qui serait le “mode de vie”? Un
mode de vie peut se partager entre des individus d'age, de statut, d'activité sociale différents. [...] Etre gay, c'est, je crois, non pas
s'identifier aux traits psychologiques et aux masques visibles de [la figure préfabriquée de] 'homosexuel, mais chercher a définir
et a développer un mode de vie. » (Id., « De 'amitié comme mode de vie » (1981), op. cit., p. 984.)

46 Id., Discours et vérité, précédé de La parrésia (1982-1983), Paris, Editions VRIN, 2016.
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obligation au dévoilement), le sujet s'ouvrirait alors a une variété de contacts
sociaux jusque-la impensables :

La dimension tactile d'un tact réincorporé nous rappelle que toucher une autre
personne est inévitablement un acte de réciprocité, que cet acte rend tangible le
principe fondamental de /'égalité humaine, et que I'égalité ne s'effectue pas dans
autonomie, mais au contraire dans lacceptation d'une forme de partage
inhérente & I'étre et qui ne saurait laisser intact le sujet au contact de I'objet®®.

Ce contact est ce qui permet enfin a D. Caron de réinvestir Iidée de communauté
dans une optique queer : « Compte-tenu que la métaphorisation du goUt et du tact a
cherché a remplacer les communautés corporelles [..] par des communautés
abstraites au sein desquelles les vraies relations ont cédé la place a une sorte de
rapport intangible ('immanence de soi-méme), est-ce que la revalorisation de la
corporéité pourrait nous aider a considérer des modes de collectivité différents ou
oubliés*® ? » (p. 199).

Le potentiel de contamination d'une
communauté sans identité

La notion de communauté, brievement abordée en conclusion de AIDS in French
Culture, puiscentrale dans My Father & I. The Marais and the Queerness of Community,
est encore une fois réinvestie dans son plus récent ouvrage, ou il la met cette fois en
relation avec sa dimension corporelle, en proposant lidée d'une « communauté
sans identité ». Selon D. Caron, I'nétérogénéité, c'est-a-dire la singularité, est, au
coeur de toute collectivité, constituée par des sentiments de honte ou d'échec®
(comme cest le cas avec I'homosexualité et la séropositivité), ces derniers en
constituant justement les points de contact. En cela, il rejoint la pensée de Michael
Warner, pour qui « les scenes queer sont de vrais salons des refusés, ou les gens les
plus hétérogenes sont placés dans une grande proximité a cause de leur expérience
commune du fait d'avoir été méprisés et rejetés du monde des normes qu'ils
reconnaissent maintenant comme de la fausse moralité>' ». C'est aussi la raison
pour laquelle, chez D. Caron, ce qui est au fondement de la communauté gay depuis
I'arrivée du sida ne serait plus tant une identité préétablie ni un projet d'avenir

47 contact occurs when one agrees to let oneself be contaminated by the other's weakness and shortcomings. Agree to it with

pleasure and you may call it love ».

48 Dpavid Caron, « Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », art. cit., p. 47. Je souligne.

49 Given that the metaphorization of taste and tact sought to replace communities of bodies [...] with abstract communities in which

actual relationality made way for an intangible sort of bond (the immanence of self-sameness), can the return of these bodies help us
contemplate different or lost modes of collectivity ? »
=0 Judith/Jack Halbsertam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.
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commun, mais bien le partage, en creux, d'une « catastrophe » inaugurale. Cette
idée n'est pas nouvelle : on la trouve également chez Didier Eribon qui propose de
«ne [...] pas penser que tous les homosexuels [...] sont “identiques” les uns aux
autres [...], mais qu'ils sont reliés les uns aux autres [...] par la médiation du rapport
vécu de chacun avec la société homophobe®? ». De méme chez Kane Race, par
exemple, qui suggere que « bien qu'ils ne soient d'aucune facon homogénes, nous
pourrions considérer que les hommes gays partagent une position sociale spécifique
qui ne peut étre entierement évacuée du fait que cette position est expérimentée
difféeremment selon la valeur sociale qui est accordée a la race, la classe sociale et le
comportement genré de chacun>3 ». Développant cette idée, D. Caron propose pour
sa part le «tact comme fondement a l'idée de communauté — une communauté
dans la différence aussi bien que comme différence>* » (p. 296). Le recours au tact
permettrait ainsi de mettre en contact des individus hétérogenes ayant un méme
rapport subjectif au monde a l'intérieur d'un cadre spatiotemporel particulier.

Cela explique peut-étre pour quelle raison, a la surprise de beaucoup de gens, les
rencontres de hasard dans les rues n‘ont pas disparu avec l'accroissement de la
tolérance et le développement des espaces de socialité gay. Si les rapports sexuels
publics ou anonymes ont survécu a la normalisation croissante de 'homosexualité,
dit D. Caron, c'est précisément parce qu'ils sont impersonnels et valorisent la
non-identité: « L'idée que I'impersonnalité puisse servir de base a une communauté
échappe a ceux qui concoivent la communauté comme rassemblant des soi
préétablis plutdt que la condition de leur singularité>>. » Aussi les théories queer
actuelles explorent-elles de plus en plus les effets productifs de lidée du hors
temps, du hors lieu (Foucault parlerait d'« hétérotopies ») et des rencontres
sexuelles anonymes. Comme le résume D. Caron,

les communautés ne s'enracinent pas, elles se disséminent sur un modéle
diasporique libre, fait de hors lieux et de hors temps, dans lequel le moi ne peut se
concevoir qu'a travers ses contacts avec d'autres et faire 'expérience de lui-méme
comme étrangeté. Et donc une communauté queer est une communauté de
décalages spatiaux et temporels, ou le passé et le présent sont simultanés et dans

lesquels nous jouissons des plaisirs du collectif>®.

SL queer scenes are the true salons des refusés, where the most heterogeneous people are brought into great intimacy by their

common experience of being despised and rejected in a world of norms that they now recognize as false morality » (Michael Warner,
The Trouble with Normal. Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life (1999), Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 35-36.)

2 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 204.

53 [tThough by no means homogeneous, gay men could be considered to share a specific social positioning which is not entirely

undone by the fact that this positioning is differently experienced according to social gradients of race, class, and gender comportment »
(Kane Race, Pleasure Consuming Medicine. The Queer Politics of Drugs, Durham & London, Duke University Press, 2009, p. 109. Je
souligne).

>4« tact as a basis for community - community in difference and community as difference ».

> Dpavid Caron, Marais gay, Marais juif. Pour une théorie queer de la communauté (2009), trad. Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 2015,

p. 195.
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*k*k

Autrement dit, les gays ne représenteraient pas une communauté potentielle parce
gu'ils partagent une méme identité (imposée et désincarnée), mais parce qu'ils
partagent une expérience sensible du monde (homophobe) qui est semblable.

Cela permet finalement a D.Caron dintroduire la notion de voisinage
[neighborliness], laquelle illustre bien cette idée de communauté hétérogene qu'il
souhaite explorer: «Cest précisément le mélange de forces en apparence
incompatibles et d'une ouverture au changement, aux erreurs et aux malentendus
qui fait du voisinage un concept aussi productif et élusif. I| demande que nous
envisagions des modes complexes d'interaction fondés sur le contact®’. » (p. 62). De
méme relie-t-il 'homosexualité et le VIH aux catastrophes de I'holocauste (dans My
Father & I) ou de 9/11 (dans The Nearness of Others): selon lui, il est possible de
rapprocher ces identités et ces événements hétéroclites non pas parce qu'ils
seraient similaires, mais parce que les communautés imaginaires qu'elles ont
permis de créer fonctionnent selon le méme regroupement de corps hétérogenes
ayant vécu une expérience sensible commune dans un méme espace-temps. En
effet, la structure du voisinage — comme celle de lI'amitié foucaldienne, d'une
certaine facon — nous permettrait de reconnaitre qu'échecs, lacunes et
vulnérabilités sont le lot de chacun, peu importe leurs différences dites
« identitaires ». Cela nous permettrait alors de revenir a la simplicité de la rencontre
de deux corps, au potentiel productif du rapprochement et du contact physique.
Car le soi ne nous préexiste pas, mais se crée au contact des autres, de sorte que
c'est dans le partage de I'expérience que peuvent se créer les communautés, et non
dans la recherche (et Iimposition) de vérités empiriques. Au-dela du VIH, « le tact
peut aussi servir a nous mettre en contact avec des personnes que nous n‘arrivons
pas a comprendre pleinement. Au final, bien que nous empruntions des chemins
différents, il n'y a pas de raison pour que nous ne puissions pas nous
toucher®® » (p. 311).

36 1bid., p. 223-224.

57 itis precisely thle] crisscrossing of seemingly incompatible forces and openness to change, errors, and misunderstandings that

makes neighborliness such a productive, if elusive, concept. [It] requires us to envisage complex modes of relationality based on
contact. »

58 beyond HIV, tact may serve as [...] a form of contact with people one fails fully to comprehend. We may go down different streets in

the end, but that doesn’t mean we can't touch each other ».
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