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Francis Walsh

Alors que l'autobiographie de Sartre s'ouvre sur une évocation vague de son arriere-
grand-pere — quelque part en Alsace, autour de 1850 —, le cycle mémorial
beauvoirien s'enracine avec précision dans la naissance de l'autrice : « Je suis née a 4
heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc,
qui donnait sur le boulevard Raspail®. » Le contraste entre les commencements, 'un
qui exhibe le travail de l'écriture, l'autre qui au contraire «frappe par son
évidence? », pourrait rappeler une certaine idée du partage des taches littéraires du
couple : a Sartre la dialectique, ou les virtuosités de I'écriture du Moi ; a Beauvoir la
chronologie et les fades illusions de la linéarité3.

Cest ce type de lectures figées entourant Beauvoir que corrigent deux récents
ouvrages collectifs : « Beauvoir en ses mémoires » (publié dans la revue Littérature)
et Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée (publié aux Presses
Universitaires de Rennes, collection « Didact : Concours »). Jean-Louis Jeannelle, qui
a dirigé les deux ouvrages, souligne les limites du « pacte autobiographique », et
plus spécifiguement de son «critere didentification de nature supposément
poétique (a savoir lidentité stricte entre les trois instances énonciatives, auteur,
narrateur et personnage principal), mais implicitement et stratégiquement
éthique* » : ce cadre théorique ne permettrait pas de saisir les enjeux propres aux
Mémoires, la recherche d'une énonciation vraie, a la fois singuliere et générale,
individuelle mais ouvrant au collectif (social et historique). La définition logico-
formelle de l'identité érige en effet une barriere entre ce qui est moi et non-moi, vrai
et non-vrai; elle isole, fige. Cette méme monadologie amenait d'ailleurs Philipe
Lejeune a voir dans I'expression « lecture de l'autre » un « pléonasme? », comme s'il
n'y avait pas, a méme les distances, la possibilité d'une mise en commun, comme si
la mobilité des identités et des formes de vie était chose impossible ou inavouable :

1

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], dans Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la

Pléiade », 2018, t. 1, p. 3.

2

Frangoise Simonet-Tenant, « Mode d’emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien », dans Jean-Louis Jeannelle, dir.,

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact : Concours », 2019, p. 121.

3

Voir Philippe Lejeune, « L'ordre du récit dans Les Mots de Sartre », Le Pacte autobiographie, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,

1996, p. 147-243.

4
5

Jean-Louis Jeannelle, « Introduction », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 9.

Philippe Lejeune, « Ecriture de soi et lecture de l'autre », dans Jacques Poirier, dir., Ecriture de soi et lecture de I'autre, Dijon,

Editions Universitaires de Dijon, 2002, p. 214.
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« Cette “Simone” c'est moi-méme®Littérature, n° 191, « Beauvoir en ses mémaoires »,
septembre 2018, p.73.», confesse au contraire une lectrice des Mémoires d'une
jeune fille rangée.

C'est un constat similaire, celui de la grande flexibilité des Mémoires, que suggére la
diversité des analyses qui leur sont consacrées dans les collectifs a I'étude. Le
premier, « Beauvoir en ses mémoires », est une interprétation collective de
'ensemble de I'édifice mémorial beauvoirien, lequel est saisi a travers une pluralité
de discours internes et externes a l'ceuvre de l'autrice : I'histoire des écrits de soi
antérieurs, postérieurs et contemporains aux Mémoires, les lettres de ses lectrices et
la philosophie féministe et existentialiste, notamment. Le second ouvrage, qui
accompagne l'entrée des Mémoires dune jeune fille rangée au programme
d'agrégation de lettres, se concentre davantage sur le récit de jeunesse : certaines
études proposent une interprétation de I'ceuvre dans sa totalité (les Mémoires d'une
jeune fille rangée comme projet existentialiste au féminin, comme réaménagement
du cogito, comme récit politique, comme espace de négociation des formes de vie,
etc.), d'autres analysent un aspect plus précis du récit (les personnages féminins ou
masculins, I'enfance, la lecture, l'espace, la phrase). De la plus générale a la plus
particuliere, les études des deux ouvrages semblent s'accorder sur un principe de
base : I'écriture mémorielle répond a un «désir de totalisation et de recherche
synthétique du sens’» a un besoin de «réunififcation] [d]es identités
successives? ».

En quoi cette quéte narrative d'une synthése de soi n'est-elle pas strictement
individuelle? En quoi le «Je» autobiographique est-il aussi historique (et
philosophique) ? Comme le suggere Manon Garcia, la réponse a cette question est a
chercher a l'intersection de la notion philosophique d’« universel singulier » et de la
conception beauvoirienne de la littérature : « seul le témoignage littéraire permet de
faire surgir un universel singulier qui témoigne par I'exemple de la tension entre
situation et liberté et donne a voir un présent [...] insaisissable® », ce « goQt unique
de la vie de chacun'® », selon le mot de Beauvoir. Or, pour Beauvoir, I'écriture doit
étre une « authentique aventure spirituelle’ », une enquéte, un risque, une mise en
gage : I'énonciation littéraire ne témoignera d'un universel singulier que si la

6 Citce par Marine Rouch, «“Vous étes descendue d'un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de
Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », dans Jean-Louis Jeannelle, dir.,

7 Eliane Lecarme-Tabone, « Genres et genre », dans « Beauvoir en ses mémoires », op. cit., p. 9.

8 Delphine Nicolas-Pierre, « Les Cahiers de jeunesse, chambre secréte des Mémoires », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 103.

9 Manon Garcia, «Vivre la philosophie : les Mémoires comme ceuvre philosophique », dans « Beauvoir en ses mémoires »,
op. cit., p. 67.

10 Simone de Beauvoir, dans Yves Buin, dir., Que peut la littérature ?, Paris, L'Herne, coll. « L'inédit », 1965, p. 79.

" Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique » [Les Temps Modernes, avril 1946], dans Idéalisme moral et réalisme

politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 99.
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singularité et I'universel y sont mis en question, que si la synthese narrative est un
processus de synthétisation, I'écriture de soi un effort d'intersubjectivation, le
témoignage de la tension entre liberté situation une dialectisation. C'est de cette
« démarche vivante'?» qu'il s'agit ici de — partiellement — rendre compte en
s'appuyant sur les diverses analyses des Mémoires, tout particulierement sur celles
qui concernent les Mémoires d’'une jeune fille rangée.

Temporalisation, synthétisation: entre
liquidation & vocation

L'analyse fait largement consensus : les Mémoires d’'une jeune fille rangée décrivent la
quéte de sens de la jeune Simone, un sens ébranlé par la perte de la foi ou, plus
largement, par la remise en question parfois difficile d'une morale abstraite et d'une
vision stable du monde que lui inculte un milieu familial petit-bourgeois,
conservateur et catholique. La jeune Simone oscille alors entre un difficile
arrachement a la fixité, a la place qui lui est donnée, et I'élan qui I'achemine vers
elle-méme. Ce mouvement vers soi, ce désir de naitre a soi-méme, est orienté par le
sentiment d'une vocation : la littérature et la vie intellectuelle. Le récit de jeunesse
beauvoirien est ainsi sous-tendu par un double mouvement: une liquidation
graduelle — et inachevée — des valeurs de l'idéalisme bourgeois, ou la défiguration
d'un Moi donné, intériorisé ; et une préfigurationde soi, I'élaboration d'une maniere
singuliere d'étre-au-monde.

Ecrivant ses Mémoires, Beauvoir ne se contente alors pas de seulement répondre a
un désir synthétique de sens: elle retrace lorigine, les obstacles et les
développements de cette orientation existentielle totalisante. Il faut en effet
remarquer, avec Aude Bonord, que « la vocation est [...] liée de maniere privilégiée
au récit de vie. Centrée sur l'accomplissement de lindividu, elle transforme une
existence en destin'3. » La mémorialiste reproduit par I'écriture I'élan destinal de la
jeune fille, revisite le temps et les lieux d’'une singularisation orientée par une vision
narrative et vectorielle de soi; s'écrivant, elle se retotalise. Dans son article, Martine
Boyer-Weinmann décrit dailleurs ce travail « métalittéraire’* » a l'ceuvre dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée, ce récit d'un devenir-récit: tres jeune, I'enfant
s'initie par les jeux a la « force libératrice de toute narration' ». Cette déréalisation,
ce comme si ouvert par la fiction permettra ensuite a la jeune Simone de « franchir

12 Idem.

13
14

Aude Bonord, « Un récit de vocation », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 211.
Martine Boyer-Weinmann, « Espace des possibles et formes de vie potentielles », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 232.

15 bid.
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imaginairement par la lecture “la frontiere qui [lui] fermait le monde des
garcons”'® », Quand bien méme la confusion entre le réel et l'idéal serait « un péché
de jeune lectrice'” », I'identification romanesque ouvre l'espace des possibles, offre
des lignes de fuite, préfigure des avenirs: la littérature est la modalité centrale
d’'une vivante mise en intrigue de soi que I'écriture mémorielle doit reconstruire.

Toutefois, il faut encore souligner, aprés Esther Demoulin, le grand «désir
d'exactitude’® » de Beauvoir, un désir qui la pousse a modeler son récit de vie sur le
passage du temps, dans un corps a corps lobligeant a «accepter certaines
contradictions’ » ; au prix de l'affaiblissement de certaines theses, Beauvoir décrit
les errances du sens comme autant dantithéses, autant de moments de
détotalisation de soi: la vérité beauvoirienne est une vérité en marche, aux prises
avec le réel, sans cesse détotalisée et retotalisée?’. Dés lors, si le désir d'exactitude
implique une mise a distance de I'enfance, laquelle expliquerait la relative absence
de «jeux entre le présent de I'écriture et le passé du vécu?' », cette distanciation
implique a son tour la possibilité d'une réappropriation de l'enfance; le sujet
beauvoirien est ambigu, «a la fois immanence [enracinement, circularité] et
transcendance [arrachement, vectorisation]?? » : sans enquéte sur le temps objectif
ou le temps en-soi, plus largement sur les forces qui agissent du dehors sur le
temps subjectif, aucun récit authentique, aucune démarche vivante n'est possible.
Beauvoir, d'ailleurs, ajoute :

[Qluand on ne [..] propose pas de but [a I'existant], ou qu'on I'empéche d'en
atteindre aucun, gqu'on le frustre de sa victoire, sa transcendance retombe
vainement dans le passé, c'est-a-dire retombe en immanence ; c'est le sort assigné

a la femme dans le patriarcat ; mais ce nest aucunement une vocation®3,

6 .

17" Marie-Hélene Boblet, « Affinités électives, aventure et imaginaire romanesque : Le grand Meaulnes a I'épreuve des Mémoires

d’une jeune fille rangée », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 164.

18 Esther Demoulin, « Les mots des Mémoires », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 147.

19 Idem.

20 pourun apercu de cette « méthode » d'investigation beauvoirienne, attentive a la fois aux faits et a I'expérience subjective, et

pour laquelle la certitude pure et simple apparait comme une lacune épistémologique, voir les « Préliminaires », dans Simone de
Beauvoir, La Mongue Marche : essais sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p. 7-29. La proximité de la rédaction de I'essai sur la Chine
et des Mémoires d'une jeune fille rangée laisse d'ailleurs deviner une parenté épistémologique entre les deux ouvrages.

21 Esther Demoulin, « Les mots des Mémoires », art. cit., p. 148. Je me permets d'insister sur la relativité de cette absence:

I'ironie, le style, gu’est-ce sinon une « voix » qui s'affirme au présent ?

22 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, vol. 1, Paris, Gallimard, 1986 [1949], coll. « Folio-essais », p. 397.

23 dem. Le premier volume du Deuxiéme sexe est par ailleurs structuré par une typologie de récits : destin, histoire et mythe.

Dés lors, si les Mémoires peuvent étre lus comme une ceuvre philosophique, la philosophie beauvoirienne est, quant a elle, déja
narrative. En ce sens, la philosophie préfigure un récit de vie a la fois destinal, historique et mythique, en plus de fournir les
fondements d'un féminisme autobiographique : la réappropriation par les femmes des pouvoirs de la narration.
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Redonner vie a sa transcendance passée, sauver son enfance de I'immanence dans
laquelle le patriarcat I'a enfermée : Beauvoir est bien, selon le mot de Francoise
Simonet-Tenant, une « écrivaine [...] de la résurrection?4 ».

Oril n'y a résurrection de la jeune Simone qu’en son absence, que si en contrepartie
la mémorialiste consent a « lui préter la force de [s]a vie?® » : 'écriture de soi rejoue
une « économie de l'existence » qui déja guidait la vie de la jeune fille et que
Catherine Poisson souligne avec force; si la vie signifiante a un prix, les Mémoires
eux-mémes se payent: distanciation, détotalisation, anéantissement, « morts
successifs?® ». La perte de I'écart, la fin des distances, rendra dailleurs le récit
chronologique insoutenable : Tout compte fait, ultime économie du cycle mémoriel,
coincide avec le passage de la linéarisation a la thématisation, passage qui « défait
[..] la cl6ture du sens, la totalisation?’ ». La mémorialiste vieillissante ne peut
prendre sur elle-méme le point de vue de la totalité, de I'absence, du néant: sa
propre mort, cette impossible possibilité, lui échappe. Cependant, dans La
Cérémonie des adieux et des les Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir contourne
I'aporie constitutive de son projet autobiographique, I'impossibilité de la totalité, en
prétant sa vie aux autres, a sa famille, a Sartre, au cousin Jacques, mais également
aux jeunes filles a qui elle «“rend” ce qu'elles lui ont apporté?®»: contre la
dégoutante possibilité des « Mémoires d'un rat visqueux?® », pure objectivation de
soi aux yeux d'autrui, les Mémoires seront le récit d'une intersubjectivation, d'une
libération qui est « un appel a la liberté d'autrui3° ».

Soi-méme comme toute autre

Toute jeune, I'enfant recoit de son milieu et de ses lectures « une évidence capitale,
propre a assurer de sa place dans le monde3' », une certitude de soi proche du
cogito a laquellesintrique « une intuition du néant, associée a la lecture de “La petite
sirene” : “Pour I'amour d'un beau prince, elle avait renoncé a son ame immortelle,
elle se changeait en écume. Cette voix qui en elle répétait sans tréve : “Je suis 13",

24

Frangoise Simonet-Tenant, « Mode d’'emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien », art. cit., p. 129.

25 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1945], p. 42.

26 Catherine Poisson, « Le prix de la vie », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 200.

27 Helene Baty-Delalande, « Tout compte fait : comment finir ? », dans « Beauvoir en ses mémoires », op. cit., p. 94.

28 Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : I'art du contrepoint », dans Simone de Beauvoir, op. cit.,
p. 45.

23 Jean-Louis Jeannelle, « Etre “au plus prés des choses”: le mémorable dans La Force des choses », dans « Beauvoir en ses
mémoires », op. cit., p. 45.

30 pascale Fautrier, « Autobiographie existentialiste et identité féminine », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 59.

31

Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin de mélodrame », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 72.
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s'était tue3?. » Au solipsisme du « Je suis la » s'intrique une anticipation des identités
successives et de la mort, plus exactement de la mort comme renoncement, comme
don de soi: c'est au prix d'une existence a la fois isolée et sacrifiée a I'Autre que,
pour la jeune Simone la vie prend la forme mythique d'un destin. Dans cette vie-
destin, le monde est un décor qui renvoie I'enfant exceptionnelle a elle-méme:
observant « comme au théatre3 » la facade d'un immeuble, apercevant un enfant
qui lit, elle s’émeut de «voir [sla propre vie se changer sous [sles yeux en
spectacles3* »,

Or les autres, s'ils prennent d’abord la forme rassurante du Méme — la petite sceur
Poupette, par exemple, est un Double —, ébranlent la certitude de soi, introduisent
une faille dans l'autarcie infantile en dévoilant d’autres manieres d'étre-au-monde,
d'autres formes de vies potentielles. La rencontre avec Zaza, souligne Martine
Boyer-Weinmann, est une « rupture de la nécessité® », rupture du sentiment de sa
place, percée dans le cercle formé par I'enfance: avec Zaza, Simone découvre la
« distance indispensable aux échanges3® ». Si la vie des autres s'intrique a celle de la
mémorialiste comme autant de motifs secondaires, si les Mémoires sont un art du
« contrepoint3’ », C'est ainsi parce que ces lignes de vie infléchissent celle de la jeune
Beauvoir, a commencer par celles des autres jeunes filles: en creux de leurs
différences, toutes sont confrontées a une situation similaire (réification du corps,
mariage, etc.), toutes aspirent en contrepartie a construire leur individualité. Les
lettres des lectrices confirmeront ce que les Mémoires supposaient: issues d'un
milieu similaire, « ces lectrices se considerent comme des doubles de Simone de
Beauvoir3 »; mais, contrairement a la mémorialiste, plusieurs «sont restées
prisonniéres3 » de I'immanence dans laquelle le patriarcat les confine.

Les Mémoires des jeunes filles rangées font état de I'emprisonnement des jeunes
filles, d'un isolement avec lequel la jeune Simone cherche, difficilement, a rompre.
Zaza, par exemple, est prise dans une aporie similaire a celle de son amie : elle doit
choisir entre étre soi-méme (s'épanouir intellectuellement, épouser par amour
Merleau-Ponty) ou étre I'Autre (se plier aux exigences du patriarcat). Dans son
autarcie méme, le récit de Beauvoir est en ce sens déja celui d'une situation
paradoxalement partagée, c'est-a-dire partagée sans possibilité de partage: si les

32

Idem.
33 Ppierre Bras, « Simone de Beauvoir et les immeubles », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 184.
34 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 49.
35 Martie Boyer-Weinmann, « Espace des possibles et formes de vie potentielles », art. cit., p. 229.
36 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 84.
37 Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : I'art du contrepoint », art. cit., p. 35-50.
38

Marine Rouch, « “Vous étes descendue d’'un piédestal”: une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir
par ses lectrices (1958-1964) », art. cit., p. 74.

39 bid,, p. 75.
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identités sont mobiles, les formes de vie partageables, les vies demeurent uniques,
séparées. Qui plus est, plus Beauvoir se libére de son milieu, plus elle met a
distance les autres jeunes filles. Elle s'en excuse d'ailleurs dans une lettre a Zaza:
« Du fond du cceur je vous demande pardon d'avoir passé toute I'année a cbté de
votre douleur sans avoir su la pressentir®, » Les personnages féminins entourant la
jeune Simone portent le sceau de cette ambigue : elles l'initient a d'autres aspects
de l'existence, aux interdits, au corps, «lui font entrevoir d'autres possibilités et
I'aident a “inventer” son avenir4! » ; mais, dans un méme temps, Beauvoir doit tenir
a distance «les normes, et tout particulierement celles assignées au genre
féminin*? », choisir la « conversation*® » plutét que le mélodrame, I'ouverture plutét
que lisolement, Sartre plutdét que Zaza. Beauvoir elle-méme n'est pas a l'abri de
I'équivoque : elle est toute autre - a la fois totalement autre, unique, et toutes les
autres, semblable. Si le récit en totalité de soi est impossible, le récit de soi-méme
comme toute autre, récit d'une intersubjectivation, permet a l'autrice de retotaliser
sa vie depuis une totalité qui la dépasse : le monde en (dé)partage avec autrui.

Entre liberté & situation: la solution
littéraire & 'ambiguité

Initiée par le cousin Jacques a la littérature contemporaine, la jeune Simone
découvre dans la lecture une «société alternative* », une ligne de fuite hors de
Iisolement : la littérature se confond avec la vie, et avec 'amour ; les personnages
avec les auteurs, et avec Jacques. Beauvoir se forme a un idéalisme littéraire auquel
se superpose un culte du Moi et une éthique de l'Inquiétude, une liquidation
nihiliste, purement négative et a vide des valeurs bourgeoises*. Si la vocation
littéraire ouvre la possibilité d'effectuer des percées hors des cercles du
conformisme, elle maintient un caractere ambigu: elle enracine le sujet dans
I'imaginaire, I'éloigne des « choses », en plus de conserver de la religion un caractére
d'ascese, de Salut. Pierre-Louis Fort résume: «Le sacré quitte le Livre pour
s'amarrer dans les livres*® ».

40 Simone de Beauvoir, Lettre & Zaza (Elisabeth Lacoin), le 24 juillet 1927, dans Simone de Beauvoir, p. 317.

41 Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : 'art du contrepoint », art. cit., p. 48.

42 Helene Baty-Delalande, « “On ne nait pas femme, on le devient”: comment échapper a la fabrique des filles ? », dans Simone

de Beauvoir, op. cit., p. 21.
43

44

Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin de mélodrame », art. cit., p. 84.

Laetitia Hanin, « L'autobiographie au féminin, ou les codes de la distinction », dans « Beauvoir en ses mémoires », op. cit.,
p.18.

45 Voir sur ce point la trés dense analyse de Cécile Decousu, « Des études en négatif », dans Simone de Beauvoir, op. cit.,

237-253.
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La solution littéraire est également ambigle en ce qu’elle est rendue possible par le
milieu dans lequel I'enfant grandit: le pere, s'il méprise les intellectuels, valorise
paradoxalement, comme Jacques plus tard, I'imaginaire et la vie intellectuelle?’. Au
lendemain de la guerre, la jeune Simone se voit offrir par son pére une ligne de
fuite : «“Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme.” Pourtant on me
traitait en fille*®. » Contrairement a la plupart des jeunes filles, celle-ci est un esprit
avant d'étre un corps, un individu avant d'étre le prolongement de I'espece; or, le
constat abstrait ne s'accompagne d'aucune modification concrete de son éducation.
De cette incohérence émerge la possibilité pour Beauvoir de « restituer une identité
singuliere, de facto féminine, en jouant avec la construction patriarcale de l'altérité
féminine préalablement analysée dans Le Deuxiéme Sexe*® ». Autrement dit, c'est en
partie des contradictions de l'antiféminisme de son pere qu'émerge la possibilité
biographique et historique de lindividualisme (pré)féministe de la jeune Simone,
lequel sera par la suite nourri de l'idéalisme du cousin Jacques : I'imaginaire comme
force subjective de transgression du réel. Quand bien méme le récit de jeunesse de
Beauvoir n'est pas féministe — il ne met pas en scene ni n‘'exprime explicitement
une révolte contre une infériorité socialement déterminée —, lindividualisme
beauvoirien n'en demeure pas moins un tournant historique de I'émancipation des
femmes : « Simone de Beauvoir se situe a un point de transition historique entre
deux états de la condition féminine : elle en reléve par certains aspects mais s'en
distingue dans la mesure ou elle s'affirme, en pionniere, comme un sujet a part
entiere®. » Peut-étre faudra-t-il la rédaction du Deuxiéme sexe, et celle des Mémoires,
pour sortir Beauvoir de son autarcie: |'écriture mémoriale, on la vue,
désindividualise. Les Mémoires sont, en ce sens, déja politiques, déja féministes; ils
rompent avec une culture de l'isolement, créent de la proximité, rendent possible
une mise en commun des expériences féminines: l'individu y est saisi depuis le
monde en tant qu'il est I'espace socio-institué des possibilités individuelles — et
toujours déja collectives.

46 pierre-Louis Fort, « Textes, prétextes et contextes : lectures d’enfances et d'adolescence », dans Simone de Beauvoir, op. cit.,

p. 155. L'auteur souligne.

47 Cette contradiction de la bourgeoisie conservatrice est soulignée par Esther Dumoulin, « Les mots des Mémoires », art. cit.,
p. 140-142.

48 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111.

49 Helene Baty-Delalande, «“On ne nait pas femme, on le devient”: comment échapper a la fabrique des filles ? », art. cit.,

p. 24-25.

=0 Eliane Lecarme-Tabone, « Genres et genre », art. cit., p. 8.
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Etre-au-monde, «au plus prés des
chosess »

Ce désir de proximité et d'appartenance au monde prolonge, en la corrigeant, une
intuition phénoménologique, une sorte d'intentionnalité renversée : 'enfant se sent
nécessaire a I'existence du monde, comme s'il n'y avait de monde sans conscience
du monde, comme si toute chose était quelque chose pour ma conscience.
Toutefois, cette intuition est, sans la précompréhension de soi comme corps avec-
autrui, incompléte. Les Mémoires sont la quéte d'une retotalisation, d'un «faire
corps » avec le monde. Dans un article Merleau-Ponty paru dans le numéro des
Temps Modernes d'octobre 1945, Beauvoir écrivait en ce sens :

Un des buts essentiels que se propose I'éducation de I'enfant, c'est de faire perdre a
celui-ci le sens de sa présence au monde. La morale lui enseigne a renier sa
subjectivité, a renoncer au privilege de s'affirmer comme «Je » en face d'autrui; il
doit se considérer comme une personne humaine parmi d'autres, soumise comme
les autres a des lois universelles inscrites dans un ciel anonyme. La science lui
enjoint de s'évader hors de sa propre conscience, de se détourner du monde vivant
et signifiant que cette conscience lui dévoilait, et auquel elle s'efforce de substituer
un univers d'objets glacés, indépendants de tout regard et de toute pensée>?.

Selon Beauvoir, I'éducation se propose de soutirer a I'enfant I'événement de sa
propre irruption au monde; le mouvement de la vie décrit dans les Mémoires est
celui d'une reconquéte de la présence, une renaissance qui ne peut advenir que sur
fond d'un réenracinement du sujet dans le monde et avec autrui : la liberté trouve
son amplitude (et son absence d'amplitude) dans les possibilités ouvertes par la
situation, moins parce que la situation est la contre-force de la liberté que parce que
la subjectivité émergent du monde. Peut-étre en ce sens que le cogito beauvoirien
— «Je suis la. » — est moins une certitude qu'un acte de langage, une maniére de se
faire étre-la, de se faire étre-corps contre ce qui cherche a anéantir présence, a
transformer I'enfant en I'Autre.

Cest dailleurs la force de son corps, ses cris et ses larmes, le « poids de [sa]
chair>3 », qui sert d'arme a l'enfant, oblige les puissances aériennes (la morale
abstraite) a se matérialiser, a punir. Plus tard, une fois les puissances intériorisées,
c'est cette méme énergie qui tirera la jeune Simone vers lailleurs: « Mon
conformisme n'avait pas tué en moi désirs et dégolts>*. » Dans les Mémoires, le
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Voir Jean-Louis Jeannelle, « Etre “au plus prés des choses” : le mémorable dans La Force des choses », art. cit., p. 41-52.

Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty », Les Temps Modernes, no 2, octobre 1945,
p. 363.

>3 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 10.
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corps suppose une force de naitre par soi-méme, un « mouvement spontané de la
vie>>» qui s'oppose a la fixité que des interdits, des universaux, des essences
abstraites. Les Mémoires s'ouvrent dailleurs sur les appétits de l'enfant, ses
« enthousiasmes gustatifs®® », pour reprendre la formule de Michéle Le Doeuff:
« [Plar la bouche, le monde entre “plus intimement” en vous que par les yeux ou les
mains. [...] [O]n ne mange pas n'importe quoi, sauf a risquer de devenir ce que l'on
ne veut pas étre>’. » Spontanément, I'enfant classe : il ne veut pas étre « la fadeur
des créemes de blé vert, [..]le mystére gluant des coquillages®® »; il veut étre
I'explosion sucrée des pralines, les couleurs festives des confiseries. L'enfant ne veut
pas s'uniformiser, il veut s'éclater, se pluraliser depuis les choses, se faire étre, naitre
a soi depuis le monde. Dégouté ou désirant, le corps est le lieu d'une sensibilité
métaphysique et esthétique: le sujet «fait corps» avec les merveilles et les
horreurs du monde, de méme, on I'a vue, qu'il s'identifie, « ne fait qu'un » avec les
autres. L'écriture mémoriale poursuivra ce désir de se réunifier au Tout : dans la vie
de Beauvoir et dans I'Histoire doit couler un méme sang, comme si sa chair n'était
pas tout a fait sienne, comme si le vivant n'était fait que d'une seule et méme pate.

Tout se passe alors comme s'il y avait une secrete entente entre le monde et soi,
entente brisée par I'éducation morale et soutenue par la science pour lesquelles le
corps est une enveloppe, une chose, alors qu'il est, fondamentalement,
mouvement : identification et distanciation, désirs et dégodts. Si cette entente
prend parfois, chez la jeune Simone, la forme d'une mystique de la nature, elle est
aussi lintuition de la contemporanéité ontologique du sujet et de l'objet; plus
encore, elle est l'intuition de I'étre-la, du sujet comme étre-au-monde qui engage la
réalité humaine en totalité. Manon Garcia souligne dailleurs lI'importance de
Heidegger dans l'écriture mémoriale de Beauvoir: «son adhésion a l'ontologie
heideggérienne la conduira a penser d’'une facon tres particuliere la question de la
soumission, du choix et de la responsabilité, en refusant a la fois une approche
purement individualiste et une approche structurelle et impersonnelle®®. »

En effet, ce paysage au loin, il persiste dans son étre quand bien méme la jeune
Simone s'en détourne: «La-bas, les eaux de I'étang se ridaient, s'apaisaient, la
lumiére s'exaspérait, s'adoucissait, sans moi, sans nul témoin ; c'était intolérable®. »
L'expérience de la présence, de la corporéité est aussi une intuition de I'éloignement

>4 Ibid., p. 61.

> Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty », art. cit., p. 363.

26 Michele Le Deeuff, dans « Des femmes, de la philosophie, etc. : questions a Michéle Le Doeuff », dans Simone de Beauvoir,
op. cit., p. 305.

37 Idem.

58 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 4.

> Manon Garcia, « Vivre la philosophie : les Mémoires comme ceuvre philosophique », art. cit., p. 56.
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Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 116.
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de I'étre : entre proximité et distance, présence et absence, le corps est en rapport
avec la totalité, mais sur le mode détotalisé de ne I'étre pas, d'une saisie intuitive
d'un néant concret. Ici se rejoue l'ambiguité du récit de vie beauvoirien, son
renversement : c'est dans le récit singulier de sa singularisation que se découvre la
possibilité de communiquer « en négatif®! » pour reprendre I'expression de Cécile
Decousu ; découvrant la singularité, le non-commun, Beauvoir dévoile le fondement
d'un renouvellement des lieux communs : la singularisation comme condition sine
qua non du mouvement indéfini d'une mise en commun. Or, on l'a vu, la
singularisation est aussi une liquidation, laquelle est indéfiniment ouverte : « L'idée
d'un salut, justement, me semble bien étre brisée. Je veux dire que j'ai encore envie
d'écrire, mais que le projet d'englober le monde dans lI'expérience de ma vie, eh
bien, je n'y crois plus®?. » Contre la possibilité d'une « particularis[ation]®3», la
singularisation comme possibilité du commun passe par une désidenfication, une
(dé)vocation, c'est-a-dire par une critique de I'écriture mémoriale elle-méme, par le
maintien d'une ouverture.

La force de naitre

Si 'ouverture des Mémoires « frappe par son évidence », cette évidence, la naissance
comme point de départ de lidentité narrative, est moins le reliquat d'une
conception scolaire de l'écriture et sclérosée du temps que la possibilité méme
d'une mise en commun de l'expérience de la singularité : en creux de la naissance
se trouve a la fois la chose la mieux partagée du monde et 'annonce de lignes de
départages, d'inégalités, a la fois une force neuve et la reproduction de rapports de
pouvoir. Les Mémoires peuvent en ce sens étre saisis comme une réappropriation
de la naissance, laquelle s'organise autour d'une double tension: une tension
idéaliste, les pouvoirs et les impasses de lidéalité, sa force de décollement par
rapport aux possibilités objectives, mais aussi ses fausses évidences, le sentiment
d'avoir une place; et les tensions d'un réalisme qui fonde dans le sentiment
d'appartenance au monde a la fois le risque du conformisme et la possibilité de
toute transcendance authentique. Ce double rapport de force est, semble-t-il, la
trace d'une « démarche vivante » a I'ceuvre dans les Mémoires, la conquéte d'une
identité.

On ne s'étonne alors pas de découvrir, au cours de la lecture des différents articles,
quelques références implicites et explicites a Paul Ricceur ; peut-étre que les études
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Cécile Decousu, « Des études en négatif », art. cit., 237-253.
Simone de Beauvoir, citée par Héléne Baty-Delalande, « Tout compte fait : comment finir ? », art. cit., p. 91. L'autrice souligne.

63 Helene Baty-Delalande, « “On ne nait pas femme, on le devient” : comment échapper a la fabrique des filles ? », art. cit., p. 24.
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beauvoiriennes ne prennent leur envol qu’'a ce prix, celui d'un glissement historique
de la notion didentité: le passage de lidentité formelle, reconnaissable, stable,
objectivable, a une identité sinon narrative in-formelle ou poly-formelle, ambigue, a
la fois mobile et mobilisante, difficilement objectivable, sans possibilité de
surplomb, une identité qui n‘est pas donnée du dehors, comme un nom a la
naissance, et a laquelle il faut naitre par soi-méme, depuis le monde et avec autrui.
Beauvoir semble en ce sens révéler I'existence d'un pouvoir antérieur au récit et qui,
précisément, permet 'émergence du récit, un désir de vivre qu'il convient peut-étre
d'appeler la «force de naitre ». Cette force, en étude littéraire, c'est l'auteur, ou
plutét l'autrice : peut-étre faut-il passer par I'étude d'identités en quéte de nouveaux
récits et de nouvelles formes de vie pour mieux relire la littérature depuis le point
de vue de ceux et celles qui la produisent.
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