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Être mort & le savoir : le récit de « ma » mort sans
médiation

Andra Barbu

Que se passe-t-il quand « je » meurt ? Qu’en est-il de ce « je » au-delà de l’arrêt des
fonctions vitales, à l’intérieur du cadavre et de son cercueil,  de l’autre côté de la
rhétorique connue de la mort ? Est-ce que la conscience de soi demeure intacte afin
de rendre le sujet apte d’expérimenter sa propre mort ?  Et si  on pouvait  rendre
compte de cette conscience de soi  post mortem ? Telles sont les questions qui ont
depuis  toujours traversé l’esprit  de l’être humain et  l’ont  poussé à imaginer des
réponses possibles.  Mais la géométrie de la mort semble ne pas permettre à la
parole et à l’écriture de se placer aisément et sans scandale au sein de l’espace
hermétique du « je suis mort » pour en relater les détails.  

Frédéric  Weinmann retrace dans son ouvrage l’histoire de la  parole donnée aux
morts  dans  la  littérature  et  constate  que,  s’il  est  vrai  que  depuis  toujours  les
écrivains se sont employés à faire parler les morts, ils ont cependant longuement
hésité à leur confier le récit.  Il  a fallu en effet attendre ‑du moins en Europe‑  la

deuxième moitié  du  xxe siècle  et  l’aboutissement  d’un  lent  changement  dans  le
rapport  philosophique  à  la  vie  humaine  pour  que  ce  qui  est  perçu  comme  un
« énoncé impossible » (p. 133),  un  « paradoxe pragmatique » (p. 149),  cesse  d’être
un  scandale  de  la  raison  et  devienne  une  narration  possible  (la  lecture  nous
montrera qu’elle sera aussi paisible), tout aussi légitime que n’importe quelle autre
avec, de surcroît, un nom à la sonorité presque scientifique : l’autothanatographie.

La présence des morts

Au temps des premiers récits  de l’humanité,  la  mort  est  vue comme un monde
autre, auquel aucun mortel ordinaire ne saurait accéder à son gré, le voyage dans
l’au-delà,  tout  comme  le  retour  (non-définitif  et  conditionnel)  à  la  vie,  étant  le
privilège des dieux et de quelques élus. Ces voyages sont forcément porteurs d’un
récit,  mais  la  nature  supérieure  des  êtres  n’autorise  pas  la  généralisation  de
l’expérience, autrement dit, on n’apprend pas grand-chose sur ce qu’est la mort à la
première personne. Plus tard, les types de personnages morts et les contextes où ils
apparaissent  se  diversifient,  mais  ces  individus  restent  toujours  à  une  distance
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sécurisante  du  lecteur,  soit  du  monde  des  vivants  dont  ce  dernier  est
indiscutablement  (encore !)  le  représentant  certain.  Le  fait  d’être  rapportée  ou
commentée  par  les  vivants,  ou  encore  enchâssée  dans  un  récit  manié  par  ces
derniers, maintient la parole des morts dans un régime d’intermédiarité qui rappelle
avec  insistance que le  discours  du trépassé n’est  pas  censé sortir  de sa  propre
bouche.  On pourrait  affirmer que,  à  l’instar  du voyage dans l’au-delà qui  est  un
privilège hors du commun, les interventions des morts dans les récits représentent
simplement  une  brèche  exceptionnelle  permettant  aux  lecteurs/auditeurs
d’entrevoir le monde mystérieux des disparus sans être pour autant des récits de
mort mais plutôt des histoires autour de la mort. 

Plusieurs  types  de  constructions  narratives  sont  recensés  par  l’auteur  avant
d’aboutir à l’autothanatographie : l’invocation des ombres, les visions satiriques, les
récits  des  morts  apparentes,  les  voix  désincarnées,  les  voix  acousmatiques,  le
théâtre,  les  dialogues  des  morts,  les  histoires  de  fantômes,  les  nouvelles
fantastiques… et, en quelque sorte, tout ce que ces récits sont nous donne une idée
de ce que l’autothanatographie n’est pas justement. Ainsi, lorsque les morts sont
convoqués  pour  émouvoir  (voir  le  cas  particulier  des  rhéteurs  romains  qui  font
parler un défunt et profitent de l’émotion ainsi suscitée pour mieux convaincre) ou
bien pour faire peur ou pour châtier (les fantômes, les revenants), l’attention se voit
détournée de la mort vers les effets escomptés. Les songes satiriques posent un
problème de crédibilité puisqu’ils sont le fruit de l’imagination de narrateurs vivants.
Le théâtre est  l’un des choix  les  plus faciles  pour faire  parler  les  morts  dans la
mesure où il suffit au personnage d’affirmer sa nature de défunt pour que le public
adhère au pacte de la représentation, mais le contact avec la mort ne sera que trop
aseptisé  du  fait  du  recours  au  corps  vivant.  Les  morts  apparents,  quant  à  eux,
pèchent  par  la  simulation  involontaire  de  leur  état,  tandis  que  les  voix
acousmatiques sont trop éthérées pour renvoyer véritablement à la réalité de la
mort.  Dans  les  dialogues  des  morts,  ces  derniers  parlent  certes,  mais  ils  ne
racontent pas. Enfin, la nouvelle fantastique défamiliarise la mort à tel point qu’elle
devient presque méconnaissable. Et il arrive aussi que le mort qui raconte soit trahi,
ponctuellement et surtout délibérément, par la présence d’un narrateur qui joue la
médiumnité narrative pour éviter l’impensable : un unique « dit-elle » par exemple
dans un récit, prononcé du reste à la première personne par un fantôme, dans « La
Maison » d’André Maurois (1946). Les cas de récits refusés à l’autothanatographie
sont multiples et toujours très intrigants pour un lecteur conquis par le thème. Bref,
dans toutes ces situations, c’est « une métonymie » (p. 63) de la mort qu’est livrée au
destinataire de la narration. Or le but de l’autothanatographie est de dépasser les
limites de la conscience, briser le silence absolu, oser parler depuis la mort même.
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Les narrateurs défunts. Légitimité du récit
de mort ou pseudo-autothanatographie

Tous les récits d’angoisse ou d’agonie qui s’arrêtent au seuil de la mort ou qui ne le
dépassent  que  via  quelques  références  timides  au  cadavre  ou  à  l’au-delà  ne
relèvent  pas  de  l’autothanatographie.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire  « je  suis
mort », il faut le prouver par la nature véritable et irréversible de l’expérience et par
la  prise  en  charge  intégrale  du  récit  qui  en  rend compte.  En  effet,  la  condition
indispensable de l’autothanatographie est que, d’un bout à l’autre, le récit soit livré
par  un  narrateur  mort.  Aucune  entorse  à  la  règle  n’est  tolérée :  si  la  moindre
intervention d’un narrateur extradiégétique est repérée ou que le récit  n’est pas
situé d’emblée du côté de la mort, il ne s’agit pas d’une autothanatographie. 

L’auteur propose — et ceci constitue une grande originalité — un corpus riche et
intéressant  (voir  pages  135-138  de  l’ouvrage),  couvrant  plusieurs  continents,  et
analyse la manière dont les narrateurs de ces romans décrivent l’effet suscité par
leur  propre  décès  dans  une  conscience  restée  inaltérée  malgré  la  perte  de
« l’enveloppe  charnelle »  (p. 103)  — dépouille  qui,  d’ailleurs,  de  manière  très
intéressante,  finira  elle-même  presque  enveloppée,  bien  que  brièvement,  par
l’esprit dématérialisé. Plusieurs idées se dégagent de cette analyse et notamment le
fait que certaines zones du monde semblent plus audacieuses que d’autres lorsqu’il
s’agit  de  bousculer  les  frontières  entre  la  vie  et  la  mort  et  rendre  ordinaire  la
présence active des défunts. Le lecteur habitué au thème de la mort retrouve bien
évidemment les écrivains japonais avec leur aisance crue à approcher les cadavres
et leurs histoires.  Bien que tous les auteurs cités ne soient pas retenus dans le
corpus  à  cause  des  contraintes  formelles  de  l’écriture  autothanatographique,
l’exemple parlant de la nouvelle d’Akira Yoshimura, « La jeune fille suppliciée sur
une étagère » (1959),  suffit pour confirmer cette séduisante cruauté qui  leur est
propre.  Lorsque  Fr. Weinmann  approche  la  première  auteure  européenne  à
produire un récit autothanatographique, Muriel Spark — présente en fait avec deux
récits :  « La  fille  que j’ai  laissée derrière moi »  (1957)  et  « La rue de Portobello »
(1958) —, il s’interroge sur les raisons de cette courageuse et innovatrice entreprise
et conclut que, très probablement, le séjour de l’Écossaise en Afrique, d’une part, et
sa  foi  catholique,  d’autre  part,  auraient  contribué  à  rendre  son  horizon
naturellement  perméable  aux  mondes  des  esprits.  Et,  bien  entendu,  l’Amérique
Latine, avec la richesse et l’hybridité de ses croyances, occupe une place importante
dans le corpus, notamment avec le Brésilien Joaquim Maria Machado de Assis et
son roman pionnier « Mémoires posthumes de Brás Cubas » (1881) en tête de liste.
Ceci pour dire que l’auteur fait le lien, un peu trop vite peut-être, entre croyances
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ancestrales et religiosité, d’une part, et la propension de certains auteurs vers un
monde peuplé de personnages d’outre-tombe, de l’autre. 

Or la conclusion de l’ouvrage, intéressante et pertinente d’ailleurs, semble privilégier
l’idée d’une désacralisation de la vie humaine, un phénomène décrit dans l’ouvrage
comme un changement d’épistémè, désormais appelé « numérique » (p. 248) parce
que  influencé  par  les  nouveaux  exploits  et  espoirs  technologiques.  Cette
transformation  aurait  pour  conséquence,  quant  à  la  perception  de  la  mort,
l’abandon  du  désir  de  la  durée  éternelle  en  faveur  d’une  maîtrise  de  soi
désensibilisée  et  souvent  moqueuse  et  d’une  pensée  qui  ne  s’émancipe  de  sa
corporéité que pour mieux exprimer son extinction dans l’abîme d’une éternité plus
meurtrière  que  la  mort.  Les  personnages  possèdent  en  général  des  pouvoirs
exceptionnels à condition qu’ils  demeurent à proximité de leurs dépouilles (d’où
l’enveloppe à l’envers ‑évoquée plus haut‑ dont le lecteur de cet ouvrage pourrait en
avoir l’image) et certains d’entre eux ne s’éloignent pas trop aussi parce qu’ils fêtent
la vie et la pensée qui va avec jusqu’au dernier morceau de leur corps physique,
d’où des répliques percutantes comme celles-ci :

La putréfaction, ce n’est pas triste. Au moins il se passe quelque chose. 
[…] La putréfaction est du temps gagné sur l’éternité1.

Il faut encore quelques lambeaux de chair pour continuer à penser2.

Pour  conclure,  au-delà  de  son  intérêt  littéraire  absolument  certain,  cet  ouvrage
semble poser aussi, indirectement, un constat anthropologique au sujet du rapport
à la mort pendant les dernières décennies : la conscience de soi après la mort serait
présente  comme  une  forme  ultime  de  pouvoir  qu’exerce  l’individu  devant  la
destruction finale, plutôt qu’une quelconque force spirituelle constitutive de l’être
humain. Ces morts modernes, volontairement étrangers à la rhétorique du salut et
dégoutés par la perspective de l’éternité, témoignent de l’impensable certes, mais ils
le font avec une froideur et un détachement qui frôlent la parodie (en effet l’humour
ne  manque  pas  dans  les  récits  du  corpus).  Ces  morts  modernes  sont  braves,
sereins, paisiblement libérés de leur dépouille, mais surtout leur qualité de sujets
présents les rend incompatibles avec l’idée même qu’ils voudraient faire passer :
une  mort  sans  mystère.  Heureusement  d’ailleurs !  Car  cela  veut  dire  que,
contrairement  à  l’impression  d’affaire  réglée  que  certaines  autothanatographies
pourraient donner, le sujet de la mort est loin d’être épuisé. 

1   Marc-Edouard Nabe (Je suis mort, Paris, Gallimard, 1998) cité par F. Weinmann p. 173 et 209 respectivement.
2   François Coupry (« Je repose en paix », Roman no. 13, 1985) cité par F. Weinmann p. 198.
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