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Ftre mort & le savoir : le récit de « ma » mort sans
médiation

Andra Barbu

Que se passe-t-il quand « je » meurt ? Qu’en est-il de ce « je » au-dela de l'arrét des
fonctions vitales, a l'intérieur du cadavre et de son cercueil, de l'autre c6té de la
rhétorique connue de la mort ? Est-ce que la conscience de soi demeure intacte afin
de rendre le sujet apte d’expérimenter sa propre mort? Et si on pouvait rendre
compte de cette conscience de soi post mortem ? Telles sont les questions qui ont
depuis toujours traversé l'esprit de I'étre humain et I'ont poussé a imaginer des
réponses possibles. Mais la géométrie de la mort semble ne pas permettre a la
parole et a I'écriture de se placer aisément et sans scandale au sein de l'espace
hermétique du « je suis mort » pour en relater les détails.

Frédéric Weinmann retrace dans son ouvrage |'histoire de la parole donnée aux
morts dans la littérature et constate que, s'il est vrai que depuis toujours les
écrivains se sont employés a faire parler les morts, ils ont cependant longuement
hésité a leur confier le récit. Il a fallu en effet attendre -du moins en Europe- la

deuxiéme moitié du xx® siécle et I'aboutissement d'un lent changement dans le
rapport philosophique a la vie humaine pour que ce qui est percu comme un
« énoncé impossible » (p. 133), un « paradoxe pragmatique » (p. 149), cesse d'étre
un scandale de la raison et devienne une narration possible (la lecture nous
montrera qu'elle sera aussi paisible), tout aussi légitime que n'importe quelle autre
avec, de surcroit, un nom a la sonorité presque scientifique : 'autothanatographie.

La présence des morts

Au temps des premiers récits de I'humanité, la mort est vue comme un monde
autre, auquel aucun mortel ordinaire ne saurait accéder a son gré, le voyage dans
l'au-dela, tout comme le retour (non-définitif et conditionnel) a la vie, étant le
privilege des dieux et de quelques élus. Ces voyages sont forcément porteurs d'un
récit, mais la nature supérieure des étres n‘autorise pas la généralisation de
I'expérience, autrement dit, on n‘apprend pas grand-chose sur ce qu’est la mort a la
premiere personne. Plus tard, les types de personnages morts et les contextes ou ils
apparaissent se diversifient, mais ces individus restent toujours a une distance
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sécurisante du lecteur, soit du monde des vivants dont ce dernier est
indiscutablement (encore!) le représentant certain. Le fait d'étre rapportée ou
commentée par les vivants, ou encore enchassée dans un récit manié par ces
derniers, maintient la parole des morts dans un régime d'intermédiarité qui rappelle
avec insistance que le discours du trépassé n'est pas censé sortir de sa propre
bouche. On pourrait affirmer que, a linstar du voyage dans l'au-dela qui est un
priviléege hors du commun, les interventions des morts dans les récits représentent
simplement une breche exceptionnelle permettant aux lecteurs/auditeurs
d’entrevoir le monde mystérieux des disparus sans étre pour autant des récits de
mort mais plutét des histoires autour de la mort.

Plusieurs types de constructions narratives sont recensés par l'auteur avant
d'aboutir a I'autothanatographie : linvocation des ombres, les visions satiriques, les
récits des morts apparentes, les voix désincarnées, les voix acousmatiques, le
théatre, les dialogues des morts, les histoires de fantdmes, les nouvelles
fantastiques... et, en quelque sorte, tout ce que ces récits sont nous donne une idée
de ce que l'autothanatographie n'est pas justement. Ainsi, lorsque les morts sont
convoqués pour émouvoir (voir le cas particulier des rhéteurs romains qui font
parler un défunt et profitent de I'émotion ainsi suscitée pour mieux convaincre) ou
bien pour faire peur ou pour chatier (les fantdmes, les revenants), I'attention se voit
détournée de la mort vers les effets escomptés. Les songes satiriques posent un
probleme de crédibilité puisqu'ils sont le fruit de I'imagination de narrateurs vivants.
Le théatre est l'un des choix les plus faciles pour faire parler les morts dans la
mesure ou il suffit au personnage d'affirmer sa nature de défunt pour que le public
adhere au pacte de la représentation, mais le contact avec la mort ne sera que trop
aseptisé du fait du recours au corps vivant. Les morts apparents, quant a eux,
pechent par la simulation involontaire de leur état, tandis que les voix
acousmatiques sont trop éthérées pour renvoyer véritablement a la réalité de la
mort. Dans les dialogues des morts, ces derniers parlent certes, mais ils ne
racontent pas. Enfin, la nouvelle fantastique défamiliarise la mort a tel point qu'elle
devient presque méconnaissable. Et il arrive aussi que le mort qui raconte soit trahi,
ponctuellement et surtout délibérément, par la présence d'un narrateur qui joue la
médiumnité narrative pour éviter I'impensable : un unique « dit-elle » par exemple
dans un récit, prononcé du reste a la premiere personne par un fantéme, dans « La
Maison » d’André Maurois (1946). Les cas de récits refusés a I'autothanatographie
sont multiples et toujours tres intrigants pour un lecteur conquis par le theme. Bref,
dans toutes ces situations, c'est « une métonymie » (p. 63) de la mort qu'est livrée au
destinataire de la narration. Or le but de l'autothanatographie est de dépasser les
limites de la conscience, briser le silence absolu, oser parler depuis la mort méme.
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Les narrateurs défunts. Légitimité du récit
de mort ou pseudo-autothanatographie

Tous les récits d'angoisse ou d’'agonie qui s'arrétent au seuil de la mort ou qui ne le
dépassent que via quelques références timides au cadavre ou a l'au-dela ne
relevent pas de l'autothanatographie. Il ne suffit pas non plus de dire «je suis
mort », il faut le prouver par la nature véritable et irréversible de I'expérience et par
la prise en charge intégrale du récit qui en rend compte. En effet, la condition
indispensable de l'autothanatographie est que, d'un bout a l'autre, le récit soit livré
par un narrateur mort. Aucune entorse a la regle n'est tolérée: si la moindre
intervention d'un narrateur extradiégétique est repérée ou que le récit n'est pas
situé d’'emblée du coté de la mort, il ne s'agit pas d'une autothanatographie.

L'auteur propose — et ceci constitue une grande originalité — un corpus riche et
intéressant (voir pages 135-138 de l'ouvrage), couvrant plusieurs continents, et
analyse la maniére dont les narrateurs de ces romans décrivent l'effet suscité par
leur propre déces dans une conscience restée inaltérée malgré la perte de
« I'enveloppe charnelle» (p.103) — dépouille qui, d'ailleurs, de maniere tres
intéressante, finira elle-méme presque enveloppée, bien que brievement, par
I'esprit dématérialisé. Plusieurs idées se dégagent de cette analyse et notamment le
fait que certaines zones du monde semblent plus audacieuses que d'autres lorsqu'il
s'agit de bousculer les frontieres entre la vie et la mort et rendre ordinaire la
présence active des défunts. Le lecteur habitué au theme de la mort retrouve bien
évidemment les écrivains japonais avec leur aisance crue a approcher les cadavres
et leurs histoires. Bien que tous les auteurs cités ne soient pas retenus dans le
corpus a cause des contraintes formelles de ['écriture autothanatographique,
'exemple parlant de la nouvelle d’Akira Yoshimura, « La jeune fille suppliciée sur
une étagere » (1959), suffit pour confirmer cette séduisante cruauté qui leur est
propre. Lorsque Fr.Weinmann approche la premiere auteure européenne a
produire un récit autothanatographique, Muriel Spark — présente en fait avec deux
récits: « La fille que jai laissée derriere moi» (1957) et « La rue de Portobello »
(1958) —, il s'interroge sur les raisons de cette courageuse et innovatrice entreprise
et conclut que, trés probablement, le séjour de I'Ecossaise en Afrique, d'une part, et
sa foi catholique, dautre part, auraient contribué a rendre son horizon
naturellement perméable aux mondes des esprits. Et, bien entendu, 'Amérique
Latine, avec la richesse et I'hybridité de ses croyances, occupe une place importante
dans le corpus, notamment avec le Brésilien Joaquim Maria Machado de Assis et
son roman pionnier « Mémoires posthumes de Bras Cubas » (1881) en téte de liste.
Ceci pour dire que l'auteur fait le lien, un peu trop vite peut-étre, entre croyances
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ancestrales et religiosité, d'une part, et la propension de certains auteurs vers un
monde peuplé de personnages d'outre-tombe, de l'autre.

Or la conclusion de I'ouvrage, intéressante et pertinente d‘ailleurs, semble privilégier
I'idée d'une désacralisation de la vie humaine, un phénomene décrit dans l'ouvrage
comme un changement d'épistéme, désormais appelé « numérique » (p. 248) parce
que influencé par les nouveaux exploits et espoirs technologiques. Cette
transformation aurait pour conséquence, quant a la perception de la mort,
'abandon du désir de la durée éternelle en faveur d'une maitrise de soi
désensibilisée et souvent moqueuse et d'une pensée qui ne s'émancipe de sa
corporéité que pour mieux exprimer son extinction dans I'abime d'une éternité plus
meurtriere que la mort. Les personnages possedent en général des pouvoirs
exceptionnels a condition qu'ils demeurent a proximité de leurs dépouilles (d'ou
I'enveloppe a lI'envers -évoquée plus haut- dont le lecteur de cet ouvrage pourrait en
avoir I'image) et certains d’entre eux ne s'éloignent pas trop aussi parce qu'ils fétent
la vie et la pensée qui va avec jusqu'au dernier morceau de leur corps physique,
d'ou des répliques percutantes comme celles-ci :

La putréfaction, ce n'est pas triste. Au moins il se passe quelque chose.
[...] La putréfaction est du temps gagné sur I'éternité’.

Il faut encore quelques lambeaux de chair pour continuer a penser?.

Pour conclure, au-dela de son intérét littéraire absolument certain, cet ouvrage
semble poser aussi, indirectement, un constat anthropologique au sujet du rapport
a la mort pendant les derniéres décennies : la conscience de soi aprés la mort serait
présente comme une forme ultime de pouvoir gqu'exerce lindividu devant la
destruction finale, plutdt qu'une quelconque force spirituelle constitutive de I'étre
humain. Ces morts modernes, volontairement étrangers a la rhétorique du salut et
dégoutés par la perspective de I'éternité, témoignent de I'impensable certes, mais ils
le font avec une froideur et un détachement qui frélent la parodie (en effet 'humour
ne manque pas dans les récits du corpus). Ces morts modernes sont braves,
sereins, paisiblement libérés de leur dépouille, mais surtout leur qualité de sujets
présents les rend incompatibles avec lidée méme qu'ils voudraient faire passer:
une mort sans mystere. Heureusement dailleurs! Car cela veut dire que,
contrairement a limpression d'affaire réglée que certaines autothanatographies
pourraient donner, le sujet de la mort est loin d'étre épuisé.

1 Marc-Edouard Nabe (Je suis mort, Paris, Gallimard, 1998) cité par F. Weinmann p. 173 et 209 respectivement.

Frangois Coupry (« Je repose en paix », Roman no. 13, 1985) cité par F. Weinmann p. 198.
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