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La poésie est-elle plus efficace qu'une bombe ?

Pierre Vinclair

Commentant l'attentat de décembre 1893 a la Chambre des députés, Mallarmé, on
le sait, y alla d'un mot qui doit en laisser perplexes quelques-uns et en faire rire
beaucoup : « Je ne sais d'autre bombe, qu’un livre ».

La réflexion sur les rapports entre la poésie et l'action est I'une des plus classiques
de la tradition critique, qui nous a légué deux positions bien reconnues : d'un coté,
la poésie, entreprise lyrique a vocation humaniste, exprimerait la résistance a
'oppression et montrerait la voie de la justice — c'est la maniere dont nous lisons
les ceuvres de grands poetes comme Victor Hugo, Nazim Hikmet ou Pablo Neruda.
D'un autre cbté, le texte poétique, constitutivement intransitif a la différence de la
prose, se préterait mal a quelconque forme d'engagement — c'est ce que la vulgate
retient de la position de Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?

Cette opposition entre les tenants de 'humanisme et ceux de 'autonomie du texte
poétique n'est d'ailleurs pas que théorique: les grands drames politiques offrent
I'occasion d'incarner ces positions dans des poétiques tranchées et des camps bien
définis. Ainsi, la querelle qui opposa lors de la Seconde Guerre mondiale les anciens
surréalistes, entre d'un c6té ceux qui signaient dans [|'Honneur des
poétes ('anthologie des patriotes publiée par les Editions de Minuit en 1943) et de
I'autre ceux qui approuvaient la réponse cinglante que leur fit Benjamin Péret dans
le Déshonneur des poétes (1945).

Le poeme vs. I'action

Outre l'analyse d’'un roman de Glissant et deux consacrés a Le Clézio, les Ftudes
littéraires proposent un dossier passionnant d'intelligence critique, et se penchent
sur une troisieme position, celle d'un autre ancien membre du groupe surréaliste.
Une position remarquablement moins évidente et d’autant plus intéressante : celle
de René Char, dont on connait I'engagement dans la Résistance sous le nom de
Capitaine Alexandre, mais dont le recueil Fureur et Mystére tranche avec les
productions de I'époque, ne correspondant ni au modele du recueil engagé, ni a
celui d'une poésie tournant tout a fait le dos a l'action.
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Pourtant, il semble bien qu'il y ait une contradiction, dans une période aussi
tragique de I'histoire, entre l'urgence de l'action et la lenteur du poeme — lenteur
caractéristique tant de sa production que de sa réception. Si bien que, quelle que
soit la maniere dont on l'envisage, «l'écriture [serait] un geste “dérisoirement
insuffisant” » (Laure Michel et Anne Tomiche, «Présentation», p.8). Cette
insuffisance, René Char en est conscient, lui qui propose dopposer, a 'homme
d'action, I'homme du verbe: «celui qui sublime son désir par
I'imagination » (Bertrand Marchal, « L'action et le verbe dans les Feuillets d’"Hypnos »,
p. 19).

Pourtant, s'il est bien un individu qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, fut l'un
et l'autre, c'est bien René Char, incarnation de la possible synthése entre ces deux
types dont Bertrand Marchal dresse finement I'opposition. Simplement, si les deux
réles peuvent coexister, ils restent contradictoires, et ce n‘est pas en tant que poéte
que le résistant s'engage, ni en tant qu'homme d’action que 'lhomme de verbe écrit.
C'est la raison pour laquelle « les difficultés éditoriales subies se transforment en
mutisme choisi » (Olivier Belin, « La “voix d'encre” de René Char. Poésie et silence
dans Fureur et mystere », p. 39) lorsque René Char, apres que le manuscrit de Seuls
demeurent (Qui sera publié apres la fin de la guerre comme premiere partie de
Fureur et Mystere) fut une premiere fois refusé par Gallimard, décide de ne plus rien
publier le temps du conflit. Contrairement donc a «la parade des poetes de la
Résistance » (cité p. 7), René Char refuse d’écrire une poésie engagée.

C'est sans doute aussi, comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, que « la poésie [...]
est par définition un acte de dégagement » (« “Toi nuage passe devant”. L'écriture
résistante de René Char », p. 78) Des lors, une « poésie engagée » ne peut relever
que de I'engagement prétendument poétique (propagande déguisée), ou bien de la
poésie prétendument engagée (posture littéraire).

L'action propre du poeme

C'est que, comme l'a vu Mallarmé dans « L'Action restreinte », écrire est un acte qui
« toujours s'applique au papier » (cité par Jean-Michel Maulpoix, p. 77). Il est donc
tout simplement absurde de juger le poeme a l'aune de I'engagement des corps
dans la bataille: 'homme du verbe s'oppose toujours a 'homme d'action. Pour
autant, cela ne signifie pas que le verbe est incapable de toute
action — simplement, on doit les envisager dans leur champ de possibilité propre.
C'est-a-dire se demander ce que peut faire un poeme a son lecteur puis,
éventuellement, a la langue, a la poésie, a la culture.
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Toute pragmatique n'est donc pas refusée au poéme, mais jugeons-le a I'aune d’un
effet qu'il peut avoir. Ce qui d'ailleurs nimplique pas de s'empécher de parler de
« résistance », simplement ce concept, pour avoir un sens, doit concerner un certain
rapport a l'activité de la lecture. C'est ainsi que Jean-Michel Maulpoix peut décrire le
poéme de Char comme « une écriture formellement résistante, caractérisée par une
certaine difficulté, obscurité, dureté, minéralité » (p. 79). Cette résistance peut
ensuite servir de métaphore a l'autre: «il y a dans son écriture quelque chose qui
est de I'ordre du lancer de projectiles, voire du tir a vue » (p. 83).

Il n'empéche ; comme le rappelle Olivier Belin, se pencher sur l'action du poeme
comme poeme implique d’abord de s'intéresser a des types d’actions relevant de la
seule poétique, et jamais de la balistique : « pour le Char de Fureur et Mystére, le
silence est moins un état qu'une action, et plus exactement une force qui met en
action la parole poétique dans la mesure ou elle confronte celle-ci a ses propres
limites » (p. 41) Ainsi, ce silence, que le bon sens nous inviterait a considérer comme
le contraire de l'action verbale, en est plutdt «sa condition; non pas comme
privation de la voix, mais comme promesse de voix » (p. 48).

D'accord avec Laure Michel, selon qui les «idéologues de la clarté font un
contresens majeur sur ce que la poésie fait a la langue » (« Obscurité de René
Char », p.58) Anne Gourio s'emploie dans son article a mettre en évidence les
conditions techniques de cette action du poeme charien. Le coeur de son analyse se
penche sur la tentative, a travers le choix de la prose, « mobiliser toute la force
d'endurance et de résistance d'une forme massive, continue, compacte » (Anne
Gourio, « Le poeme en prose, forme de la “contre-terreur” », p. 67). Comme elle le
montre, les poemes en prose de Char sont souvent composés de deux parties
baties « autour d'un point de renversement qui rend sensible l'action d'un sujet
déterminé a infléchir le cours des choses[...]; ce mouvement de transformation
dote le poeme d'un pouvoir performatif et d'une force illocutoire, qui éclatent dans
quelques finales célébrant la reconquéte Vvictorieuse du présent par la
parole. » (p. 73)

Nous sommes ici au plus pres de l'action du poeme, dans la langue. On le voit, s'il
faut sans doute s'interdire de sauter directement du poéme a l'action (comme les
thuriféraires du poéme engagé), cette action dans la langue n’est pas tout a fait sans
lien avec ce qui se passe en-dehors d'elle (contrairement a ce que prétendent les
théoriciens de lintransitivité). C'est ce lien médiat avec l'action qu'il la poésie de
René Char nous invite a penser.
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Le complémentaire de I'action

D'un cbté, donc, «la poésie est une action qui a lieu dans la langue » (Maulpoix,
p. 77) et non sur le champ de bataille ; mais d'un autre, I'« esprit de résistance [...] lui
est congénital » (ibid., p. 77). Nous sommes donc invités a nous questionner : a quoi
dans la langue, a quelle menace linguistique, résiste le poeme ?

A cette question, Eric Marty (qui suggére de lire « Hypnos avec Sade ») propose la
réponse suivante : la corruption des mots par d'autres mots, I'impuissance des mots
a « s'authentifier ». Par cette formule énigmatique, il veut sans doute dire que le
poete, dans son poeme, refuse le glissage caractéristique du langage courant. Le
poéete est, si je puis dire, « descendu dans les mots », il respire a hauteur de mots;
chaque mot est choisi, unique; aucun ne compte pour une vague fonction que
n'importe quel autre pourrait servir. Aucun ne disparait dans l'ordre, au service de
I'action : et sur leur plan d'immanence propre, le poéte est le berger des mots. Mais
cette résistance a l'utilitaire n'est pas une intransitivité, pour la raison qu'elle n'est
pas sans rapport avec ce qui se passe en-dehors des mots. Et ce pour deux raisons.

La premiére, donnée par Eric Marty lui-méme, est que le poéme accueille en son
sein méme la voix critique venue de son dehors. Sa réflexivité ne marque pas son
intransitivité mais au contraire son ouverture a un regard extérieur. C'est pourquoi
« loin de réfuter cette contradiction, Char, au contraire, 'assume, la prend sur lui, en
devient méme le porte-parole mélancolique et décu. » (p. 99) Faisant référence au
fragment 210, Marty montre en effet comment Char se fait I'écho d’'une accusation
faite au poete par 'lhomme d'action: « Ton audace, une verrue. Ton action, une
image spécieuse, par faveur coloriée.» Char assume la contradiction: il s'agit en
effet 1a, nous dit Marty, d'une «autodépréciation » (p.96). La résistance du
poeme (son action verbale) est alors critiquée non seulement par ce qui lui est
extérieur, mais par le poéme méme. Mais il n‘en reste pas 13, et Eric Marty ajoute :
« Et puis, Hypnos devient feu. [...] Pas question de synthese dialectique mais d’'une
opération de Mémoire qui nous déplace dans le temps, dans l'espace et dans
I'interrogation [...] en quéte d’'une forme de langage qui aurait échappé a la fatalité
de son impuissance... » (Eric Marty, p. 99) Autrement dit, le poéme se fait tour a
tour (plutét qu'en méme temps, s'il ne dialectise pas ses positions) résistance
verbale (a I'impuissance du langage), intériorisation de la critique de cette posture
méme, et réaffirmation de sa quéte de puissance. Cest dire que le poete luttant
contre la dégradation utilitaire de la langue (dans le combat) et le Résistant
critiquant la crispation fétichiste du poéte (dans sa quéte de puissance verbale) sont
le méme homme, échangeant leurs positions au sein du poeme. Ici, le poeme n'est
pas au service du combat (engagé), non plus qu'il ne lui serait étranger (intransitif) :
mais plutdt dans une situation de complémentarité critique.

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La poésie est-elle plus efficace qu'une bombe ?

La seconde raison étant que, comme le montre Jean-Michel Maulpoix, « attention,
témoignage, avertissement constituent trois modalités essentielles de [I'action
poétique, engagée dans un processus de sauvegarde et de prise de conscience. |l
s'agit de recomposer, morceau par morceau, un monde qui s'est défait » (p. 86).
Détaillons rapidement ces trois modalités: le poeme développe l'attention aux
choses (dans leur matérialité) de son auteur (puisqu'il les contemple pour écrire) et
par voie de conséquence de son lecteur. Mais il porte aussi a l'attention du lecteur le
témoignage de faits qui seraient sans cela oubliés. Enfin, il se fait vigie, et avertit les
futurs lecteurs de certains dangers. Ces trois dimensions ne tiennent pas au fait que
le poéme soit engagé, mais au fait qu'il soit, dans un monde qui s'écroule, un
fragment d'élocution qui se tient. C'est cette tenue méme dont Anne Gourio trouve
dans la prose la condition poétique de possibilité, qui fait du poéme un rapport au
présent, au passé et au futur. Ce que d'aucun identifierait comme l'intransitivité du
poeme, c'est-a-dire le fait que quelque chose en lui résiste et ne plie pas, apparait
en fait comme un noyau de résistance a la destruction qui porte en lui la promesse
d'un monde. Ou l'action, le faire est, en temps de guerre, d'abord destruction et
réponse destructive a la destruction, I'écriture du poéme apparait sous le nouveau
jour de mémoire et d’horizon d'un possible étre.

*k*

Dans ce genre de dossier monographique, les critiques sont aussi des amateurs, et
ont souvent tendance a accorder au poete étudié tout ce qu'il veut sur parole. Il est
alors difficile de faire la part des choses entre ce que le poete prétend vouloir faire
dans son poéme, et ce que le poeme fait vraiment. Or, le poete est souvent
ambitieux, et ses effets réels, dans un monde ayant largement détourné son
attention des poemes, souvent nuls.

Il N'en va pas ainsi dans ce remarquable numéro. D’'abord parce que Char, qui n'a
pas encore adopté la posture de Pythie qui caractérisera son ceuvre tardive, confére
a son poeme une valeur pratique relativement modeste (en apparence du moins).
Ensuite parce que les contributions de ce numéro d'Ftudes littéraires, quoique toutes
bienveillantes et méme acquises a la poésie de Char, se signalent malgré tout par
une grande finesse d'analyse, qui vaut dans ce domaine preuve d’honnéteté, tant
elles ont soin d'étayer leurs intuitions en emmenant leur lecteur au plus pres du
fonctionnement des textes.
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