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L'avenir de la mort n'aura pas un goUt de cendres

L'avenir de la mort n‘aura pas un goUt de cendres

Stéphane Massonet

Diogene en Patagonie

Voyageant a l'autre bout du globe, le poete Roger Caillois découvrit un jour en
Patagonie une plage immense, abandonnée, sur laquelle étaient venus s'échouer
les représentants de différentes especes. Les os d'un phoque ou d'une baleine
viennent confondre leur blancheur avec celle d'une mouette. Ainsi, la mort voue les
différents régnes a une indistinction finale. Au milieu de cet immense cimetiéere
marin, le poéte s'étonne. Il constate qu'il y a un absent. Quelgqu’'un manque dans ce
vaste inventaire du regne du vivant : 'homme. Préfigurant quelque peu en négatif le
constat que Foucault lance dans les derniéres lignes de Les Mots et les Choses, ou la
disparition de 'homme se laisse deviner comme un visage qui s'efface sur le sable
d’'une plage, la démonstration de Caillois était une grande lecon d’humilité. Elle lui
montrait que méme dans une des contrées les plus rudes et les plus reculées du
globe, la ou le vent souffle si fortement que l'on peine a se tenir debout et ou l'idée
de culture semble une préoccupation lointaine, 'homme prend grand soin de
mettre le corps de ses semblables a I'écart des autres espéces. La dépouille de ses
semblables ne vient pas se confondre dans ce grand ossuaire marin. Ce geste
simple est pourtant fondamental. Il atteste combien 'homme désire se tenir a part
des autres especes. Comme étre de culture, la mort est pour lui un passage et un
évenement qui appelle différents rites et pratiques cherchant a conserver et a isoler
le corps de son prochain. Parfois, lhomme met un soin extréme a préfigurer le
passage vers la mort, comme le montra Erwin Panofsky dans son étude sur la
sculpture funéraire. Le paradoxe est que Caillois créera quelques années plus tard
une revue culturelle intitulée Diogene, du nom du philosophe qui demanda a ses
disciples, a sa mort, de jeter son corps de l'autre c6té du mur de la Cité, afin que les
bétes dévorent son cadavre.

C'est par cette figure provocante du philosophe cynique que Thomas Laqueur ouvre
son livre Le Travail des morts. Philosophe tres tét converti a I'histoire, Th. Laqueur a
enseigné cette discipline a l'université de Berkeley durant plusieurs années,
s'inscrivant dans la lignée de Foucault. Il est connu pour ses études sur l'histoire de
la sexualité. Aprés avoir arpenté les territoires d’Eros, ne convenait-il pas de se
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tourner vers ceux de Thanatos ? A moins que ce ne soit linverse, comme le propose
la préface, dans laquelle l'auteur rappelle que son pere était pathologiste et que,
durant les repas de famille, il était régulierement appelé pour réaliser en urgence
une autopsie. C'est ainsi que la mort et plus encore le cadavre viennent hanter son
enfance. Mais, selon l'auteur, ce livre prend naissance sur une table de dissection, le
jour ou il pratique sa premiere autopsie avec trois autres étudiants en médecine.
C'est la, en manipulant un corps de mort et en apprenant le nom des différents
muscles, que s'établit la relation entre la matérialité d'une dépouille et la Mort
comme fait de culture. Quelques années plus tard, il se lance dans une enquéte sur
« Le sens de la mort dans la Grande-Bretagne réformiste » ou ses idées se précisent.
Il retrouve a nouveau, condensé dans ce « sens de la mort », aussi bien la dimension
existentielle du fait de mourir que sa portée sociale, son enracinement ou son
inscription dans le monde culturel, son fait le plus intime et sa trace la plus visible.
Ainsi, I'auteur touchait a une histoire de I'émotion qui s'éloignait des bureaux de
statistiques et du cabinet de médecin pour aller faire un tour du cété de I'histoire
des idées et des théologiens afin de cerner cette expérience intime. Il se tourne
également vers lI'anthropologie médicale et la littérature pour sonder l'histoire de
cette terreur si particuliere. Car il ne cherche pas a écrire I'histoire de ceux qui
pleurent les morts, mais bien une histoire de 'émotion de ceux qui sont en train de
mourir. Il est intéressant de constater combien une telle entreprise est d'emblée
vouée a une impasse. Parler de la mort comme d’'une expérience vécue reléve de sa
propre impossibilité. Les philosophes qui parlent de la mort ont souvent invoqué
cette disposition limite de I'expérience de la mort. Non seulement les témoins et les
vivants ne parlent pas volontiers de cette expérience, mais Th. Laqueur consacre
une page entiere a Heidegger qui, dans Sein und Zeit, évoque cette difficulté
réflexive comme une impossibilité de représenter la mort de I'étre au moment ou
celle-ci a lieu. Le paradoxe est qu'il est impossible de faire échapper l'autre a la mort
et que la mort dans l'intimité de I'expérience est toujours ma propre mort, et donc
une expérience qui ne se partage pas.

L'échec d'une telle approche aura rendu ce livre nécessaire, car d'emblée elle trace
une limite interne, une ligne qu'il est impossible de passer, et qui maintient le travail
de Th. Laqueur dans cette zone dangereuse dont il est impossible de rendre
compte. Ni la parole des mourants ni les archives ne pourront nous éclairer sur
cette expérience intime du mourir. Ainsi, il restait comme seule alternative de se
tourner entierement vers la seconde dimension pressentie par I'auteur, a savoir la
dimension sociale et culturelle de la mort. Ici, les données sont accessibles,
consultables. Il y a moyen de rechercher la meilleure maniére de vivre la mort, de
décrire et étudier les faits et gestes devant la mort, la maniére dont les actes du
mourir sont en accord avec l'ordre social et politique. Il y a aussi la dimension plus
noire que l'auteur aurait aimé développer comme l'histoire des exécutions, de la
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peine capitale et de son étrange politique du meurtre judiciaire, ou encore l'histoire
du glas et des festins funéraires, ce geste d'écouter la souffrance d'un mourant a
travers I'écho d'un clocher ou le fait de boire et de manger a 'ombre d’'un mort, non
plus a sa santé mais a sa mémoire. Et puis, certains de ces repas post mortem sont
organisés jusque dans les moindres détails par le mort lui-méme, infligeant un
démenti a l'argument de Diogene, a savoir qu'aprés notre mort, 'homme peut
encore se soucier de ce qui arrive. C'est ainsi que des les premieres pages de The
Work of the Dead, qui est paru en 2015 aux Presses Universitaires de Princeton et
dont les éditions Gallimard proposent aujourd’hui une traduction francaise d’Hélene
Borraz, cette histoire culturelle des dépouilles reconnait cette limite de la mort
comme une limitation interne. Impossible de parler de la mort dans tous les lieux et
dans tous les temps. En méme temps I'omniprésence de la mort fait que nous
perdons rapidement pied, amenant l'auteur a se demander si nous ne finissons pas
par écrire un livre sur le tout de la vie, alors que cette mort toujours nous échappe.
Ceci nous vaut cette mise en garde de l'auteur au seuil d'un livre de pres de 800
pages sur le sujet :« Mais la mort est demeurée pour moi un sujet insaisissable :
bien trop grand, bien trop enchevétré avec presque tout ce qui donne sens a nos
vies pour étre écrit avec un semblant de clarté » (p. 15). De fait, ce livre ne parle pas
de la mort (comment en parler ?), mais plutét des morts, de l'histoire sociale et
culturelle qui décrit les faits et gestes que les hommes font autour de la mort pour
ensuite comprendre ce que signifient ces gestes, et comment ils travaillent la
dépouille. En effet, a travers ce livre, on découvre que le travail des morts est bien
plus nécessaire pour les vivants car les corps des morts travaillent notre imaginaire :
ils sont a l'origine des mondes sociaux.

Le souci du mort

La mort a toujours préoccupé 'lhomme. Mais pourquoi ce souci pour les morts, pour
leur corps ? D'une part, I'anthropologie nous montre qu'une telle question se pose
dans la longue durée et qu'elle s'attache a développer une vue cosmique qui définit
la place de 'homme dans le monde. A cela vient se coupler une perspective
historique qui questionne le sens des gestes qui définissent le rapport que nous
entretenons avec le mort, avec la dépouille, ce que la mort laisse derriere elle dans
sa plus grande matérialité. Il y a donc un glissement qui s'opére ici entre la mort et
le corps du mort, son cadavre, qui consiste a passer de la question de la finitude de
'homme a ce que la mort laisse derriére elle. Si la mort est insaisissable pour
I'auteur, voici que le corps du mort est placé sous le signe du passage immédiat de
la décomposition et de la disparition. Des que l'historien porte son attention sur
I'aspect le plus tangible et le plus matériel du corps du mort, celui-ci est déja en
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pleine décomposition. Il est soumis a une rapide transformation, soulignant la
difficulté de I'historien a saisir un objet évanescent. D'ou la fascination devant les
techniques de préservation, momification, de dessechement en tout genre. Si la
mort est évanescente, la dépouille ne I'est pas moins. Elle n'offre que trop rarement
la durabilité de I'archive.

Face a cette suite de dénégation, Th. Laqueur tente néanmoins de répondre a la
question du souci devant la mort, afin de contredire Diogene selon lequel nous ne
devrions pas nous préoccuper de la mort d'une maniére abyssale, puisque tant que
nous sommes vivants, il n'y a pas lieu de se soucier de ce qui nous arrivera, et le
jour ou la mort nous emporte, le probleme se posera encore moins puisque nous
ne serons plus la. D'ou la demande de disposer de son corps en le jetant de l'autre
coté du mur de la cité. Ce geste est intéressant puisqu'il pousse la dénégation bien
au-dela de la difficulté de saisir le corps du mort comme objet d'étude. Il déplace la
mort comme le concept philosophique de ma mort, puisque, comme l'a rappelé
Heidegger, parler de la mort revient toujours a parler de ma mort. Mais ce geste
releve d'un partage de l'espace, car en abandonnant le cadavre hors de la
délimitation des murs de la cité, c'est-a-dire hors de la limite de I'espace public et
visible de la polis, on ne fait pas disparaitre le cadavre. On a retiré le corps de la vue
car c'est toujours a travers la vue du cadavre que 'lhomme prend conscience de sa
mort. Des lors, il y a quelque chose de scandaleux a abonner un corps a la
dissolution des éléments, et pourtant le cadavre demeure « un corps, au bord de
I'abime » (p. 20) qui participe au grand cycle de la vie et de la mort. Cet argument,
qui traverse la pensée d'Héraclite jusqu’a la conscience écologique contemporaine,
repose sur une pensée du corps désenchanté, alors qu'il existe également une
pensée du corps enchanté, ce corps qui est craint, célébré, puissant, dangereux et
préservé tout a la fois, celui qui passe par le cycle des rituels et pour lequel les
hommes décorent l'intérieur des tombeaux ou déposent des offrandes et des objets
précieux pour accompagner le défunt lors de son passage dans l'autre monde. Ainsi,
malgré la radicalité de I'argument cynique, il est difficile de considérer le cadavre
comme un déchet parmi d'autres. Méme a considérer la pratique anthropophage,
Montaigne soulignait déja comment le cannibalisme amérindien s'inscrivait dans
une suite de rituels précis ou le corps de la victime n’est jamais percu comme un
simple magasin ou une réserve de protéines, mais est traité avec respect et soin.
Ainsi, le cannibalisme amérindien forme a sa maniere un des plus extrémes
démentis de I'argument de Diogene.

Le livre de Th. Laqueur ne fait qu'affiner cet argument de base, élaborant un refus
ou une réfutation progressive de Diogene. Contredire I'argument cynique s'opére
sur deux plans qui vont structurer I'ensemble du livre : le plan anthropologique et le
plan historique. En effet, prendre soin des morts s'inscrit dans la longue durée, ou
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les pratiques, bien que variables, changent tres peu ou tres lentement. Face aux
réflexions philosophiques sur la mort ou encore plus récemment dune
anthropologie de la mort, en traitant du corps du mort, on s'ouvre au domaine peu
étudié de I'échange avec les morts, du travail du vivant et des raisons de l'affection
pour ce corps sans vie. De fait, si on peut étre choqué dentendre parler
métaphoriquement les morts, la vérité est que les morts ne parlent pas. Ils restent
silencieux dans le noir le plus profond de leur tombe. Mais il existe de nombreuses
cultures ou I'on parle aux morts. A travers le corps mort, c'est tout le passé humain
qui nous revient et qui nous parle. Une grande part de la magie de la littérature se
trouve la, dans cette parole remplie d'absence, dans ce silence dans lequel les mots
des morts viennent se loger.

En cherchant a dégager une vision anthropologique de longue durée, Th. Laqueur
veut répondre a Diogene par des vérités intemporelles qui ne relevent ni de la
géographie ni dun moment historiquement déterminé. Ici, 'auteur nous confronte
a ce sentiment partagé de la secrete attraction et d’horrible répulsion devant la
souillure d’'un cadavre en décomposition. D'une part, il y a quelque chose de
profond en nous qui nous pousse a prendre soin du corps d'un mort, tout
simplement parce que l'on touche a la fragilité méme de la vie. Le cadavre du mort
est démuni face aux éléments, tandis qu'il est déja soumis a une rapide altération
qui appelle I'attention et les gestes des vivants pour le préserver, le préparer et le
mettre a part. Et pourtant, se méle dans ce geste une part de crainte, une hantise
du vivant devant ce corps du mort qui dérange. C'est alors que ce sentiment de soin
et de fragilité cede la place a la chute du cadavre, le « cadere » de ce qui tombe et
qui touche au comble de 'abjection, la hantise devant le corps mort qui, selon Julia
Kristeva, est la mort infestant la vie pour la détruire. Le corps du mort est ce déchet
qu'il faut écarter pour vivre. Face a cette antinomie, Th. Laqueur nous invite a
considérer Lévi-Strauss et la maniére structurale de lever I'opposition entre nature
et culture pour montrer que ce souci des morts et le soin que nous portons aux
cadavres est le signe de notre émergence hors de la nature et notre inscription dans
'ordre de la culture. L'inhumation des morts est un phénomene fondamental de
notre humanisation, argument que Caillois développa lors de son excursion sur les
littoraux de Patagonie!. Ce séjour aupres des morts nécessite une prodigieuse
dépense de travail humain, une autre dimension vitale qui atteste notre extraction
hors du regne de la nature. Il en va de méme lorsque nous séjournons aupres des
morts, lorsque nous les lavons, les embaumons, les incinérons avant de disperser
leurs cendres. Le livre entend rendre compte de tous ces gestes, de tous ces actes

T Pour Claude Lévi-Strauss, notre entrée dans l'ordre de la culture s'articule a partir d'un ensemble de régles qui régissent

I'interdiction de l'inceste. L'interdit définit un comportement universel qui nous distingue du monde animal, tandis que la mort est
un phénomeéne universel qui touche tous les étres vivants. Seul les gestes et les rites autour du corps des morts nous distinguent
du reste des vivants.
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visibles avec lesquels nous vivons avec les morts. Th. Laqueur ne veut pas donner
de limites historiques a son approche, mais propose une heuristique
anthropologique pour nous aider a penser les fondements de l'ordre symbolique.
Evidemment, de tels gestes posent le probléme de la datation : & partir de quand
nos ancétres ont-ils commencé a s'occuper des morts ? Ensuite vient la dimension
significative de ce geste, qui permet de marquer une frontiére cognitive entre la
préhistoire et I'histoire.

La longue durée permet d'argumenter contre Diogene. Tout d'abord, I'approche
anthropologique montre que les morts ont deux vies. La premiere releve de la
nature, tandis que la seconde trouve sa place au coeur de la culture. Il y a la mort
comme un corps naturel qui est voué a la décomposition et a la disparition, puis il y
a la mort comme étre social, cest-a-dire des étres que nous devons
méticuleusement retirer de ce monde afin de les préparer pour le suivant et pour la
mémoire des vivants. La mort biologique est instantanée tandis que la mort sociale
demande du temps, nécessaire pour raccommoder le tissu social en permettant
aux morts de faire un travail de création. Cest justement cette dimension qui
permet aux lieux ou reposent les os des morts, aux cendres et aux noms d'entamer
ce travail, selon les trois dimensions qui vont structurer I'ensemble de cette histoire
culturelle du cadavre. Si les corps des morts nous travaillent, nous remuent, nous
occupent, la dépouille requiert en effet un lieu ou reposer, un site qui possede sa
propre histoire et dont les luttes modifient la configuration des cimetieres entre
I'Ancien et le Nouveau Régime. Elle requiert également un nom pour pouvoir
nommer les morts. Enfin la crémation, pratiquée depuis toujours sans provoquer de
scandale, devient a partir de la Révolution francaise un enjeu politique important,

avant qu'une pratique inquiétante a la fin du xix® siécle vise a industrialiser son
processus, aboutissant a ce que Fritz Schumacher nomme « une lutte esthétique
contre les cheminées ».

Ayant défini son champ d’étude autour de ce triple geste (donner un lieu, donner un
nom et brdler un corps), Th. Laqueur choisit pour terrains d'étude I'Amérique du
Nord, la France, I'Allemagne et la Grande-Bretagne. Bref, il retient le monde
occidental dans une limite chronologique qui part du point de basculement entre
les représentations et les pratiques du siecle des Lumieres pour se terminer a la fin

du xx€ siécle. Et s'il s'agit toujours de faire glisser la perspective anthropologique
autour de l'approche historique, c'est-a-dire faire jouer la longue durée pour mieux
mettre en perspective les transformations ou mutations historiques, il n'hésite pas a
méler métaphysique, littérature et poésie a son argumentaire, citant Nabokov,
Dickens, Cicéron, Marx, Freud, Rousseau ou encore Homére, car apres tout si les
morts habitent le vivant, c'est qu'ils travaillent tant la société que notre imaginaire.
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Nécrogéographie, nécronymie & la cendre

Le cimetiére paroissial (« churchyard ») a été utilisé par I'Eglise en Occident & partir

du vii€ siécle pour assigner un lieu de repos aux morts. A cette époque, I'Eglise avait
la mainmise sur les enterrements ou les processions, et contre un honoraire
échangeant des priéres pour les morts, ceux-ci trouvaient leur lieu pour une
inhumation ad sancto. Cette proximité du lieu des morts avec un lieu sacré aurait
été a l'origine du cimetiére paroissial. Trés rapidement, ce lieu va trouver une
nécrogéographie, une nécrobotanique (avec le Taxus baccata, un if a la longévité
exceptionnelle que l'on appelle plus couramment l'arbre des morts) et une
nécrotopologie qui restera relativement stable pendant des siécles. Elle posséde
méme son courant littéraire, avec « les poétes des cimetiéres » qui produisent des
meéditations mélancoliques au ton préromantique, voire pré-gothique, dont les vers
seront rassemblés au fil des ans sous forme d'anthologies qui fleurissent au cours

du xviii€ siécle. Mais trés rapidement, un ordre et une hiérarchie se mettent en
place dans le cimetiere paroissial. Celui-ci reléve d'un «trés ancien enchantement
des morts » (p. 287) qui va étre bouleversé au cours du siecle des Lumiéres. Deux
morts entameront le désenchantement de l'ordre de lancien régime. Avec
'inhumation de Voltaire et de Hume, on assiste a un véritable scandale de l'ordre
cosmologique de la présence des morts. L'un et I'autre sont morts hors de I'Eglise,
dans le sillage d'une ancienne tradition socratique ou une vie se juge a « 'aune de sa
fin », placée sous le signe stoicien de la bonne mort. L'anticléricalisme des deux
auteurs souleva des débats autour du droit a la sépulture, mettant en évidence les
tensions créées par la fermeture ou linterdiction des cimetiéres paroissiaux aux
non-chrétiens. Si Voltaire ne désirait pas &tre inhumé par I'Eglise, voici qu'aprés de
longs débats, il entrera comme par « Apothéose » dans un grand temple séculier
dédié a Sainte-Genevieve qui sera transformé par enchantement en un Panthéon
ol la nation francaise célébrera ses grands esprits. Si la crainte de I'Eglise était de
voir ainsi s'ériger une nouvelle religion dédiée a 'lhomme avec ses temples et ses
processions, de l'autre c6té de la Manche, ce sera James Boswell, 'ami et biographe
de Samuel Johnson, qui demeurera intrigué par la position sereine de Hume face la
mort. Confiant dans ses journaux ce qu’il nommera l'entretien sur le lit de mort de
Hume?, il est intrigué par la possibilité de surmonter la crainte devant la mort.
Boswell poursuivra avec Samuel Johnson ces discussions sur le bien mourir, lui qui,
a l'opposé du philosophe écossais, est tétanisé par la mort. Johnson finit par
déclarer a son biographe que Hume est mort ignorant puisqu’il a accordé peu
d’intérét aux écritures saintes. En effet, les derniers instants de Hume furent

2 The Journals of James Boswell, selected and introduced by John Wain, Madarin, 1990.
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vivement commentés a I'époque, tandis que le philosophe laissa la somme de cent
Livres pour la construction de son tombeau dans une concession d'un cimetiére
laique sur les hauteurs d’Edimbourg.

Comme le note Th. Laqueur, ces deux morts lancent un défi a 'enchantement de la
mort dans I'Ancien Régime. Elles déplacent le débat de la métaphysique vers le
politique. Ces deux morts préparent I'émergence de nouveaux cimetieres qui
prennent une forme différente. Aux alentours de 1800, un régime des morts
presque millénaire commence a se désagréger. L'historien anglais Edward Gibbon

fait « remonter ce régime au milieu du iv€ siécle, au moment ou le corps de saint
Babylas fut transporté dans le bosquet d’Apollon a Antioche et I'oracle de I'ancien
dieu cessa a jamais de parler ». Voici comment l'auteur de I'Histoire de la décadence
et de la chute de I'Empire romain, en bon voltairien qu'il fut, espérait probablement
que ce nouveau régime de la mort allait tenir sous silence les dieux de l'ancien
régime. Ainsi, la transformation se prépare. Les grands «cimetiéres jardins »
apparaitront en bordure des villes. Ils relevent d'une autre organisation de l'espace
des morts, avec de grandes allées qui invitent a des promenades mélancoliques a
travers des jardins concus comme une sorte d'avatar de I'Elysée paien, tandis que
ses sections ouvrent le lieu des morts aux non-chrétiens. Ces nouveaux cimetiéres
operent une séparation radicale entre le lieu des morts et celui du temple ou de
I'église. Une des grandes justifications du cimetiere-jardin était l'argument
hygiéniste. La croissance de la population au début de I'ére industrielle nécessitait le
déplacement de ce lieu des morts vers la périphérie des villes. Le Pére Lachaise
construit en 1804 deviendra un modele pour ces nouveaux cimetieres-jardins. Il fut
con¢u par Brongniart, mais puisque peu de gens souhaitaient y étre enterrés, il
fallut y déplacer les ossements de Moliére et de La Fontaine en 1817 afin de rendre
I'inhumation dans ce lieu plus attirante.

Le second geste qui va retenir l'attention de Th. Laqueur est la nécronymie, cette
relation qui se tisse entre le mort et son nom. Tout comme pour la mort, il existe
deux naissances pour 'hnomme. La naissance biologique, lorsque le nouveau-né sort
du ventre de sa mére, et la naissance sociale. 'homme ne recoit véritablement son
nom qu'au moment de son entrée dans la communauté humaine, au point que les
sociétés qui ne donnent pas de nom a leurs membres relévent de la barbarie,
comme le rappelle Hérodote. Or, c'est ce lien indissoluble entre la personne et son

nom, rapport juridique fondamental depuis le xiv€ siécle, qu'il faut préserver au
moment de la mort. Plus précisément, c'est le rapport entre un corps et son nom
qui préoccupe tant, au point que mourir sans nom est un scandale, d'ou nait avec la
Grande guerre le monument au soldat inconnu. La mort anonyme reléve de ce qui
est indigne pour la mémoire, alors que cette méme guerre voit la profusion de listes
des morts. En effet, Th. Laqueur distingue la constitution des listes de noms par
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temps de guerre et par temps de paix dans la longue durée, en rappelant comment
le cimetiere national de Gettysburg fut érigé selon les mémes principes que le tertre
funéraire de Marathon ou quatre-vingt-douze soldats athéniens ont péri et pour
lesquels furent érigées des steles sur lesquelles était inscrit leur nom. La lecture de
ce genre de registres, lors de discours ou d'allocutions deviennent de véritables
oraisons funébres, car la prononciation du nom des défunts est une maniere de
reconstituer la communauté des vivants autour des morts. De telles listes
permettent de créer un pont entre la mort et la vie. Tel est la fonction du mémorial,
qu'il soit érigé au cours d’'un guerre ou pour remémorer un événement civil. C'est
surtout I'évolution du mémorial et de la liste des noms durant la Premiéere Guerre
mondiale qui retient l'attention de Th. Laqueur, qui souligne que ce fut d'abord la
bataille de Waterloo qui souleva pour la premiere fois une émotion a propos du
soldat perdu, alors que la Grande guerre vit des centaines de milliers de soldats
tomber au front sans possibilité dinhumation. Certains témoignages rapportent la
proximité de cet abominable spectacle, ou le cadavre d'un mort « vit» pour ainsi
dire dans la présence des vivants. Cette impossibilité de donner une sépulture
transmet toute son importance a la liste des noms. Mais ce nécronominalisme
prendra différentes formes, comme les noms au-dessus des morts, les noms sans
corps, le nom d'un corps présent/absent comme le mémorial de la Grande Guerre
ou les corps jetés en mer, ou encore les listes des soldats disparus donc présumeés
morts. Ici, la liste du mémorial indique une proximité puisqu’elle rassemble les
soldats morts durant un méme combat. Il y a la figure inverse, celle du soldat
inconnu qui est un corps amputé de son nom. Enfin, il y a le nom des morts donnés
a des monuments ou des espaces publics (comme une rue ou une place) et qui
constituent selon Th. Laqueur une maniere d'explorer le monde.

Le troisieme geste est celui auquel sont consacrés les derniers chapitres du Travail
des morts, a savoir le geste de brdler les morts. Le feu et la cendre sont une pratique
ancestrale. Ce geste est immémorial. Il remonte a la nuit des temps et fut une
pratique qui traversa les ages et les cultures, alternant par périodes avec
'enterrement. Par exemple, les Romains enterraient leurs morts, avant que ceux de

la République tardive ne les incinérent. Au ii€siécle de I'Empire, I'enterrement
redevient la norme, et lorsque les premiers chrétiens deviennent menacants, I'acte
de les détruire par le feu devint une terreur d'état visant a effacer leur passage sur
terre. On brdle les premiers chrétiens pour s'assurer qu’ils ne laissent pas de traces.
La crémation devient une source de conflits, avant qu'elle ne soit interdite par
Charlemagne comme pratique paienne. Vers I'an 1000, I'ensemble de la chrétienté
enterre ses morts, alors que I'Eglise a la mainmise sur I'enterrement. A I'exception
de certains cas, comme pour les reliques des saints dont on fait bouillir les corps
pour transporter plus facilement leurs os a travers I'Europe, il faudra attendre la
Révolution francaise pour que la crémation ne revienne a l'ordre du jour. Elle
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simpose comme le nouvel ordre et devient une figure du néo-classicisme

anticlérical. Mais ce n'est qu'a la fin du xix® siécle, avec l'industrialisation des hauts
fourneaux qui permettent de brdler rapidement les corps, que s'impose avec plus
de force et d'insistance la crémation. Le passage du cadavre aux cendres n'est plus
un processus lent, incomplet et colteux. Th. Laqueur voit en cette application du
progres technique« un exercice de désenchantement inoui » qui alarme une partie
de la population, mais qui s'impose au fur et a mesure que la technique est mise au
point. Selon Th. Laqueur, cette crémation industrielle signe la victoire de Diogene en
séparant le corps humain de toute considération matérielle pour le réduire a un tas
de cendres. Dés lors, tout le travail sur le corps du mort semblait étre remis en
question.

Le visage des morts

Articulant son étude autour de trois gestes, celui de donner un lieu aux morts,
d’inscrire leurs noms ou encore de braler leurs dépouilles, on se rend compte qu'il
existe d'autres gestes qui s'inscrivent comme une suite a cette investigation
approfondie. Selon nous, un quatrieme geste pourrait étre le fait de restituer un
visage aux morts, le geste de peindre et de représenter le visage du mort qui
possede une longue histoire qui transite en Occident avec l'art du portrait qui

apparait au xv€ siécle. Comme I'ont montré Starobinski et Hans Belting3, ce geste
n'‘est pas de simple représentation, c'est-a-dire de production de limage pour
rendre présent ce mort qui n‘est plus, mais transite par la relation profonde que la
mort entretient avec le masque. Du masque funéraire jusqu’a la prise en platre d'un
masque mortuaire, il y a un geste qui consiste ici a prendre le visage, a le détacher
du cadavre avant qu'il ne disparaisse avec lui. Cette dimension picturale ou
plastique de limage des morts est centrale lorsque nous savons que la grande
tradition du portrait en Occident nait dans le sillage de I'art mortuaire. C'est ainsi
que le portrait conteste un rite funéraire qui consiste a exposer le cadavre d'un
défunt en public. L'Occident a perdu cette habitude de regarder les morts, qui ont
décisivement disparu de I'espace public. Et lorsque I'actualité invoque la disparition
d'une personne publique, ce sont toujours des images de la personne vivante qui
sont montrées. Pourtant, ce déni de mort rend celle-ci omniprésente. Cette
dimension picturale est d’autant plus importante que I'édition francaise du Travail
des morts ne reproduit pas I'ensemble de liconographie rassemblée par l'auteur
dans I'édition américaine, dans laquelle on trouve le masque mortuaire de Luther,
une scéne du lit de mort de Voltaire en cire, le masque mortuaire de Jeremy

3

Hans Belting, Faces - Une histoire du visage, Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée des Histoires », 2017. Jean

Starobinski, Interrogatoire du masque, Paris : Galilée, coll. « Lignes fictives », 2015.

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'avenir de la mort n'aura pas un goUt de cendres

Bentham ou les funérailles de Shelley peintes par Louis Fournier en 1889.
Contrairement au livre de Philippe Aries, Images de 'homme devant la mort (Seuil,
1989), qui nous montre des représentations de la mort, le masque mortuaire, le
portrait ou le memento mori forment un travail que nous accomplissons sur le corps
du mort.

*k*

Thomas Laqueur affirme qu'il y a une continuité quant au souci que nous portons
aux morts, la ou d'autres insistent sur la rupture du monde moderne et la perte de
la tradition. Selon lui, cette attention aux dépouilles des morts se poursuit dans
notre monde « prétendument désenchanté». Décrivant comment nous pouvons de
nos jours commander en ligne une incinération et recevoir les cendres du défunt en
retour par la poste, sans cérémonie ou protocole, I'auteur préfere considérer ces
cas comme marginaux et minoritaires. Cet optimisme se fonde sur le fait que nous
ne cessons d'inventer de nouveaux moyens pour laisser les morts travailler notre
monde, et que « I'avenir sera riche en enchantements itératifs ». Ainsi, ce n'est pas
le souci que nous portons au monde qui est en train de changer, mais la maniére
dont nous mourons. La se situe la véritable rupture pour I'historien. De nos jours,
nous trouvons au chevet du lit de mort, la technique, les avocats, les travailleurs
sociaux, qui sont comme autant de maniere d'échapper a la mort naturelle. Signe
plus singulier de cette rupture : le droit de mourir, qui pourrait étre percu comme la
revendication pour une personne de retourner vers une mort naturelle, le droit a
une bonne mort oscillant ici entre le droit a 'euthanasie et le refus de 'acharnement
thérapeutique, alors que I'emprise de la biomédecine, revendications de liberté
individuelle et dun droit dautonomie devant la mort montre comment
Iindividualisation de la mort se transforme en une négociation de plus en plus
complexe. La ou Foucault, aprés avoir mis en évidence comment le regard médical a
profondément changé le regard clinique que nous posons sur le corps malade,
aurait vu dans cette individualisation un ultime champ dans lequel pratiquer notre
liberté. Car au fond le souci de soi est un souci du bien mourir. Ce souci que nous
portons au corps des morts reléve d'une bonne gouvernance éthique du vivant. Tel
est le sens que Th. Laqueur donne lorsqu'il affirme que la mort doit retourner
«dans la sphere des diverses communautés humaines et redevienne intimement
sociale ». En entrant dans ce domaine plus intime, le mort rejoint les pratiques de
soi et les modeles de gouvernance qui s'appliquent au corps mourant face au
dernier instant.
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