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L’avenir de la mort n’aura pas un goût de cendres

Stéphane Massonet

Diogène en Patagonie

Voyageant  à  l’autre  bout  du globe,  le  poète  Roger  Caillois  découvrit  un  jour  en
Patagonie une plage immense, abandonnée, sur laquelle étaient venus s’échouer
les  représentants  de  différentes  espèces.  Les  os  d’un  phoque  ou  d’une  baleine
viennent confondre leur blancheur avec celle d’une mouette. Ainsi, la mort voue les
différents  règnes à  une indistinction finale.  Au milieu de cet  immense cimetière
marin, le poète s’étonne. Il constate qu’il y a un absent. Quelqu’un manque dans ce
vaste inventaire du règne du vivant : l’homme. Préfigurant quelque peu en négatif le
constat que Foucault lance dans les dernières lignes de Les Mots et les Choses, où la
disparition de l’homme se laisse deviner comme un visage qui s’efface sur le sable
d’une plage, la démonstration de Caillois était une grande leçon d’humilité. Elle lui
montrait que même dans une des contrées les plus rudes et les plus reculées du
globe, là où le vent souffle si fortement que l’on peine à se tenir debout et où l’idée
de  culture  semble  une  préoccupation  lointaine,  l’homme  prend  grand  soin  de
mettre le corps de ses semblables à l’écart des autres espèces. La dépouille de ses
semblables  ne  vient  pas  se  confondre  dans  ce  grand  ossuaire  marin.  Ce  geste
simple est pourtant fondamental. Il atteste combien l’homme désire se tenir à part
des autres espèces. Comme être de culture, la mort est pour lui un passage et un
évènement qui appelle différents rites et pratiques cherchant à conserver et à isoler
le corps de son prochain.  Parfois,  l’homme met un soin extrême à préfigurer le
passage  vers  la  mort,  comme le  montra  Erwin  Panofsky  dans  son  étude  sur  la
sculpture funéraire. Le paradoxe est que Caillois créera quelques années plus tard
une revue culturelle intitulée  Diogène,  du nom du philosophe qui demanda à ses
disciples, à sa mort, de jeter son corps de l’autre côté du mur de la Cité, afin que les
bêtes dévorent son cadavre.

C’est par cette figure provocante du philosophe cynique que Thomas Laqueur ouvre
son livre Le Travail des morts. Philosophe très tôt converti à l’histoire, Th. Laqueur a
enseigné  cette  discipline  à  l’université  de  Berkeley  durant  plusieurs  années,
s’inscrivant dans la lignée de Foucault. Il est connu pour ses études sur l’histoire de
la  sexualité.  Après  avoir  arpenté  les  territoires  d’Éros,  ne  convenait‑il  pas  de se
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tourner vers ceux de Thanatos ? À moins que ce ne soit l’inverse, comme le propose
la préface, dans laquelle l’auteur rappelle que son père était pathologiste et que,
durant les repas de famille, il était régulièrement appelé pour réaliser en urgence
une autopsie. C’est ainsi que la mort et plus encore le cadavre viennent hanter son
enfance. Mais, selon l’auteur, ce livre prend naissance sur une table de dissection, le
jour où il pratique sa première autopsie avec trois autres étudiants en médecine.
C’est là, en manipulant un corps de mort et en apprenant le nom des différents
muscles,  que  s’établit  la  relation  entre  la  matérialité  d’une  dépouille  et  la  Mort
comme fait de culture. Quelques années plus tard, il se lance dans une enquête sur
« Le sens de la mort dans la Grande‑Bretagne réformiste » où ses idées se précisent.
Il retrouve à nouveau, condensé dans ce « sens de la mort », aussi bien la dimension
existentielle  du  fait  de  mourir  que  sa  portée  sociale,  son  enracinement  ou  son
inscription dans le monde culturel, son fait le plus intime et sa trace la plus visible.
Ainsi,  l’auteur touchait à une histoire de l’émotion qui s’éloignait des bureaux de
statistiques et du cabinet de médecin pour aller faire un tour du côté de l’histoire
des idées et des théologiens afin de cerner cette expérience intime. Il  se tourne
également vers l’anthropologie médicale et la littérature pour sonder l’histoire de
cette terreur si  particulière.  Car  il  ne cherche pas à  écrire  l’histoire  de ceux qui
pleurent les morts, mais bien une histoire de l’émotion de ceux qui sont en train de
mourir. Il  est intéressant de constater combien une telle entreprise est d’emblée
vouée à une impasse. Parler de la mort comme d’une expérience vécue relève de sa
propre impossibilité. Les philosophes qui parlent de la mort ont souvent invoqué
cette disposition limite de l’expérience de la mort. Non seulement les témoins et les
vivants ne parlent pas volontiers de cette expérience, mais Th. Laqueur consacre
une  page  entière  à  Heidegger  qui,  dans  Sein  und  Zeit,  évoque  cette  difficulté
réflexive comme une impossibilité de représenter la mort de l’être au moment où
celle‑ci a lieu. Le paradoxe est qu’il est impossible de faire échapper l’autre à la mort
et que la mort dans l’intimité de l’expérience est toujours ma propre mort, et donc
une expérience qui ne se partage pas.

L’échec d’une telle approche aura rendu ce livre nécessaire, car d’emblée elle trace
une limite interne, une ligne qu’il est impossible de passer, et qui maintient le travail
de  Th. Laqueur  dans  cette  zone  dangereuse  dont  il  est  impossible  de  rendre
compte. Ni la parole des mourants ni les archives ne pourront nous éclairer sur
cette expérience intime du mourir. Ainsi, il  restait comme seule alternative de se
tourner entièrement vers la seconde dimension pressentie par l’auteur, à savoir la
dimension  sociale  et  culturelle  de  la  mort.  Ici,  les  données  sont  accessibles,
consultables. Il y a moyen de rechercher la meilleure manière de vivre la mort, de
décrire et étudier les faits et gestes devant la mort, la manière dont les actes du
mourir sont en accord avec l’ordre social et politique. Il y a aussi la dimension plus
noire que l’auteur aurait aimé développer comme l’histoire des exécutions, de la
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peine capitale et de son étrange politique du meurtre judiciaire, ou encore l’histoire
du glas et des festins funéraires, ce geste d’écouter la souffrance d’un mourant à
travers l’écho d’un clocher ou le fait de boire et de manger à l’ombre d’un mort, non
plus à sa santé mais à sa mémoire. Et puis, certains de ces repas post mortem sont
organisés  jusque  dans  les  moindres  détails  par  le  mort  lui‑même,  infligeant  un
démenti  à  l’argument  de  Diogène,  à  savoir  qu’après  notre  mort,  l’homme  peut
encore se soucier de ce qui arrive. C’est ainsi que dès les premières pages de The
Work of the Dead,  qui est paru en 2015 aux Presses Universitaires de Princeton et
dont les éditions Gallimard proposent aujourd’hui une traduction française d’Hélène
Borraz,  cette  histoire  culturelle  des  dépouilles  reconnait  cette  limite  de  la  mort
comme une limitation interne. Impossible de parler de la mort dans tous les lieux et
dans  tous  les  temps.  En  même temps l’omniprésence de  la  mort  fait  que nous
perdons rapidement pied, amenant l’auteur à se demander si nous ne finissons pas
par écrire un livre sur le tout de la vie, alors que cette mort toujours nous échappe.
Ceci nous vaut cette mise en garde de l’auteur au seuil d’un livre de près de 800
pages sur le sujet :« Mais la mort est demeurée pour moi un sujet insaisissable :
bien trop grand, bien trop enchevêtré avec presque tout ce qui donne sens à nos
vies pour être écrit avec un semblant de clarté » (p. 15). De fait, ce livre ne parle pas
de la  mort  (comment en parler ?),  mais  plutôt  des morts,  de l’histoire sociale et
culturelle qui décrit les faits et gestes que les hommes font autour de la mort pour
ensuite  comprendre  ce  que  signifient  ces  gestes,  et  comment  ils  travaillent  la
dépouille. En effet, à travers ce livre, on découvre que le travail des morts est bien
plus nécessaire pour les vivants car les corps des morts travaillent notre imaginaire :
ils sont à l’origine des mondes sociaux.

Le souci du mort

La mort a toujours préoccupé l’homme. Mais pourquoi ce souci pour les morts, pour
leur corps ? D’une part, l’anthropologie nous montre qu’une telle question se pose
dans la longue durée et qu’elle s’attache à développer une vue cosmique qui définit
la  place  de  l’homme  dans  le  monde.  À  cela  vient  se  coupler  une  perspective
historique qui questionne le sens des gestes qui définissent le rapport que nous
entretenons avec le mort, avec la dépouille, ce que la mort laisse derrière elle dans
sa plus grande matérialité. Il y a donc un glissement qui s’opère ici entre la mort et
le corps du mort, son cadavre, qui consiste à passer de la question de la finitude de
l’homme à  ce  que  la  mort  laisse  derrière  elle.  Si  la  mort  est  insaisissable  pour
l’auteur, voici que le corps du mort est placé sous le signe du passage immédiat de
la décomposition et de la disparition. Dès que l’historien porte son attention sur
l’aspect le plus tangible et le plus matériel du corps du mort, celui‑ci est déjà en
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pleine  décomposition.  Il  est  soumis  à  une  rapide  transformation,  soulignant  la
difficulté de l’historien à saisir un objet évanescent. D’où la fascination devant les
techniques de préservation,  momification,  de dessèchement en tout  genre.  Si  la
mort est évanescente, la dépouille ne l’est pas moins. Elle n’offre que trop rarement
la durabilité de l’archive.

Face à cette suite de dénégation, Th. Laqueur tente néanmoins de répondre à la
question du souci devant la mort, afin de contredire Diogène selon lequel nous ne
devrions pas nous préoccuper de la mort d’une manière abyssale, puisque tant que
nous sommes vivants, il n’y a pas lieu de se soucier de ce qui nous arrivera, et le
jour où la mort nous emporte, le problème se posera encore moins puisque nous
ne serons plus là. D’où la demande de disposer de son corps en le jetant de l’autre
côté du mur de la cité. Ce geste est intéressant puisqu’il pousse la dénégation bien
au‑delà de la difficulté de saisir le corps du mort comme objet d’étude. Il déplace la
mort comme le concept philosophique de ma mort,  puisque, comme l’a rappelé
Heidegger, parler de la mort revient toujours à parler de  ma  mort. Mais ce geste
relève  d’un  partage  de  l’espace,  car  en  abandonnant  le  cadavre  hors  de  la
délimitation des murs de la cité, c’est‑à‑dire hors de la limite de l’espace public et
visible de la polis, on ne fait pas disparaître le cadavre. On a retiré le corps de la vue
car c’est toujours à travers la vue du cadavre que l’homme prend conscience de sa
mort.  Dès  lors,  il  y  a  quelque  chose  de  scandaleux  à  abonner  un  corps  à  la
dissolution des éléments, et pourtant le cadavre demeure « un corps, au bord de
l’abîme » (p. 20) qui participe au grand cycle de la vie et de la mort. Cet argument,
qui traverse la pensée d’Héraclite jusqu’à la conscience écologique contemporaine,
repose  sur  une  pensée  du  corps  désenchanté,  alors  qu’il  existe  également  une
pensée du corps enchanté, ce corps qui est craint, célébré, puissant, dangereux et
préservé tout à la fois,  celui qui passe par le cycle des rituels et pour lequel les
hommes décorent l’intérieur des tombeaux ou déposent des offrandes et des objets
précieux pour accompagner le défunt lors de son passage dans l’autre monde. Ainsi,
malgré la radicalité de l’argument cynique, il est difficile de considérer le cadavre
comme un déchet parmi d’autres. Même à considérer la pratique anthropophage,
Montaigne soulignait  déjà  comment  le  cannibalisme amérindien s’inscrivait  dans
une suite de rituels précis où le corps de la victime n’est jamais perçu comme un
simple magasin ou une réserve de protéines, mais est traité avec respect et soin.
Ainsi,  le  cannibalisme  amérindien  forme  à  sa  manière  un  des  plus  extrêmes
démentis de l’argument de Diogène.

Le livre de Th. Laqueur ne fait qu’affiner cet argument de base, élaborant un refus
ou une réfutation progressive de Diogène. Contredire l’argument cynique s’opère
sur deux plans qui vont structurer l’ensemble du livre : le plan anthropologique et le
plan historique. En effet, prendre soin des morts s’inscrit dans la longue durée, où
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les pratiques, bien que variables, changent très peu ou très lentement. Face aux
réflexions  philosophiques  sur  la  mort  ou  encore  plus  récemment  d’une
anthropologie de la mort, en traitant du corps du mort, on s’ouvre au domaine peu
étudié de l’échange avec les morts, du travail du vivant et des raisons de l’affection
pour  ce  corps  sans  vie.  De  fait,  si  on  peut  être  choqué  d’entendre  parler
métaphoriquement les morts, la vérité est que les morts ne parlent pas. Ils restent
silencieux dans le noir le plus profond de leur tombe. Mais il existe de nombreuses
cultures où l’on parle aux morts. À travers le corps mort, c’est tout le passé humain
qui nous revient et qui nous parle. Une grande part de la magie de la littérature se
trouve là, dans cette parole remplie d’absence, dans ce silence dans lequel les mots
des morts viennent se loger.

En cherchant à dégager une vision anthropologique de longue durée, Th. Laqueur
veut  répondre à  Diogène par  des  vérités  intemporelles  qui  ne relèvent  ni  de la
géographie ni d’un moment historiquement déterminé. Ici, l’auteur nous confronte
à ce sentiment partagé de la  secrète attraction et  d’horrible répulsion devant la
souillure  d’un  cadavre  en  décomposition.  D’une  part,  il  y  a  quelque  chose  de
profond  en  nous  qui  nous  pousse  à  prendre  soin  du  corps  d’un  mort,  tout
simplement parce que l’on touche à la fragilité même de la vie. Le cadavre du mort
est démuni face aux éléments, tandis qu’il est déjà soumis à une rapide altération
qui appelle l’attention et les gestes des vivants pour le préserver, le préparer et le
mettre à part. Et pourtant, se mêle dans ce geste une part de crainte, une hantise
du vivant devant ce corps du mort qui dérange. C’est alors que ce sentiment de soin
et de fragilité cède la place à la chute du cadavre, le « cadere » de ce qui tombe et
qui touche au comble de l’abjection, la hantise devant le corps mort qui, selon Julia
Kristeva, est la mort infestant la vie pour la détruire. Le corps du mort est ce déchet
qu’il  faut  écarter  pour  vivre.  Face  à  cette  antinomie,  Th. Laqueur  nous  invite  à
considérer Lévi‑Strauss et la manière structurale de lever l’opposition entre nature
et culture pour montrer que ce souci des morts et le soin que nous portons aux
cadavres est le signe de notre émergence hors de la nature et notre inscription dans
l’ordre de la culture. L’inhumation des morts est un phénomène fondamental de
notre humanisation, argument que Caillois développa lors de son excursion sur les
littoraux  de  Patagonie1.  Ce  séjour  auprès  des  morts  nécessite  une  prodigieuse
dépense de travail humain, une autre dimension vitale qui atteste notre extraction
hors du règne de la nature. Il en va de même lorsque nous séjournons auprès des
morts, lorsque nous les lavons, les embaumons, les incinérons avant de disperser
leurs cendres. Le livre entend rendre compte de tous ces gestes, de tous ces actes

1   Pour Claude Lévi‑Strauss, notre entrée dans l’ordre de la culture s’articule à partir d’un ensemble de règles qui régissent
l’interdiction de l’inceste. L’interdit définit un comportement universel qui nous distingue du monde animal, tandis que la mort est
un phénomène universel qui touche tous les êtres vivants. Seul les gestes et les rites autour du corps des morts nous distinguent
du reste des vivants.
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visibles avec lesquels nous vivons avec les morts. Th. Laqueur ne veut pas donner
de  limites  historiques  à  son  approche,  mais  propose  une  heuristique
anthropologique pour nous aider à penser les fondements de l’ordre symbolique.
Évidemment, de tels gestes posent le problème de la datation : à partir de quand
nos ancêtres ont‑ils commencé à s’occuper des morts ? Ensuite vient la dimension
significative de ce geste, qui permet de marquer une frontière cognitive entre la
préhistoire et l’histoire.

La  longue durée  permet  d’argumenter  contre  Diogène.  Tout  d’abord,  l’approche
anthropologique montre  que les  morts  ont  deux  vies.  La  première  relève  de  la
nature, tandis que la seconde trouve sa place au cœur de la culture. Il y a la mort
comme un corps naturel qui est voué à la décomposition et à la disparition, puis il y
a  la  mort  comme  être  social,  c’est‑à‑dire  des  êtres  que  nous  devons
méticuleusement retirer de ce monde afin de les préparer pour le suivant et pour la
mémoire des vivants. La mort biologique est instantanée tandis que la mort sociale
demande du temps, nécessaire pour raccommoder le tissu social  en permettant
aux  morts  de  faire  un  travail  de  création.  C’est  justement  cette  dimension  qui
permet aux lieux où reposent les os des morts, aux cendres et aux noms d’entamer
ce travail, selon les trois dimensions qui vont structurer l’ensemble de cette histoire
culturelle du cadavre. Si les corps des morts nous travaillent, nous remuent, nous
occupent, la dépouille requiert en effet un lieu où reposer, un site qui possède sa
propre histoire et dont les luttes modifient la configuration des cimetières entre
l’Ancien  et  le  Nouveau  Régime.  Elle  requiert  également  un  nom  pour  pouvoir
nommer les morts. Enfin la crémation, pratiquée depuis toujours sans provoquer de
scandale, devient à partir de la Révolution française un enjeu politique important,

avant qu’une pratique inquiétante à la  fin du  xixe siècle vise à industrialiser son
processus, aboutissant à ce que Fritz Schumacher nomme « une lutte esthétique
contre les cheminées ».

Ayant défini son champ d’étude autour de ce triple geste (donner un lieu, donner un
nom et brûler un corps),  Th. Laqueur choisit pour terrains d’étude l’Amérique du
Nord,  la  France,  l’Allemagne  et  la  Grande‑Bretagne.  Bref,  il  retient  le  monde
occidental dans une limite chronologique qui part du point de basculement entre
les représentations et les pratiques du siècle des Lumières pour se terminer à la fin

du  xxe siècle. Et s’il  s’agit toujours de faire glisser la perspective anthropologique
autour de l’approche historique, c’est‑à‑dire faire jouer la longue durée pour mieux
mettre en perspective les transformations ou mutations historiques, il n’hésite pas à
mêler  métaphysique,  littérature  et  poésie  à  son  argumentaire,  citant  Nabokov,
Dickens, Cicéron, Marx, Freud, Rousseau ou encore Homère, car après tout si les
morts habitent le vivant, c’est qu’ils travaillent tant la société que notre imaginaire.

L’avenir de la mort n’aura pas un goût de cendres

Acta fabula, vol. 20, n° 6, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nécrogéographie, nécronymie & la cendre 

Le cimetière paroissial (« churchyard ») a été utilisé par l’Église en Occident à partir

du viie siècle pour assigner un lieu de repos aux morts. À cette époque, l’Église avait
la  mainmise  sur  les  enterrements  ou  les  processions,  et  contre  un  honoraire
échangeant  des  prières  pour  les  morts,  ceux‑ci  trouvaient  leur  lieu  pour  une
inhumation  ad sancto. Cette proximité du lieu des morts avec un lieu sacré aurait
été  à  l’origine  du  cimetière  paroissial.  Très  rapidement,  ce  lieu  va  trouver  une
nécrogéographie, une nécrobotanique (avec le  Taxus baccata,  un if  à la longévité
exceptionnelle  que  l’on  appelle  plus  couramment  l’arbre  des  morts)  et  une
nécrotopologie qui  restera relativement stable pendant des siècles.  Elle  possède
même son courant littéraire, avec « les poètes des cimetières » qui produisent des
méditations mélancoliques au ton préromantique, voire pré‑gothique, dont les vers
seront rassemblés au fil des ans sous forme d’anthologies qui fleurissent au cours

du  xviiie siècle.  Mais  très  rapidement,  un ordre et  une hiérarchie  se mettent  en
place dans le cimetière paroissial. Celui‑ci relève d’un « très ancien enchantement
des morts » (p. 287) qui va être bouleversé au cours du siècle des Lumières. Deux
morts  entameront  le  désenchantement  de  l’ordre  de  l’ancien  régime.  Avec
l’inhumation de Voltaire et de Hume, on assiste à un véritable scandale de l’ordre
cosmologique de la présence des morts. L’un et l’autre sont morts hors de l’Église,
dans le sillage d’une ancienne tradition socratique où une vie se juge à « l’aune de sa
fin »,  placée sous le signe stoïcien de la bonne mort.  L’anticléricalisme des deux
auteurs souleva des débats autour du droit à la sépulture, mettant en évidence les
tensions créées par la fermeture ou l’interdiction des cimetières paroissiaux aux
non‑chrétiens. Si Voltaire ne désirait pas être inhumé par l’Église, voici qu’après de
longs débats, il  entrera comme par « Apothéose » dans un grand temple séculier
dédié à Sainte‑Geneviève qui sera transformé par enchantement en un Panthéon
où la nation française célèbrera ses grands esprits. Si la crainte de l’Église était de
voir ainsi s’ériger une nouvelle religion dédiée à l’homme avec ses temples et ses
processions, de l’autre côté de la Manche, ce sera James Boswell, l’ami et biographe
de Samuel Johnson, qui demeurera intrigué par la position sereine de Hume face la
mort. Confiant dans ses journaux ce qu’il nommera l’entretien sur le lit de mort de
Hume2,  il  est  intrigué par  la  possibilité  de  surmonter  la  crainte  devant  la  mort.
Boswell poursuivra avec Samuel Johnson ces discussions sur le bien mourir, lui qui,
à  l’opposé  du  philosophe  écossais,  est  tétanisé  par  la  mort.  Johnson  finit  par
déclarer  à  son  biographe  que  Hume  est  mort  ignorant  puisqu’il  a  accordé  peu
d’intérêt  aux  écritures  saintes.  En  effet,  les  derniers  instants  de  Hume  furent

2 The Journals of James Boswell, selected and introduced by John Wain, Madarin, 1990.
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vivement commentés à l’époque, tandis que le philosophe laissa la somme de cent
Livres pour la construction de son tombeau dans une concession d’un cimetière
laïque sur les hauteurs d’Édimbourg.

Comme le note Th. Laqueur, ces deux morts lancent un défi à l’enchantement de la
mort  dans l’Ancien Régime.  Elles  déplacent  le  débat  de la  métaphysique vers  le
politique.  Ces  deux  morts  préparent  l’émergence  de  nouveaux  cimetières  qui
prennent  une  forme  différente.  Aux  alentours  de  1800,  un  régime  des  morts
presque millénaire commence à se désagréger. L’historien anglais Edward Gibbon

fait « remonter ce régime au milieu du  ive siècle, au moment où le corps de saint
Babylas fut transporté dans le bosquet d’Apollon à Antioche et l’oracle de l’ancien
dieu cessa à jamais de parler ». Voici comment l’auteur de l’Histoire de la décadence
et de la chute de l’Empire romain, en bon voltairien qu’il fut, espérait probablement
que ce nouveau régime de la mort  allait  tenir  sous silence les dieux de l’ancien
régime.  Ainsi,  la  transformation  se  prépare.  Les  grands  « cimetières  jardins »
apparaîtront en bordure des villes. Ils relèvent d’une autre organisation de l’espace
des morts, avec de grandes allées qui invitent à des promenades mélancoliques à
travers des jardins conçus comme une sorte d’avatar de l’Élysée païen, tandis que
ses sections ouvrent le lieu des morts aux non‑chrétiens. Ces nouveaux cimetières
opèrent une séparation radicale entre le lieu des morts et celui du temple ou de
l’église.  Une  des  grandes  justifications  du  cimetière‑jardin  était  l’argument
hygiéniste. La croissance de la population au début de l’ère industrielle nécessitait le
déplacement de ce lieu des morts vers la périphérie des villes.  Le Père Lachaise
construit en 1804 deviendra un modèle pour ces nouveaux cimetières‑jardins. Il fut
conçu par Brongniart,  mais puisque peu de gens souhaitaient y  être enterrés,  il
fallut y déplacer les ossements de Molière et de La Fontaine en 1817 afin de rendre
l’inhumation dans ce lieu plus attirante.

Le second geste qui va retenir l’attention de Th. Laqueur est la nécronymie, cette
relation qui se tisse entre le mort et son nom. Tout comme pour la mort, il existe
deux naissances pour l’homme. La naissance biologique, lorsque le nouveau‑né sort
du ventre de sa mère, et la naissance sociale. L’homme ne reçoit véritablement son
nom qu’au moment de son entrée dans la communauté humaine, au point que les
sociétés  qui  ne  donnent  pas  de  nom à  leurs  membres  relèvent  de  la  barbarie,
comme le rappelle Hérodote. Or, c’est ce lien indissoluble entre la personne et son

nom,  rapport  juridique fondamental  depuis  le  xive siècle,  qu’il  faut  préserver  au
moment de la mort. Plus précisément, c’est le rapport entre un corps et son nom
qui préoccupe tant, au point que mourir sans nom est un scandale, d’où naît avec la
Grande guerre le monument au soldat inconnu. La mort anonyme relève de ce qui
est indigne pour la mémoire, alors que cette même guerre voit la profusion de listes
des morts.  En effet,  Th. Laqueur distingue la constitution des listes de noms par
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temps de guerre et par temps de paix dans la longue durée, en rappelant comment
le cimetière national de Gettysburg fut érigé selon les mêmes principes que le tertre
funéraire de Marathon où quatre‑vingt‑douze soldats athéniens ont péri  et pour
lesquels furent érigées des stèles sur lesquelles était inscrit leur nom. La lecture de
ce genre de registres,  lors  de discours ou d’allocutions deviennent de véritables
oraisons funèbres, car la prononciation du nom des défunts est une manière de
reconstituer  la  communauté  des  vivants  autour  des  morts.  De  telles  listes
permettent de créer un pont entre la mort et la vie. Tel est la fonction du mémorial,
qu’il soit érigé au cours d’un guerre ou pour remémorer un événement civil. C’est
surtout l’évolution du mémorial et de la liste des noms durant la Première Guerre
mondiale qui retient l’attention de Th. Laqueur, qui souligne que ce fut d’abord la
bataille de Waterloo qui souleva pour la première fois une émotion à propos du
soldat perdu, alors que la Grande guerre vit des centaines de milliers de soldats
tomber au front sans possibilité d’inhumation. Certains témoignages rapportent la
proximité de cet abominable spectacle, où le cadavre d’un mort « vit » pour ainsi
dire  dans  la  présence  des  vivants.  Cette  impossibilité  de  donner  une  sépulture
transmet  toute  son  importance  à  la  liste  des  noms.  Mais  ce  nécronominalisme
prendra différentes formes, comme les noms au‑dessus des morts, les noms sans
corps, le nom d’un corps présent/absent comme le mémorial de la Grande Guerre
ou les corps jetés en mer, ou encore les listes des soldats disparus donc présumés
morts.  Ici,  la  liste  du  mémorial  indique  une  proximité  puisqu’elle  rassemble  les
soldats  morts  durant  un  même combat.  Il  y  a  la  figure  inverse,  celle  du  soldat
inconnu qui est un corps amputé de son nom. Enfin, il y a le nom des morts donnés
à des monuments ou des espaces publics (comme une rue ou une place) et qui
constituent selon Th. Laqueur une manière d’explorer le monde.

Le troisième geste est celui auquel sont consacrés les derniers chapitres du Travail
des morts, à savoir le geste de brûler les morts. Le feu et la cendre sont une pratique
ancestrale.  Ce geste  est  immémorial.  Il  remonte à  la  nuit  des  temps et  fut  une
pratique  qui  traversa  les  âges  et  les  cultures,  alternant  par  périodes  avec
l’enterrement. Par exemple, les Romains enterraient leurs morts, avant que ceux de

la  République  tardive  ne  les  incinèrent.  Au  iie siècle  de  l’Empire,  l’enterrement
redevient la norme, et lorsque les premiers chrétiens deviennent menaçants, l’acte
de les détruire par le feu devint une terreur d’état visant à effacer leur passage sur
terre. On brûle les premiers chrétiens pour s’assurer qu’ils ne laissent pas de traces.
La  crémation  devient  une  source  de  conflits,  avant  qu’elle  ne  soit  interdite  par
Charlemagne comme pratique païenne. Vers l’an 1000, l’ensemble de la chrétienté
enterre ses morts, alors que l’Église a la mainmise sur l’enterrement. À l’exception
de certains cas, comme pour les reliques des saints dont on fait bouillir les corps
pour transporter plus facilement leurs os à travers l’Europe, il  faudra attendre la
Révolution  française  pour  que  la  crémation  ne  revienne  à  l’ordre  du  jour.  Elle
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s’impose  comme  le  nouvel  ordre  et  devient  une  figure  du  néo‑classicisme

anticlérical. Mais ce n’est qu’à la fin du xixe siècle, avec l’industrialisation des hauts
fourneaux qui permettent de brûler rapidement les corps, que s’impose avec plus
de force et d’insistance la crémation. Le passage du cadavre aux cendres n’est plus
un processus lent, incomplet et coûteux. Th. Laqueur voit en cette application du
progrès technique« un exercice de désenchantement inouï » qui alarme une partie
de la population, mais qui s’impose au fur et à mesure que la technique est mise au
point. Selon Th. Laqueur, cette crémation industrielle signe la victoire de Diogène en
séparant le corps humain de toute considération matérielle pour le réduire à un tas
de cendres. Dès lors,  tout le travail  sur le corps du mort semblait être remis en
question.

Le visage des morts

Articulant  son étude autour  de trois  gestes,  celui  de donner  un lieu aux morts,
d’inscrire leurs noms ou encore de brûler leurs dépouilles, on se rend compte qu’il
existe  d’autres  gestes  qui  s’inscrivent  comme  une  suite  à  cette  investigation
approfondie. Selon nous, un quatrième geste pourrait être le fait de restituer un
visage  aux  morts,  le  geste  de  peindre  et  de  représenter  le  visage  du  mort  qui
possède  une  longue  histoire  qui  transite  en  Occident  avec  l’art  du  portrait  qui

apparaît au  xve siècle. Comme l’ont montré Starobinski et Hans Belting3, ce geste
n’est  pas  de  simple  représentation,  c’est‑à‑dire  de  production  de  l’image  pour
rendre présent ce mort qui n’est plus, mais transite par la relation profonde que la
mort entretient avec le masque. Du masque funéraire jusqu’à la prise en plâtre d’un
masque mortuaire, il y a un geste qui consiste ici à prendre le visage, à le détacher
du  cadavre  avant  qu’il  ne  disparaisse  avec  lui.  Cette  dimension  picturale  ou
plastique de  l’image des  morts  est  centrale  lorsque nous  savons  que la  grande
tradition du portrait en Occident naît dans le sillage de l’art mortuaire. C’est ainsi
que le portrait  conteste un rite funéraire qui consiste à exposer le cadavre d’un
défunt en public. L’Occident a perdu cette habitude de regarder les morts, qui ont
décisivement disparu de l’espace public. Et lorsque l’actualité invoque la disparition
d’une personne publique, ce sont toujours des images de la personne vivante qui
sont  montrées.  Pourtant,  ce  déni  de  mort  rend  celle‑ci  omniprésente.  Cette
dimension picturale est d’autant plus importante que l’édition française du  Travail
des  morts ne reproduit  pas l’ensemble de l’iconographie rassemblée par l’auteur
dans l’édition américaine, dans laquelle on trouve le masque mortuaire de Luther,
une  scène  du  lit  de  mort  de  Voltaire  en  cire,  le  masque  mortuaire  de  Jeremy

3   Hans  Belting,  Faces  –  Une  histoire  du  visage,  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  illustrée  des  Histoires »,  2017.  Jean
Starobinski, Interrogatoire du masque, Paris : Galilée, coll. « Lignes fictives », 2015.
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Bentham  ou  les  funérailles  de  Shelley  peintes  par  Louis  Fournier  en  1889.
Contrairement au livre de Philippe Ariès, Images de l’homme devant la mort (Seuil,
1989), qui nous montre des représentations de la mort, le masque mortuaire, le
portrait ou le memento mori forment un travail que nous accomplissons sur le corps
du mort.

***

Thomas Laqueur affirme qu’il y a une continuité quant au souci que nous portons
aux morts, là où d’autres insistent sur la rupture du monde moderne et la perte de
la tradition.  Selon lui,  cette attention aux dépouilles des morts se poursuit  dans
notre monde « prétendument désenchanté». Décrivant comment nous pouvons de
nos jours commander en ligne une incinération et recevoir les cendres du défunt en
retour par la poste, sans cérémonie ou protocole, l’auteur préfère considérer ces
cas comme marginaux et minoritaires. Cet optimisme se fonde sur le fait que nous
ne cessons d’inventer de nouveaux moyens pour laisser les morts travailler notre
monde, et que « l’avenir sera riche en enchantements itératifs ». Ainsi, ce n’est pas
le souci que nous portons au monde qui est en train de changer, mais la manière
dont nous mourons. Là se situe la véritable rupture pour l’historien. De nos jours,
nous trouvons au chevet du lit de mort, la technique, les avocats, les travailleurs
sociaux, qui sont comme autant de manière d’échapper à la mort naturelle. Signe
plus singulier de cette rupture : le droit de mourir, qui pourrait être perçu comme la
revendication pour une personne de retourner vers une mort naturelle, le droit à
une bonne mort oscillant ici entre le droit à l’euthanasie et le refus de l’acharnement
thérapeutique,  alors  que  l’emprise  de  la  biomédecine,  revendications  de  liberté
individuelle  et  d’un  droit  d’autonomie  devant  la  mort  montre  comment
l’individualisation  de  la  mort  se  transforme en une négociation  de  plus  en  plus
complexe. Là où Foucault, après avoir mis en évidence comment le regard médical a
profondément  changé le  regard clinique que nous  posons  sur  le  corps  malade,
aurait vu dans cette individualisation un ultime champ dans lequel pratiquer notre
liberté. Car au fond le souci de soi est un souci du bien mourir. Ce souci que nous
portons au corps des morts relève d’une bonne gouvernance éthique du vivant. Tel
est  le  sens  que  Th. Laqueur  donne  lorsqu’il  affirme  que  la  mort  doit  retourner
« dans la sphère des diverses communautés humaines et redevienne intimement
sociale ». En entrant dans ce domaine plus intime, le mort rejoint les pratiques de
soi  et  les  modèles  de  gouvernance  qui  s’appliquent  au  corps  mourant  face  au
dernier instant.
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