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Une histoire des figurations littéraires du mensonge

Maxime Decout

Suis-je bien placé pour parler des mensonges ? Puis-je m'en faire 'herméneute sans
m’en faire le porte-parole ? On devine que se profile ici le célebre paradoxe crétois,
dit aussi paradoxe du menteur. Celui-ci se formule de la sorte : « Un homme déclare
“Je mens”. Si c'est vrai, c'est faux. Si c'est faux, c'est vrai. » Il convient d’expliquer : s'il
dit vrai en affirmant mentir alors c'est faux puisqu'il continue de mentir. Mais s'il
ment en disant mentir, alors il dit vrai puisqu'il est encore en train de mentir. Dans
les deux cas, I'énoncé et I'énonciation se contrarient, en raison de lI'emploi du
présent et du caractéere autoréférentiel de I'expression. On voit bien le charme d'un
tel raisonnement et tout ce que la littérature est a méme d'en tirer. Si j'ai moi-méme
consacré deux essais aux falsifications et resquillages en tous genres, En toute
mauvaise foi (Minuit, « Paradoxe », 2015) et plus récemment Pouvoirs de I'imposture
(Minuit, « Paradoxe », 2018), les mensonges n‘ont pas fini d'étre énigmatiques pour
moi et c'est avec les réflexions que j'y ai proposées que l'ouvrage dirigé par Fabrice
Wilhelm m'invite a dialoguer. Ce dernier me semble en effet précieux en ce qu'il
entreprend une exploration minutieuse des représentations du mensonge a l'aide
d’'une véritable archéologie, au sens que lui donne Foucault, des discours littéraires,
qui les confronte aux positions philosophiques et théologiques. Une telle lecture se
justifie a plus d'un titre :

Fabrice Wilhelm pointe du doigt ce qui fonde son approche : a savoir que les valeurs
associées au mensonge en littérature doivent aussi étre comprises en regard de la
maniere dont cette notion est saisie sur le terrain moral, en particulier par la
philosophie et la théologie. Il ne s'agit pourtant pas de céder a une vision
moralisatrice mais de mieux évaluer I'écart qui singularise le discours littéraire
quand il sS'empare de cette question :

Une histoire de la représentation du mensonge dans les ceuvres n'est en effet
possible qu'a prendre en considération la rencontre entre ces discours, seul moyen
de cerner le positionnement de la littérature et le role qu'ont joué ces conceptions
comme valeurs a affirmer, déplacer ou repousser. Cette histoire complete d'ailleurs
de maniere tres féconde la « petite histoire de (la) mauvaise foi» que javais
retracée, ayant bien senti moi aussi la nécessité de tenir compte de I'évolution de
paradigmes intellectuels et sociaux, de valeurs érigées en modeles ou en
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repoussoirs, pour cerner les modifications des formes, des idées ou des missions
attribuées aux ceuvres’.

C'est pourquoi le point de départ du volume est le constat que « si la relation de la
fiction et du mensonge, au coeur des débats antiques sur la légitimité de la
rhétorique et la valeur philosophique du vraisemblable, suscite depuis longtemps
I'intérét des chercheurs, I'examen de ses figurations littéraires est un champ
d’investigation récent et encore ouvert»(p.9). Il est vrai que ce terrain a
principalement été exploré par la narratologie qui nous a enseigné qu’une fiction ne
pouvait pas mentir en tant que tel puisqu’elle releve d’'abord de ce que Jean-Marie
Schaeffer appelle une «feintise ludique partagée?». Le lecteur le sait,
consciemment ou non : les assertions produites par les fictions sont fausses mais il
accepte de faire comme si elles étaient vraies dans I'espace de la fiction3. Telle n’est
donc pas la question que l'ouvrage a choisi de mettre au cceur de sa réflexion. Les
textes qui se suivent offrent chacun, a sa maniére, un éclairage précis sur une
période donnée, a partir d'ceuvres fortes et révélatrices. Cette organisation
chronologique est mise en perspective par la riche introduction de Fabrice Wilhelm
qui nous guide dans une histoire des figurations littéraires du mensonge,
s'entretissant habilement avec une étude des positions philosophiques,
théologiques et psychanalytiques.

Donnons un bref apercu de ce riche panorama en commencant par l'un des
premiers menteurs de notre littérature, Ulysse, celui qui n'hésite pas a dissimuler
son intériorité et a contrefaire son identité, a la différence d'Achille par exemple qui
proclame haut et fort sa détestation du mensonge. Mais, comme le note Arnaud
Macé dans les pages qu'il lui consacre, si Ulysse sait donner a ses fraudes
I'apparence du vrai, il n'en demeure pas moins que sa parole n'est pas disqualifiée.
On se trouve a un moment trés singulier ou la tromperie et I'imposture n‘ont pas
encore pris d'assaut le texte lui-méme et perturbé radicalement sa relation au
lecteur?.

Or deux penseurs vont avoir ici un réle décisif pour la suite de cette histoire : Platon,
qui reconnait I'importance du mensonge utile, et saint Augustin, qui se penche sur
le réle de l'intention dans le mensonge, a distinguer de l'erreur et de la croyance, et
va jusqu’a établir une véritable taxinomie ou le mensonge se déplie selon pas moins
de huit degrés. Cette pensée augustinienne trouve un écho direct dans le discours
menteur de la littérature courtoise, étudié par Mathilde Grodet, alors que la
Chanson de Roland replace le mensonge en lien avec le nouvel ordre du monde et la

Voir En toute mauvaise foi, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015, p. 161-183.
Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

Voir aussi Raphaél Baroni, L'Guvre du temps, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009.

A W N

Voir a ce sujet Pouvoirs de I'imposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018.
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sphere politique (Philippe Haugeard). Mais la premiére inflexion majeure s'amorce a
Iintérieur d'un genre qui, en lui-méme, semble déterminant dans la pensée du
mensonge qu'il met en scene : la comédie. Goulven Oiry démontre en effet, a partir
d'une cinquantaine de comédies écrites entre 1550 a 1650, que ce genre s'assortit
d'une forme de mensonge trés spécifique, qu'il pourrait peut-étre méme prescrire,
en particulier chez Moliere ou foisonnent les bonimenteurs et imposteurs de tous
bords, pouvant étre vus comme les représentants de la vie citadine que les
comédies refletent, tel un miroir, par la fiction. Il convient cependant aussi de
replacer les choses dans un cadre plus large puisque, comme Fabrice Wilhelm
Iindique, la question de la sincérité et de la duplicité est cruciale dans une société
qui est une société de courtisans. C'est peut-étre a partir de la que le concept de
mauvaise foi devient plus opérationnel que celui de mensonge pour lire les ceuvres.
Absence de sincérité ou 'on ment en sachant fort bien que 'on ment, mais aussi
structure de I'étre qui, comme le démontre Sartre dans L'Ftre et le Néant, permet
d'étre ce qu'on n'est pas et ne pas étre ce qu'on est> la mauvaise foi est une
conduite ambigué dont les affinités avec le discours littéraire sont grandes. D'autant
que le modele de I'hnonnéte homme, qui prévaut dans la société classique, repose
avant tout sur une sincérité de mauvaise foi. L'honnéte homme est en effet celui qui
se valorise dans une fiction de soi au contact des autres. |l déguise ce qu'il est, ment
a l'autre et a soi comme l'autre lui ment et se ment de maniére a se rehausser
mutuellement. On peut ainsi assurer que la légitimité esthétique du mensonge
théatral dépend aussi de cette légitimité absolue de la mauvaise foi en tant
gu’organisateur des relations sociales. La comédie en fait jouer toutes les facettes et
oppose avec finesse le simple mensonge intéressé a la mauvaise foi féconde qui
fonde le modeéle de 'honnéte homme et le théatre lui-méme.

Au xviii€ siecle, le rapport au mensonge change cependant, en raison de la
disparition progressive du modele de 'honnéte homme, tout comme de « la morale
de lintérét bien entendu» qui «remet conjointement en cause l'amour de la
véracité et la haine du mensonge » (p. 29). France Marchal-Minoque nous invite a
cet égard a explorer 'un des cas les exemplaires de cette nouvelle pratique du
mensonge inspiré, celui qui devient un principe de jubilation et un principe
esthétique en tant que tel: les mystifications de Diderot ou la fiction agit
directement sur le réel. Ce déplacement d'accent est d'ailleurs manifeste dans la

crise de l'originalité qui affecte le xviii€ siécleb, saccompagnant d’'une véritable crise
de la sincérité plus que de la vérité. Aussi se retrouve-t-on encore une fois sur le
terrain de la mauvaise foi. C'est pour cette raison que Fabrice Wilhelm revient sur
'obsession de Rousseau pour la sincérité et qu'il l'interpréte en lien avec sa lecture

5 Voir Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1943], p. 87.

Sur cette question, voir Roland Mortier, L'Originalité, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1982.
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du Misanthrope de Moliere. Le héros de la piece se targue en effet de « parler franc »
et a clairement vu la mauvaise foi des courtisans et de I'hnonnéte homme qu'il
dénonce. Mais lui-méme n’en est pas exempt puisque sa misanthropie, sans cesse
affichée, est contestée par le simple fait qu'elle a besoin des autres pour exister.
Rousseau, dans sa Lettre a d’Alembert, I'a trés bien compris voyant dans le faux
misanthrope de Moliére un vulgaire honnéte homme, pétri de mauvaise foi.
Rousseau déplore que le dramaturge fasse d’Alceste un simple homme du monde,
qui recourt a l'artifice quand il se réclame d'un impératif catégorique d'authenticité.
Mais il ne percoit aucunement, dans la mauvaise foi d'Alceste, une réflexion sur
I'impossibilité de la sincérité. Ce refus nous dit quelles obsessions et exigences
habitent Rousseau et comment elles orientent sa maniére de voir le monde et la
littérature’. C'est certainement a partir de lui qu'une obsession pour la sincérité,
beaucoup plus que pour la vérité, va orienter I'histoire de la littérature et ses prises
de position face au mensonge.

Le xix®siécle est I'héritier de cette scission ol le mensonge peut étre percu
difféeremment dans la sphére esthétique et dans la sphere sociale. Il est I'héritier du
double regard qui s'est mis en place au siecle précédent: «dune part, une
justification allégre du fait de mentir dans la tradition des Lumieres sceptiques et
libertines; d’autre part, une exigence profonde de véracité construite sur de
nouveaux fondements théoriques de la part de Rousseau et de Kant. » (p. 39) Le
versant mystificateur et fécond du mensonge est la part que se réservent par
exemple Gautier, Baudelaire et Oscar Wilde dans leur apologie de l'art comme
subterfuge (Aurélia Cervoni) mais aussi Stendhal avec ses jeux de pseudonymes, de
pastiches, de plagiats, en particulier dans ses Chroniques italiennes ou s'invente,
comme le montre Yvon Houssais, un mode singulier de relation au lecteur passant
par les leurres et falsifications. L'ceuvre de Balzac témoigne pour sa part de
I'épanouissement du mensonge dans une société de lintérét et de la finance.
Francesco Spandri, en se penchant sur la figure du banquier, examine la
transformation profonde du rapport au mensonge en lien avec l'argent qui n'est
plus seulement le représentant matériel d'une richesse actuelle mais le signe
abstrait d'une richesse et d'un pouvoir potentiels. Le mensonge est devenu un influx
vital premier.

Le xx© siécle et 'époque contemporaine n’en oublient pas pour autant I'exigence de
sincérité et le refus de la mauvaise foi issus de Rousseau, comme en témoignent les
ceuvres de Leiris ou de Sartre. IIs continuent malgré tout a abstraire le mensonge de
la sphére morale, a en pluraliser les enjeux, a I'ériger en dynamique féconde, que ce
soit chez Gide, o Emilie Pezar détecte une coincidence surprenante et paradoxale
de la sincérité et de I'nypocrisie, chez Céline qui construit une certaine image de

7" Voir En toute mauvaise foi, op. cit.,, p. 68-85.
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I'écrivain en utilisant le mensonge a des fins politiques (Odile Roynette), Raymond
Guérin (Bruno Curatolo) ou avec limposture chez Millet qui défie les exigences
d'authenticité issues de l'autofiction (Bruno Chaouat). Mentir devient d'ailleurs un
nouveau mode de relation au lecteur tel que l'analyse Jacques Poirier dans La Chute
de Camus, Le Tricheur de Sacha Guitry, La Menteuse de Giraudoux ou L'Homme qui
ment de Robbe-Grillet. Tous ces textes participent visiblement et magistralement
d’'une véritable entreprise de dé-moralisation de la littérature.

Entre mensonge et mauvaise foi, cette histoire de la littérature sonde les
articulations des ceuvres avec des contextes socio-historiques et des paradigmes
intellectuels qui les déterminent tout comme celles-ci les influencent. Elle circonscrit
les variations et les permanences d'une relation parfois conflictuelle, parfois
amoureuse, a l'origine de choix esthétiques et éthiques. L'ouvrage élabore de la
sorte, autour du mensonge, un cadre conceptuel pour réfléchir a la littérature tout
comme elle-méme s'y questionne. Car ce qu'il interroge est aussi la maniére dont la
littérature se positionne et se concoit en regard du mensonge. Le volume parait
ainsi répondre a ce conseil de Barthes qui préconisait de construire non une
histoire de la littérature mais « une histoire de l'idée de littérature® ». Le pari semble

gagné.

8 Roland Barthes, « Littérature et signification », in Essais critiques, Seuil, coll. « Points essais », 2000 [1964], p. 274.
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