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Corps pensant, corps pesant

Corps pensant, corps pesant

Gilles Banderier

Quiconque a feuilleté la correspondance de Voltaire a noté les allusions récurrentes
au délabrement physique de I'écrivain qui, lorsqu'il s'aventure a donner des détails,
semble souffrir dune gamme étendue de pathologies. On peut bien entendu y voir
une forme de comédie, afin d'apitoyer l'interlocuteur ou de hater le remboursement
d’'une créance (Voltaire financier est un aspect du personnage en général négligé).
Mais cette stratégie, car c'en était une, avait fini par s'étendre au-dela des échanges
épistolaires. Considérons deux témoignages directs.

Le premier:

Lucréce prétend que le dépérissement du corps, entraine celui de I'ame, et que
son extinction totale doit aussi causer celle de 'ame. Cette assertion est contredite
par I'expérience. Prenons un exemple : M. de Voltaire qui n'a qu'un souffle de vie,
dans un corps presque desséché, devrait donc avoir un esprit aussi exténué. Qui
ne sait au contraire, qu'il a toutes les facultés de son ame aussi fortes et aussi
vives, que 'homme du monde le plus vigoureux. Jai vu cet homme rare souffrir
violemment, et pour ainsi dire, prét a expirer, malgré cela penser et s'exprimer
comme un génie sublime. Il n'est donc pas vrai, que la diminution des facultés de
corps entraine celles de I'esprit'.

Le second :

[...] jeus le plaisir de voir souvent M. de Voltaire qui est dans une inquiétude
horrible, [...] il ressemble a un vrai squelette, et sans I'entendre parler on croirait
qgu'il est mort, il est plein de vivacité et se plaint toujours avec 50 000 livres de

rentes?.

Ces deux observations datent du séjour en Alsace, alors que Voltaire n‘avait « que »
soixante ans, mais il semblait déja tellement mal en point que des journaux
annoncérent (prématurément) la mort du squelette.

La figure du «roi Voltaire », immédiatement reconnaissable, tel que dessiné par
Vivant Denon, accueille le lecteur sur la jaquette de Suffering Scholars. 1l est question
de lui et de bien dautres, dans ce bon livre qui parait en méme temps que la

T Dom Benoit Sinsa rt, Recueil de pensées diverses sur limmatérialité de I'ame, son immortalité, sa liberté, et sa distinction d'avec le
corps, ou réfutation du matérialisme, 1756, p. 357-358 - Revue Voltaire, 14, 2014, p. 248.

2 Johann Rudolf Iselin, 8 février 1754 - Revue Voltaire, 10, 2010, p. 215.
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nouvelle édition, procurée par Anne C. Vila, du traité de Samuel-Auguste Tissot sur
La Santé des gens de lettres (Paris, Classiques Garnier, 2018).

L'idée (probablement fausse) selon laquelle ceux qui s'adonnent aux délices de la
pensée et de l'écriture possedent une physiologie différente des autres individus
(on n‘ose dire des individus normaux) remonte au probleme xxx d'Aristote, qui
connaitra une étincelante postérité et structurera le discours médical pendant deux
millénaires, voire davantage. L'Antiquité et le Moyen Age avaient popularisé la
maxime selon laquelle un arc ne peut étre constamment tendu et que celui qui
réfléchissait devait s'accorder des moments de repos, de détente, précisément (« Il
n'est rien de plus juste ni de plus nécessaire que de relacher un peu l'esprit, fatigué
par des affaires sérieuses; sans cela il succomberait au travail, et, pour se trop
appliquer, il ne pourrait plus rien faire, semblable, dit un Pére de I'Eglise & un arc
qui, pour étre trop bandé, se rompt, au lieu qu'aprés avoir été un peu relaché, il

frappe avec plus de force3 »). Le xviii€ siécle développa un discours spécial consacré
a la physiologie des intellectuels, comme on ne les appelait pas encore. On cessa
petit a petit de se moquer d’eux, comme le faisait encore la princesse Palatine a
propos de son compatriote Leibniz (« Il est rare que les savants soient propres,
gu'ils ne sentent pas mauvais et qu'ils entendent raillerie », lettre du 30 juillet 1705)
et I'on scruta leurs maux avec sollicitude, en abordant notamment la question de
leur hygiene (un point apparemment négligé, selon Madame).

Cette attitude nouvelle ne s'explique pas sans faire intervenir des causes variées,
entres autres I'élévation des « intellectuels » au rang de véritable groupe social, de
nouvelle cléricature (la polysémie du mot clerc est en soi intéressante), remplacant
peu a peu l'ancienne. Les railleries a I'égard des « philosophes » (qui se manifestent
dés les années 1720 chez Néricault-Destouches) et le discours du Counter-
Enlightenment contribuérent, de maniere a la fois prévisible et paradoxale, a faire
émerger l'intellectuel comme un type. D'ou, en lieu et place des hagiographies a
'ancienne mode, I'apparition de biographies faisant connaitre la vie de tel ou tel
penseur jusque dans ses détails dérisoires ou inquiétants :

Lorsqu'il lui arrivait de se trouver fatigué pour s'étre trop attaché a ses méditations
philosophiques, il descendait pour se délasser, et parlait a ceux du logis de tout ce
qui pouvait servir de matiére a un entretien ordinaire, méme de bagatelles. Il se
divertissait aussi quelquefois a fumer une pipe de tabac; ou bien, lorsqu'il voulait
se relacher I'esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu'il faisait
battre ensemble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile d'araignée, et regardait
ensuite cette bataille avec tant de plaisir, qu'il en éclatait quelquefois de rire.

3

Bossuet, Maximes et Réflexions sur la Comédie, éd. Urbain et Levesque, Grasset, 1930, p. 108, avec renvois a Cassien,

Conférences des Péres, xxiv, 21 et Horace.
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« Il'», cC'est Spinoza dans la Vie de Colerus (Allia, 2007, p. 42). Car la notion de « gens
de lettres » est vaste et ne comprend pas seulement les poetes ou les dramaturges,
mais encore les historiens, les philosophes, les mathématiciens... et les médecins
eux-mémes, comme Tissot, qui se faisait une place parmi la corporation. Et non
seulement cette véritable caste est malade comme tout un chacun, mais encore elle
possede ses maladies propres: de méme que couvreurs, typographes ou mineurs
de fond sont exposés au saturnisme ou a la silicose, les intellectuels sont exposés
au surmenage (un terme venu de la médecine vétérinaire).

On prend désormais les « gens de lettres », les érudits au sérieux, mais aussi les
médecins chargés de prolonger leurs existences. Un pouvoir médical se met donc
en place parallelement au pouvoir intellectuel et en méme temps que lui. C'en est
fini de se moquer des médecins. Certains de leurs conseils portent la marque du
temps, comme l'usage du vin, considéré comme un reméde a la mélancolie (p. 125),
une idée qui se retrouve sous la plume de Jim Harrison, qu'on ne se représente pas
sous les traits de I'écrivain enfermé a longueur de journée dans son bureau : «[...]
javais lu en France une bible secrete qui conseillait de boire du vin rouge apres la
tombée du jour afin de lutter contre la nuit de 'ame* ».

Que la lecture puisse, dans certains cas, étre dangereuse pour la santé est une idée
admise depuis, au moins, Don Quichotte. Que le philosophe accaparé par sa
réflexion ne voie pas le puits ouvert sous ses pieds est encore plus ancienne. Les
conseils que les médecins prodigueront aux « gens de lettres » se caractériseront
par une triple exigence de mesure, de sociabilité (le savant ne doit pas rester cloitré,
mais sortir dans le monde) et d'utilité, un trait caractéristique des Lumieres. Ces
trois notions (mesure, sociabilité, utilité) forment ce que l'on est en droit d'appeler
une idéologie, que certains contesteront; ainsi Jean-Jacques Garnier (1729-1805),
professeur d’hébreu au College de France, qui refusait les mondanités, les
considérant comme du temps perdu. Cet intérét pour les maladies des intellectuels
se prolongera au siecle suivant avec la Physiologie et hygiene des hommes livrés aux
travaux de l'esprit, ou recherches sur le physique et le moral, les habitudes, les maladies
et le régime des gens de lettres du Dr. Réveillé-Parise (1834) et s'éteindra
progressivement (comme passa la mode des «vapeurs» féminines, qu'il était
difficile de prendre au sérieux - p.127) avec lindustrialisation, l'apparition des
usines et d'un prolétariat urbain exposé a des pathologies autrement séveres que
celles pouvant affecter des individus assis a un bureau, au milieu de leurs livres.
Lorsqu’en 1930 on voulut utiliser les batiments de la Grande Chartreuse, vidés de
leurs moines depuis 1903, afin d’y établir un centre de repos pour intellectuels et
universitaires «fatigués», les traits satiriques fusérent et l'on se moqua
copieusement des « invalides de la pensée » venus rétablir leur santé en Isere>.

4 J. Harrison, Un sacré gueuleton, trad. Brice Matthieussent, Flammarion, 2018, p. 192.
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Anne C. Vila écrit qu'un des buts de son livre est de « remettre les intellectuels dans
leurs corps » (p. 16) et, au-dela du statut des intellectuels et de leurs maladies,
d’'explorer la question des rapports entre l'esprit et le corps. Le mythe de la pensée
désincarnée a la vie dure, qui se manifesta encore a propos de l'astrophysicien
Stephen Hawking (1942-2018), devenu dans la culture populaire le symbole du pur
esprit, alors que sa survie quotidienne dépendait de plusieurs personnes et d'un
appareillage compliqué. Suffering Scholars est un ouvrage riche et passionnant,
authentiquement interdisciplinaire (un concept galvaudé), dont chacun des
chapitres pourrait devenir un volume a part entiére, tant la matiére est riche et les
perspectives nombreuses. Peut-étre Jim Harrison avait-il entrevu la vraie nature du
probleme :

Feu Anthony Burgess disait que la profession d'écrivain est justement la pire de
toutes pour la santé. [...] Ce n'est pas seulement le café, les cigarettes, les faux
élixirs que sont la vodka et les bouteilles de vin, mais l'acte si peu naturel
consistant a écrire qui n'est partagé par aucune autre espeéce vivante. Guidées par
les oiseaux, de nombreuses espéces chantent, mais écrire est une action aussi
suspecte que de faire collection de trous de beignets ou de se servir d'un
téléphone portable®.

Derriere 'humour pataud de l'écrivain américain, le rappel d'une évidence : I'étre
humain est la seule créature connue qui écrive et, en plus, qui invente des histoires,
a tel point qu’'on a pu le caractériser sous l'appellation d'homo narrans, épithete
peut-étre moins flatteuse, mais plus juste que sapiens.

> Voir Léon Poncet, Le Drame de la Grande Chartreuse, 2e édition, Dijon, Lumiere, 1931, p. 198-242.

6 J. Harrison, Un sacré gueuleton, op. cit., p. 258.
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Voir ses autres contributions
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