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Les deux visages d’Apollon. Panorama poético-médical
des xxe et xxie siècles

Anaëlle Touboul

L’homme  de  l’art  est-il  pour  autant  un  artiste ?  À  l’heure  de  l’« evidence-based
medicine » et du médicament connecté, c’est le paradigme de l’homme de science
plutôt  que  de  l’humaniste  lettré  qui  modèle  la  représentation  du  médecin
aujourd’hui.  La  spécialisation  et  la  technicité  croissantes  des  connaissances  et
pratiques  médicales  au  siècle  dernier  ont  contribué  à  entériner  une  partition
disciplinaire, dont l’apparente évidence actuelle nous fait oublier la part d’historicité.
Échanges  complices  ou  critiques,  trajectoires  croisées,  identités  confondues,

médecins et écrivains n’ont pourtant cessé au cours du xxe siècle de reconfigurer le
champ des savoirs et des discours, tout en réinventant les modalités d’une aventure
commune du corps et de la langue. C’est en se focalisant sur la figure du poète-
médecin que l’ouvrage dirigé par Alexandre Wenger, Julien Knebusch, Martina Diaz

et Thomas Augais explore cette innutrition réciproque, de l’orée du  xxe  siècle au

xxie siècle naissant. Déjouer l’oxymore, substituer au hiatus le trait d’union, opposer
à la  monstruosité,  au sens étymologique du terme,  la  polymorphie  d’une figure
essentiellement  « ouverte  et  plurielle »  (p. 20),  tel  est  ce  à  quoi  s’attachent  les
travaux rassemblés dans cesactes du colloque organisé à l’Université de Fribourg en
mars 20171. Livre-somme, La Figure du poète-médecin constitue indéniablement une
référence dans le champ florissant des humanités médicales, tant par le caractère
inédit du territoire arpenté (poésie et médecine à l’époque contemporaine) que par
les prolongements qu’il appelle, véritable invitation au dialogue des cultures et des
disciplines.

Une figure intrigante

Le lecteur est cueilli à l’orée du recueil par une photographie « intrigante » (p. 11),
dont on ne sait si elle tient du voyeurisme érotique, du réalisme documentaire ou
de la composition esthétique. S’y expose, dans un élégant noir et blanc, le médecin

1   Volume réalisé dans le cadre du projet La Figure du poète-médecin (xxe-xxiesiècles) : une reconfiguration des savoirs, financé par
le Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique.
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humaniste  Henri  Mondor  pressant  le  sein  d’une patiente  au buste  nue,  dont  le
visage  disparaît  dans  la  pénombre.  Nulle  provocation  gratuite  ici,  mais  le  choix
judicieux d’une image qui, par l’étonnement – au sens classique du terme   qu’elle
provoque, tout autant que par la liberté des représentations et réactions qu’elle
convoque,  est  emblématique  de  la  rencontre  entre  poésie  et  médecine  au

xxe siècle, dont Mondor fut l’un des principaux acteurs. C’est en marchant dans les
pas de cette figure tutélaire, dans un jeu constant de références à l’homme réel et
sa représentation photographique stylisée, que l’introduction, dont la rigueur et la
richesse  sont  à  saluer,  déploie  le  « faisceau  d’identités »  (p. 31)  de  cette  figure
protéiforme, « à la fois spécifique et hétéroclite » (p. 14).

L’expression « poète-médecin » est précisément définie dans ces pages, sans que ne
soit occulté la diversité et la labilité de son référent, ni oublier l’exploration de ses
marges. Les principaux questionnements soulevés par les pratiques et postures des
acteurs  concernés  y  sont  mis  au  jour  (union  ou  tension,  coopération  ou
instrumentalisation, tradition ou modernité) et les domaines parcourus balisés. Les
spécificités  culturelles,  les  spécialités  médicales,  les  réseaux  professionnels,
institutionnels ou mondains et leurs lieux d’expression sont ainsi cartographiés afin
d’en  problématiser  l’influence  sur  les  rapports  entre  poésie  et  médecine.  Un
éclairage diachronique est également porté sur ces relations, par leur inscription
dans  un  contexte  historique  (notamment  marqué  par  la  déflagration  des  deux
guerres  mondiales),  social  et  intellectuel,  en  regard  des  évolutions  techniques,
scientifiques  et  épistémologiques  de  leur  temps.  Enfin,  cette  introduction  ne
manque pas de déjouer certains préjugés (l’écriture créative n’est pas, loin s’en faut,
« l’apanage des psychiatres et des médecins de l’esprit, à l’exclusion des chirurgiens
et des médecins du corps », p. 21), ou d’exprimer certains regrets, face notamment
au faible  écho que trouvent  aujourd’hui  encore les  voix  de poétesses-médecins,
même si  les directeurs de l’ouvrage incitent à l’optimisme, en nous engageant à
« prêter  l’oreille  aux renouvellements de la  vision de la  médecine qui  prendront
naissance à mesure que la tradition humaniste se teintera de féminisme » (p. 29).

Trajectoires & synergies

Interrogeant le présupposé d’un divorce consommé entre médecine et littérature

depuis la fin du xixe siècle, les articles qui composent le recueil s’attachent à éclairer
et invitent à dépasser le paradoxe de cet appareillage en apparence contradictoire.
Le panorama de la figure du poète-médecin qui nous est présenté s’organise autour
de trois axes, dessinant autant de modalités d’interaction entre les trajectoires du
poète  et  du  médecin :  l’échange  (« Auscultations  croisées »),  la  superposition
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(« Traduire poétiquement l’expérience médicale ») et la difficile conciliation (« Une
figure en tensions : le double “je” du poète-médecin »). Si cette structure propose
une progression lisible  et  que les  études  sont  pour  la  plupart  centrées  sur  des
parcours  biographiques,  les  regroupements  opérés  invitent  moins  à  isoler  ces
rubriques qu’à en saisir les liens de complémentarité. L’introduction y insiste : cet
ouvrage  met  l’accent  sur  les  rencontres,  les  réseaux  et  les  synergies  de  ces
personnalités qui ont la médecine et la littérature en partage, « et montre qu’une
communauté  renouvelée  d’acteurs,  de  passeurs,  a  persisté  à  créer  d’importants
liens entre les deux champs d’activité médical et littéraire » (p. 32).  Au-delà de la
récurrence  de  certaines  images  ou  références,  différentes  trames  de  réflexion
guident en filigrane la lecture.

Les  études  composant  l’ouvrage  articulent  les  figures  du  poète  et  du  médecin
autour d’une notion essentielle : celle de l’attention. Le terme revêt ici un double
sens. Il renvoie tout d’abord à l’acuité sensorielle qui serait échue à l’homme de l’art
comme à l’homme de lettres, s’illustrant par la justesse d’un regard et d’une écoute
qui transperce les frontières, entre soi et autrui, entre le corps et l’âme, entre la
surface et l’intérieur. Mais l’attention du poète-médecin est aussi celle de la prise en
considération de la souffrance  de l’autre et de soi, de soi face à l’autre   et d’une
forme  empathique  d’être  au  monde.  Cette  attention  ouvre  au  soin,  celui  d’un
pouvoir  consolateur  et  thérapeutique  que  le  poète  revendique  aux  côtés  du
médecin. L’ensemble du recueil est également parcouru par la question de la place
du  corps  (corps  sentant,  corps  agissant,  corps  pensant),  cet  objet  médical  par
excellence, dans la création, la production et la réflexion des poètes, alors que la
tradition  poétique  occidentale  reste  fortement  imprégnée  de  spiritualisme.  La
rencontre a lieu pour nombre de poètes-médecins (Michaux, Supervielle, Gaspar,
Delaloye) dans le franchissement des « portes de la peau », interface entre l’être et
le monde rendue poreuse par une pratique médicale et poétique qui réunit « deux
infinis qui se rassemblent, l’infiniment grand et l’infiniment petit » (Julie Delaloye,
p. 426).  Elle  se  noue  également  dans  ce  qu’énonce  l’aphorisme  de  Nietzsche :
« Penser avec les mains2 ». L’intelligence de la main, poussée au plus haut degré de
raffinement, anime poètes comme médecins (Valéry, Mondor, Duhamel, Gaspar), et
la quête de la perfection dans le geste,  la sensation et le mot justes élève leurs
pratiques respectives au rang d’art.  Affleure ici  le dernier fil  d’Ariane,  celui  de la
question du style, au point d’alliance entre influence littéraire et pratique médicale,
notamment chirurgicale.

2   Cité par Pauline Breton-Chauvet, au sujet de Georges Duhamel (« “La vie c’est l’équilibre” : morale biologique et espérance
terrestre dans l’œuvre de Georges Duhamel », p. 261).
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Auscultations croisées

Ausculter  le  corps  souffrant  ou  le  monde et  le  moi  en  ruines  participent  d’une
même quête de signes à travers une attention myope aux failles et désordres qui
les traversent. Partant, les articles de cette section s’intéressent au dialogue fécond
entre le monde médical et certains poètes (Michaux, Supervielle, Breton, Valéry) qui
n’y n’appartiennent pas pleinement, mais dans le cercle duquel ils gravitent (qu’ils
soient connaisseurs de la chose médicale, patients éclairés ou anciens étudiants en
médecine).  Convoquant  les  figures  confondues  ou  confrontées  du  poète,  du
médecin et du malade, ils analysent ce qui se joue, entre complicité et rivalité, dans
la rencontre des ressources mutuelles de la médecine et de la poésie. S’y fait jour la
valeur heuristique de cette dernière, qui revendique la découverte et l’expression
d’une vérité sur la maladie par les moyens qui lui sont propres, un discours dont la
légitimité est parfois reconnue par les médecins eux-mêmes, dans une démarche
d’émulation coopérative.

« Le poète est un grand médecin3 ». Glosant cette affirmation de Michaux à la fois
évidente et énigmatique, Emmanuel Venet et Muriel Pic l’étayent en identifiant une
double confluence entre poésie et médecine, autour d’une connaissance (de soi) par
les gouffres (introspection et expérience de la maladie) et d’une thérapeutique par
les  mots.  Dans  « Henri  Michaux,  explorateur  de  lui-même »,  E. Venet  s’attache à
suivre le filon du « goût et de la nostalgie4 » de la médecine chez Michaux, ainsi qu’à
en  distinguer  les  différentes  veines  dans  l’existence  et  l’œuvre  de  celui  qui
abandonna prématurément ses études de médecine, mais qui fit de la maladie à la
fois une source d’inspiration poétique et une « clé de voute ontologique » (p. 54).
C’est à double titre que le poète se fait face à elle « grand médecin ». La curiosité
insatiable de Michaux, « infatigable arpenteur de lui-même » (p. 61), sur son propre
(dys)fonctionnement  physique  et  psychique  l’entraîne  dans  une  exploration
heuristique parallèle à celle de la médecine, tandis que le poète-thérapeute affirme
et met en œuvre une foi inébranlable dans le pouvoir thaumaturgique du verbe
poétique.

« Écrire pour guérir, écrire pour exorciser » (p. 65) : c’est autour de cette « parenté
secrète  entre  incantation  et  rituel  de  soin »  (p. 51)  que s’articule  la  réflexion de
M. Pic (« Henri Michaux. “Le poète est un grand médecin” »). Celle-ci rappelle que
pour Henri Michaux, la poésie doit « porter guérison » (« Pouvoirs », dans Passages)
non pas  ou pas seulement   au sens figuré, mais au sens propre et effectif d’une

3   Henri Michaux cite cette formule apocryphe au cours d’une conférence  à Buenos Aires intitulée « L’avenir de la poésie »
(1936). Celle-ci serait, selon Muriel Pic, une appropriation par le poète de la formule du Dr Allendy, psychanalyste ayant eu Anaïs
Nin et Antonin Artaud pour patients, qui nomme le poète « le grand psychothérapeute ».
4   Henri Michaux cité par Emmanuel Venet, p. 51.
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puissance thérapeutique de la parole « exorcisante », propre à expulser les maux
par les mots. À la suite d’E. Venet, M. Pic montre que si Michaux se rapproche du
« grand  médecin »,  c’est  également  par  une  connaissance  réflexive  du
fonctionnement  de  soi.  Ce  souci  médical  se  manifeste  chez  le  poète  dans  la
cénesthésie,  ce mode de perception reposant sur « l’information sensible émanant
du corps par  voie nerveuse »  (Starobinski),  qui  lui  permet d’atteindre « la  région
poétique de l’être intérieur » (Michaux, p. 72). Cette conscience sensitive et intime
de soi,  inaccessible  dans l’état  de santé,  n’affleure qu’à  partir  du moment où le
trouble surgit dans le corps ou l’esprit. Se dessine ici une dialectique de la santé et
de la maladie que pointait déjà E. Venet : c’est le dérèglement (qu’il s’agisse de sa
cardiopathie congénitale ou de ses expérimentations sous hallucinogènes) qui est la
condition même du souffle vital et poétique qui traverse Michaux, mais le grand
malade se fait grand médecin grâce au charme guérisseur de la parole poétique.

L’article de Christophe Barnabé (« Du bruissement des organes à la musique des
vers : la cénesthésie à l’œuvre dans “Les Nerfs” de Jules Supervielle ») se focalise sur
cette question de la cénesthésie dans l’œuvre poétique de Supervielle,  à travers
l’exemple du poème « Les  Nerfs »  (Oublieuse  mémoire,  1949),  dédié  par  le  poète
nerveusement atteint  à son ami neurologue Théophile Alajouanine.  À l’image de
l’auteur de  Connaissance par les gouffres,  Supervielle propose une clinique et une
thérapeutique  empruntant  la  voie  subjective  et  sensible  d’une  écoute  du  corps
radicalement  différente  de l’auscultation médicale.  Instrument  d’un savoir  sur  le
fonctionnement  de  l’être,  la  poésie  implique  pour  lui  aussi  une  forme  de
réversibilité  des  notions  de  santé  et  de  maladie,  dans  la  lignée  des  travaux  de
Georges Canguilhem : l’expérience pathologique, s’incarnant dans le « bruissement
des  organes »  répercuté  par  le  soubresaut  des  nerfs,  ouvre  à  la  production
poétique, qui s’érige en retour,  par la vertu thérapeutique de la « plume bénie »
(Boire à la source, 1951), comme rempart contre la maladie. La « clinique subjective »
(Victor Segalen) mise en œuvre par le poète vient ébranler le monopole de l’oreille
médicale sur l’écoute du corps comme celui du regard objectivant du praticien sur
l’autoscopie d’une conscience individuelle.  De même,  l’effraction de la  parole  du
poète-patient lui permet de se réapproprier un discours sur la maladie et la santé
jusqu’à présent confisqué par le monde médical. Par la dédicace au médecin, il s’agit
alors de proposer à ce dernier une source de réflexion que le poète estime féconde
et  d’affirmer  l’apport  incontestable   même  si  indéfinissable   de  la  poésie  à  la
médecine. Entre concurrence et convergence, savoir et pouvoir thérapeutique du
médecin et du poète dessinent une relation dialogique ambivalente.

C’est par l’étude comparée des deux cas en miroir de Gottfried Benn et Antonin
Artaud  qu’Yves  Schulze  (« Antonin  Artaud  et  Gottfried  Benn :  une  poétique  des
symptômes  et  du  diagnostic ? »)  interroge  cette  « reconfiguration  des  savoirs »
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(p. 112).  Les  deux  figures  poreuses  du  poète-médecin  et  du  poète-patient
interrogent la possibilité herméneutique par une écriture poétique qui brouille la
frontière entre le signe et le symptôme, dont elle maintient la labilité et l’opacité
« dans un clair-obscur de l’intelligibilité » (p. 112). À l’image de celle de Supervielle,
les  œuvres  de  Benn  et  Artaud  défient  l’autorité  du  monologue  médical  sur  la
maladie et s’affirment comme le lieu de production d’un savoir alternatif, à travers
l’élaboration d’une poétique symptômale et diagnostique aboutissant, si ce n’est à la
guérison,  du moins à la  régénération des rapports de l’homme à lui-même et  à
l’autre. L’approche d’Y. Schulze permet en outre d’introduire un acteur d’importance
venant  briser  le  face-à-face  entre  médecin  et  patient :  le  lecteur,  altérité
indispensable  par  laquelle  « passion  et  compassion  communiquent »  (p. 119)  à
travers ces œuvres.

Dagmar Wieser et Jean-Philippe Rimann dépeignent la rencontre entre médecine et
poésie en retraçant leurs cheminements croisés, qui, d’une part, mènent le poète à
sublimer  l’expérience  du  soldat-médecin  (Breton)  ou  la  technique  chirurgicale
(Valéry) et qui, d’autre part, permettent en retour à l’art d’emprunter à l’expérience
traumatique comme à la pratique de la chirurgie des modèles structurels et des
mises  en  forme  stylistiques.  L’étude  de  D. Wieser  sur  Breton  (« André  Breton,
médecin désemparé ») aborde une thématique transversale à l’ensemble du recueil,
celle de l’empreinte du trauma sur la pratique de poètes-médecins confrontés à la
boucherie de la Première Guerre mondiale (Breton et Duhamel) ou à la violence
indicible de la déportation (Gaspar) et de la colonisation (Metellus). Afin de résorber
le choc de la guerre vécu par le carabin envoyé comme brancardier sur le front,
Breton quitte les contrées de la médecine pour transcender cette expérience par
une écriture poétique fondant le traumatisme de la guerre dans l’esthétique de la
poésie  d’après-guerre  (importance  de  la  rencontre  ou  de  l’événement  fortuit  et
bouleversant ; perception confuse et fragmentée ; beauté de l’éclatement et de la
convulsion). Cette pratique poétique s’apparentant à « un rite d’exorcisation, destiné
à conjurer et amortir l’effraction de la sensibilité » (p. 133), vient pallier aux yeux de
l’interne en neuropsychiatrie l’impuissance de sa discipline, à une époque où les
thérapeutiques  sont  hasardeuses  et  les  troubles  traumatiques  minimisés,  voire
invisibilisés. Le poète surréaliste est lui aussi un grand médecin.

Si  « l’abominable  tripaille  de  la  guerre »  (p. 162)  met  en  échec  toute  forme
d’esthétisation,  la  « main  opérante »  du  chirurgien  éloigné  des  tranchées  est
célébrée par deux figures de l’entre-deux-guerres qui portent un intérêt réciproque
à  leurs  œuvres   hippocratiques  comme  littéraires   respectives.  Le  poète  Paul
Valéry  et  le  chirurgien  Henri  Mondor,  exaltant  la  beauté  du  geste  médical,
soulignent  en  effet  la  porosité  entre  pratique  médicale  et  pratique  esthétique,
comme le démontre l’article de J.‑Ph. Rimann (« Paul Valéry et l’esthétisation de la
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chirurgie »).  Superposant la  manuopera  poétique à l’opération chirurgicale,  Valéry
rapproche  chirurgien  et  poète  dans  une  dynamique  palindromique
métamorphosant  l’artisan  en  artiste  et  vice-versa.  Qu’elle  soit  médicale  ou
chirurgicale, ce qui intéresse Valéry dans l’œuvre est sa dimension opératoire, sa
poïesis ;  ce  qu’il  loue,  c’est  la  main  à l’œuvre  et  ses  potentiels  infinis.  Convaincu,
comme  nombre  de  penseurs  contemporains,  que  l’homme  est  « un  animal  qui
pense avec les doigts5 »,  Valéry fait  entrer en résonance style chirurgical  et style
poétique.  La  beauté  ne  peut  naître  alors,  dans  la  rencontre  de  la  plume et  du
bistouri,  que  sur  la  table  de  dissection  d’une  rigueur  toute  impersonnelle.
Examinant les enjeux esthétiques de ce rapprochement, le travail de J.‑Ph. Rimann
met  ainsi  au  jour  l’accointance inattendue mais  particulièrement  marquée entre
poésie  et  chirurgie  (pratique  exacte  et  codifiée,  art  de  la  suture,  hygiénisme  et
recherche de la pureté),  emblématisée par les figures d’Henri  Mondor et Lorand
Gaspar qui hantent l’ensemble du recueil.

Traduire  poétiquement  l’expérience
médicale

Animés par la muse, certains praticiens, renouvelant l’héritage séculaire de la poésie
scientifique, cherchent à inventer ou à faire advenir le langage du corps et du vivant
grâce aux ressources de la langue poétique. La formation et l’expérience médicales,
conditionnant  un  certain  rapport  physique  et  métaphysique  au  monde,  y
apparaissent comme le creuset d’une pratique poétique singulière.

À cet égard, la poésie professionnelle constitue un domaine marginal à plus d’un

titre.  Cette  paralittérature  qui  se  développe au  tournant  du  xxe siècle,  s’ancrant
dans l’expérience quotidienne de professionnels  de santé,  brouille  les  frontières
génériques et pragmatiques. Ce n’est du reste pas le moindre attrait de cet ouvrage
que de proposer des études inédites sur des auteurs et des corpus laissés en marge
de l’intérêt scientifique. Poésie des potards et poésie des carabins, respectivement
étudiés par Paul Aron et Hugues Marchal,  convergent sur un certain nombre de
points. Se faisant le reflet d’une pratique et d’un apprentissage, elles exploitent le
potentiel poétique et imaginaire du langage d’un savoir spécialisé, énigmatique aux
non-initiés,  tenant  en  cela  à  distance  la  vocation  didactique  traditionnellement
attachée à la poésie scientifique. Cette poésie de caste est par conséquent destinée
à un lectorat restreint et homogène. La diffusion de ces pièces au sein de « cercles
de connivence » (p. 196) participe d’une construction communautaire en alimentant

5   Marcel Mauss citant Maurice Halbwachs.
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un sentiment d’appartenance. Celui-ci se construit notamment à travers une forme
de ludisme, qui, loin d’être gratuit, s’attache à renverser les valeurs prônées par la
poésie scientifique, le plus souvent encomiastique, consacrée à la médecine.

Illustrant le fait que nul domaine n’est impropre au poète, l’article de P. Aron (« La

poésie professionnelle des pharmaciens aux xixe et xxe siècles en France ») met en
lumière une pratique publicitaire attestée, celle de la mise en vers des maladies et
de leurs moyens de médication. L’éloge des produits et de leurs producteurs se
déploie  dans  des  textes  au  croisement  des  champs  littéraire,  journalistique  et
commercial. Ce qu’un poète-médecin a nommé « la muse à l’officine » désigne une
pratique poétique plus spécifique, celle de pharmaciens en exercice qui évoquent
leur métier. P. Aron souligne l’enjeu majeur de cette activité, qui trouve son acmé au
tournant  du  siècle :  affirmer  le  statut  autonome  et  valoriser  la  compétence
humaniste de toute une profession, engagée dans un processus de différentiation
sociale vis-à-vis du métier de médecin. Deux caractéristiques majeures définissent
la  production  poétique  des  confrères  d’Homais.  D’une  part,  la  dimension
essentiellement réflexive d’une poésie qui thématise et réfléchit, à tous les sens du
terme, la profession de pharmacien. D’autre part,  l’ethos  paradoxal du poète qui
souligne sans cesse le caractère improbable de l’incursion de l’apothicaire dans le
monde des lettres, et brosse son portrait en amateur se laissant aller à taquiner la
muse à ses heures perdues.

Une  même  légèreté,  allant  jusqu’à  la  grivoiserie  et  la  scatologie,  règne  sur
l’Anthologie  hospitalière  et  latinesque (1912-13),  qui  rassemble  sous  la  férule  de
Courtepaille, pseudonyme du pharmacien Edmond Dardenne Bernard, des textes
sulfureux  écrits  entre  1830  et  le  début  des  années  1910  par  des  étudiants
rimailleurs,  aspirants  médecins  et  pharmaciens.  H. Marchal  (« La  poésie  des
carabins :  l’Anthologie  hospitalière  et  latinesque  de  Courtepaille »,  p. 197-218)
démontre  que  si  cette  production  réservée  aux  initiés   par  les  thèmes  de
circonstance  abordés  et  les  modalités  de  diffusion   est  cachée  aux  yeux  du
profane,  à  l’image des  fresques rabelaisiennes des  salles  de garde,  ce  n’est  pas
seulement pour des raisons moralistes,  mais  aussi  du fait  de sa charge critique
satirique  contre  la  future  profession  de  ses  auteurs.  La  face  cachée  et  peu
reluisante  de  l’astre  médical  y  est  dévoilée  sans  complexe,  si  ce  n’est  avec  une
certaine forme de fatuité, par les locuteurs de l’Anthologie.  H. Marchal voit dans ce
renversement carnavalesque non pas la seule remise en cause subversive d’une
institution fortement hiérarchisée par ceux qui se trouvent encore tout en bas de
l’échelle, mais également l’expression d’une fonction apotropaïque et cathartique de
cette poésie, qui conjure l’angoisse de mal faire et liquide le trauma de certaines
situations  médicales.  L’expression  esthétique  de  ce  dérèglement  généralisé,  au
diapason d’une modernité poétique railleuse et prosaïque, vient par le cynisme et
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l’humour noir bousculer une forme de bien-pensance et de confort humaniste, en
menaçant les valeurs traditionnellement attachées tant au personnel soignant qu’au
rôle assumé par la poésie dans le cadre clinique.

Les  figures  de  Lorand  Gaspar,  Georges  Duhamel  et  Williams  Carlos  Williams
permettent  de  poser  à  nouveaux  frais  la  question  des  relations  entre  pratique
professionnelle  et  pratique poétique.  Au contraire  des  stéréotypes  carabins,  ces
poètes-médecins incarnent une figure de médecin humaniste qui place l’attention
au patient, au triple sens d’observation, d’empathie  cette capacité à appréhender
la réalité de l’autre   et de soin au cœur de leur action et de leur réflexion. Alors que
la formation comme la clinique médicale nourrissent  leurs œuvres,  leur posture
poétique vient en retour refonder leur pratique de la médecine.

Comme P. Aron et  H. Marchal,  Anne Gourio  (« Les  “Feuilles  d’Hôpital”  de  Lorand
Gaspar : pratique citationnelle et dialogisme médical ») s’intéresse à un corpus dont
l’établissement est l’un des enjeux majeurs, du fait de son caractère malléable et de
sa  destination  restreinte :  les  « Feuilles  d’Hôpital »  du  poète-chirurgien  Lorand
Gaspar, notes fragmentaires prises sur le vif mais retravaillées durant près de trente
ans.  Ces  fragments,  non  pas  testimoniaux  mais  heuristiques,  proposent  une
réflexion sur le « sens de la douleur et le rôle du médecin » (p. 224) qui témoigne du
double désir animant le chirurgien comme le poète : celui de la parole partagée et
de la quête de clarté dans la connaissance de soi et d’autrui. Dans la perspective
d’une « archéologie  du savoir »  (p. 223),  A. Gourio  explore  le  tissage  de  citations
extrêmement  dense  et  diversifié,  puisant  à  toutes  les  sources  culturelles  et
génériques, qui informe la version précoce des « Feuilles d’Hôpital6 », instaurant un
espace dialogique ancré dans la pratique hospitalière et la relation au patient du
médecin. Véritable viatique d’existence qui lui permet de parer l’urgence et le doute
de son activité quotidienne,  ce collage de citations est  également lieu de débat,
« exercice de clarification de soi et d’élucidation de la pratique des autres » (p. 229),
à travers le jeu   au double sens ludique et mécanique   qui se déploie entre la
parole citée et le texte d’accueil.  Il  met enfin au jour l’alliance du sensible et de
l’intelligible  dans  la  perception  du  corps  et  la  présence  à  soi  qui  alimente  la
démarche médicale comme littéraire.

Cette  importance  essentielle  accordée  à  l’observation  du  corps,  notamment  à
travers une écoute intérieure comparable au souci cénesthésique de Michaux et
Supervielle, participe de l’approche holistique du vivant qui caractérise, selon Jean-
Yves  Debreuille,  l’œuvre  et  l’existence  de  Gaspar  (« Approche  du  vivant »).  La
complémentarité de la science et de la poésie s’y exprime dans le désir de décoder
les lois de l’organique et du cosmique, en quête d’une intelligibilité que le poète

6   Elles seront presque totalement évincées lors de la publication des « Feuilles » en revue.
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pourrait mettre en mots. Science et imagination permettent de ressaisir dans un
regard unifiant ce qui est inaccessible à la perception. En orchestrant la (con)fusion
de l’intériorité et de l’extériorité, de l’ample et de l’intime, du sensible et de l’intellect,
de la parole et du corps, la poésie du « poète anatomiste » (p. 246) mène à une
forme de guérison ontologique par la réconciliation du « je » dans l’abolition de la
dualité entre la pensée et l’étendue. L’investigation généralisée d’un monde vivant
régi par les lois de la circulation et de l’interdépendance nécessite pour Gaspar la
mise  en  œuvre  conjuguée  de  tous  les  moyens  d’exploration,  qu’ils  soient
scientifiques ou artistiques (poésie mais aussi photographie, à laquelle il s’adonne
avec la même volonté de saisir le vivant et de lui donner sens).

C’est  de  même  par  la  combinaison  de  la  science  et  de  la  poésie  que  Georges
Duhamel élabore une approche réconciliatrice de l’homme et du monde. L’article
que  lui  consacre  Pauline  Breton-Chauvet  (« “La  vie  c’est  l’équilibre” :  morale
biologique et espérance terrestre dans l’œuvre de Georges Duhamel (1912-1961) »),
ainsi que celui de Thomas Hugh Crawford nous invitant à « Marcher avec Williams
Carlos  Williams »,  examine  les  empreintes  philosophiques   morales  et
phénoménologiques   de l’expérience médicale dans la poésie. Au lendemain de la
Première Guerre mondiale, celui qui incarne le paradigme-même du poète-médecin
humaniste  promeut  une  « morale  à  visée  ontologique »  (p. 258),  hybride  et
protéiforme,  vouée  à  explorer  par  le  « décloisonnement  conceptuel »  (p. 257)
l’énigme  de  l’inscription  de  l’homme  dans  le  monde  et  à  redonner  sens  à  son
existence après la rupture de la Grande guerre. P. Breton-Chauvet étudie la genèse
et les incidences de ce vitalisme duhamélien, conçu comme une réponse à une crise
métaphysique, où la perception et la compréhension de l’homme et de son milieu
se  forgent  dans  la  convergence  des  paradigmes  de  la  connaissance  poétique
(contemplation et intuition) et scientifique (observation et raisonnement). L’intuition
créatrice doit permettre au poète d’associer, comme pour Gaspar, l’intelligibilité du
langage  à  une  prise  directe  avec  le  réel.  Dans  cette  « poésie  immédiate »,  la
sensation se donne toute entière hors du filtre de l’interprétation et l’immédiateté
de la traduction est condition de celle de la réception. Dès lors, le travail du vers
traduit  en  ondes  musicales  « la  force  vitale  de  l’Être »  (p. 266),  transcendant  la
dualité de l’âme et du corps. La plume et le scalpel font office de sécateur pour un
poète-médecin qui fait œuvre de jardinier, en lieu et place d’un Dieu inexistant ou
inintelligible, afin d’établir l’ordre et l’harmonie au sein du monde vivant. Par cette
quête  d’un  équilibre  naturel,  inspiré  directement  des  dynamiques  biologiques
observables, l’écrivain ouvre à l’espérance dans une civilisation en crise, minée par
le primat de la raison sur la sensation et l’instinct.

Cette  attention  particulière  portée  à  l’autre  et  au  monde  se  retrouve  chez  le
médecin de campagne et poète américain William Carlos Williams. L’activité médico-
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poétique  de  ce  dernier  procède  d’une  phénoménologie  conditionnée  par  les
perceptions kinesthésiques et un type de regard diagnostic alliant,  dans un élan
vital  et  créateur,  le  furtif  au  mouvement.  S’appuyant  sur  le  grand  poème  de
l’Amérique qu’est  Paterson, collage de textes disparates dont la colonne vertébrale
est constituée par le récit du médecin éponyme, rédigé par Carlos Williams dans les
années  1940,  Th. H. Crawford  articule  son  étude  autour  de  la  marche  comme
expérience phénoménologique fondatrice,  modèle  d’un ordre moral  et  social,  et
matrice  de nouvelles  formes d’expression artistique.  Activité  solitaire  propice  au
dialogue intérieur tout autant qu’expérience organique, la marche fait du corps un
espace de rencontre entre le géographique et le psychologique, et questionne la
dialectique  intérieur/extérieur.  Projetant  son  corps  dans  un  espace  sur  lequel  il
pose un œil de clinicien impartial et distant, le médecin promeneur se trouve dans
le même temps immergé par les sensations dans un milieu naturel qui envahit son
esprit  et  colonise  ses  pensées.  Il  s’agit  pour  le  marcheur  de  dire  l’irruption  du
« monde du dehors » au-dedans tout autant que l’inscription du corps dans l’espace.
Alors que les théories orthopédiques nourrissent la réflexion morale et sociale de sa
poésie, les études scientifiques du mouvement humain et de la motricité alimentent
chez  Carlos  Williams  la  recherche  d’une  nouvelle  mesure  poétique,  le  « mètre
variable », permettant de moduler l’expression de l’être comme le rythme poétique,
à l’image de la cadence du marcheur. Saisir la mesure du monde est finalement
toujours une question de pieds pour le poète-médecin itinérant.

Une figure en tensions : le double « je » du
poète-médecin

Apollon  et  Hippocrate  ne  font  pas  toujours  bon  ménage.  Les  deux  pratiques
peuventt  se  révéler,  si  ce  n’est  inconciliables,  du  moins  exigeantes  et  parfois
antagonistes. La tradition perpétuée de la figure-type du médecin humaniste et la
pluralité de ses avatars ne doivent pas faire oublier le fossé croissant qui se creuse
entre cette figure traditionnelle et l’évolution (voire la dérive) d’une médecine de
plus en plus techniciste et impersonnelle. Mettant en lumière l’ambivalence de la
perception  de  la  pratique  poétique  dans  le  milieu  médical  (entre  dérision  et
admiration,  dénigrement  et  valorisation),  les  articles  de  cette  section  esquissent
deux types de parcours opposés :  celui  d’une bicéphalie monstrueuse (Cazalis  et
Segalen) ou d’une hybridité harmonieuse (Gaspar et Metellus). 

Julien Knebusch (« Henri Cazalis / Jean Lahor : la construction d’une figure du poète-
médecin  à  la  Belle  Époque »)  s’intéresse à  une figure aujourd’hui  oubliée  par  la
postérité, celle d’Henri Cazalis, médecin thermal versifiant sous le pseudonyme de
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Jean Lahor aux rares heures volées à ses patients, qui connut précocement un large
succès tant sur la scène médicale et artistique que dans l’arène mondaine. À partir
d’un ensemble de sources variées (œuvres littéraires, textes médicaux, articles de
presse,  correspondances)  permettant  de  dessiner  l’ethos  auctorial  forgé  dans  et
hors de son œuvre par le poète-médecin, J. Knebusch analyse les relations « à la fois
hostiles et fraternel[le]s » (p. 308) qu’entretient le Dr Cazalis avec son alias littéraire.
Incarnant au début de sa carrière non seulement le frère masqué, mais aussi l’autre 
et l’ailleurs,  dont les vers expriment un « mystérieux inconscient »  (p. 310)  ou un
lointain  exotique  et  légendaire,  Lahor  est  pour  Cazalis  un  véritable  Horla.
Néanmoins, la posture de dissociation initiale laisse place à la réconciliation de cette
double  identité  dans  la  construction  d’une  pensée  « “écologique”  au  sens  d’une
pensée de l’oikos et du souci de la nature » (p. 308), où le progrès moral et humain
repose sur l’alliance du poète et du médecin. Par la quête d’une pureté à la fois
esthétique et biomédicale et par la création d’un milieu favorisant la communion
spirituelle de l’homme avec la nature, utopie mise en œuvre dans le modèle de la
station  thermale,  Cazalis /  Lahor  ambitionne  de  réformer  le  genre  humain.  La
reconnaissance  par  ses  pairs  à  la  fin  de  sa  vie  des  enjeux  heuristiques  voire
thérapeutiques du dialogue qu’il n’a cessé d’entretenir entre médecine et poésie ont
achevé l’harmonisation des deux facettes de sa vie  et  de son œuvre,  faisant  de
Cazalis un modèle de poète-médecin à la Belle Époque.

C’est le cheminement inverse qu’accomplit Victor Segalen, dont la thèse de doctorat
intitulée Cliniciens ès lettres  (1902)témoigne d’une foi originelle dans « l’alliance des
recherches scientifiques et  de la  littérature7 ».  Gagné par la  désillusion,  le  poète
cherche toutefois à se déprendre par la suite de ce « bilinguisme » (Starobinski) vécu
comme une contradiction violente pour se consacrer entièrement à l’œuvre d’art,
« considérée comme seule existante, seule réelle et se suffisant à elle-même8 ». Se
concentrant sur la période chinoise de l’œuvre de Segalen, peu étudiée sous l’angle
de la littérature et de la médecine et pourtant emblématique de cette radicalisation,
Valérie Bucheli (« Les Auscultations de l’Empereur dans  René Leys  et  le Fils du ciel.
Représentations  médicales  et  relations  franco-chinoises  chez  Victor  Segalen »)
s’attache  à  montrer  que  la  matière  médicale,  par  une  orchestration  subtile  des
points  de  vue  narratifs,  participe  du  questionnement  littéraire  sur  l’altérité
interculturelle qui traverse la production du poète. Œuvres de la maturité, René Leys
(posthume, 1922)et Le Fils du Ciel  (posthume, 1975) prennent prétexte d’une scène
d’auscultation  de  l’empereur  par  des  praticiens  occidentaux  et  chinois  pour
confronter deux visions irréductibles du corps impérial comme du fonctionnement
du  pouvoir.  Cette  mise  en  regard  des  clichés  culturels  permet  à  l’écrivain

7   Lettre de Victor Segalen à Émile Magne, 6 novembre 1907.
8 Idem.
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d’expérimenter  la  « sensation  d’Exotisme9 »  et  d’exposer  « l’impénétrabilité  des
races »,  cette  « incompréhensibilité  éternelle10 »  rendant  selon  lui  caduque  tout
dialogue entre les différentes sociétés humaines. La « dérision acerbe » (p. 399) qui
préside à la représentation des hommes de l’art, mettant en crise les connaissances
médicales  et  le  pouvoir  thérapeutique  qui  en  découle,  est  symptomatique  du
divorce consommé entre le poète et le médecin chez l’auteur vieillissant.

À l’opposé de cette fracture identitaire, la vie et l’œuvre de Lorand Gaspar mettent à
bas l’idée d’une cloison étanche qui séparerait les activités médicale et poétique en
illustrant la possibilité d’une harmonie dans l’ambition philosophique de soigner le
monde  et  les  hommes  par  les  mains,  les  médicaments  et  les  mots.  Il  est  peu
étonnant  que  cette  figure  emblématique  ait  suscité  l’intérêt  de  nombre  de
chercheurs du recueil. Les articles de Jihen Souki (« Poésie et médecine chez Lorand
Gaspar : ouvrir le chant ») et Danièle Leclair (« Lorand Gaspar et “l’entretissage” des
savoirs ») éclairent l’hybridité de l’œuvre du poète-médecin, illustrant une approche
encyclopédique  et  humaniste  du  corps  et  du  monde.  Intimement  persuadé  de
l’existence d’un langage commun entre les différents éléments du vivant (matière,
homme, société) pris dans un « vaste ensemble interconnecté » (p. 352), le poète-
médecin ne conçoit l’homme que comme un corps-esprit et tout son art est bien
celui du trait d’union, de la suture entre physiologie et psyché, savoir scientifique et
littéraire,  langage  médical  et  poétique.  L’image  du  « tressage »  (Souki)  ou  de
l’« entretissage »  (Leclair  citant  Gaspar)  illustre  de  manière  éloquente  cette
compréhension   au double sens antique du terme   polymathique du vivant, qui
prend  forme  dans  une  hybridité  générique  et  une  « esthétique  combinatoire »
(p. 339)  des  images,  permettant  de faire  éprouver  au lecteur  « la  symphonie  du
monde que lui-même ressent si fortement » (p. 371).

Thomas Augais (« Parole meurtrie, parole réinventée : poésie, aphasie et blessure
coloniale dans l’œuvre de Jean Metellus ») reprend le motif de l’entrelacs et de la
tresse  pour  figurer  la  consubstantialité  des  identités  et  la  complémentarité  des
activités  poétique  et  médicale  chez  un  autre  exilé,  Jean  Metellus,  poète  de  la
diaspora haïtienne, consacrant ses nuits à la poésie et ses jours à la neurologie, et
plus particulièrement aux troubles du langage. Les trois voix du médecin, du poète
et du peuple d’Haïti résonnent dans la chambre d’écho d’une œuvre qui, articulant
neurologie, linguistique et poésie, questionne l’influence du traumatisme colonial
sur le rapport au langage de l’écrivain. Rapprochant le peuple haïtien postcolonial
de ses patients aphasiques, tous « amputés du langage » (Metellus, cité p. 382), en
situation  collective  ou  singulière  « d’exil  au  sein  de  la  parole »  (p. 376),  Metellus
nourrit une confiance inébranlable dans le double pouvoir thérapeutique du poète-

9   Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, 1955 (posthume).
10 Idem.
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médecin  qui  guérit  le  corps  et  l’esprit.  L’importance  primordiale  accordée  à  la
sensorialité  dans  la  phénoménologie  médicale  ainsi  que  dans  une  pratique
charnelle de la poésie, reposant sur une conception haptique du langage, ouvre au
poète-médecin une voie d’accès à un « en-deçà des mots qui permet de renouer
avec la parole » (p. 387).

***

Trois poètes-médecins contemporains prennent la parole à la fin de l’ouvrage, dans
des textes réflexifs venant apporter la preuve que leur espèce est loin d’être en voie
de  disparition,  malgré  l’évolution  du  métier  médical.  Partant  de  l’apparente
irréductibilité de leur double pratique, ils orchestrent sur un nouvel air le pas de
deux  dansé  par  la  médecine  et  la  poésie,  en  proposant  une  alliance  qui  tire
paradoxalement sa force d’un doute et d’un déséquilibre partagés, de « la notion
conjointe de progrès et d’échec perpétuel, [d’]un avancement et un renoncement
implicite » (Julie Delaloye, p. 427). Ouvrant tant à la modestie qu’à l’optimisme, ce
triptyque, loin d’épuiser la question, invite donc à prolonger le dialogue, au chevet
des patients comme à la table d’écriture, dans les amphithéâtres de l’hôpital comme
de l’université.
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