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Des harpes pendues ou les impossibles de la littérature

Sophie Feller

Voila un ouvrage de récolement, au sens ancien du terme, c'est-a-dire un travail
d'inventaire, lui-méme permis par un jeu de montage-collage de différents travaux
menés au fil du temps par l'auteur, Eric Benoit, et qui, ainsi rassemblés, font
apparaitre le chemin(ement) qu'il a parcouru. Explorant la littérature moderne, il
s'est plus particulierement aventuré sur ses terres arides, les cartographiant,
s'interrogeant sur ce paradoxe qui la traverse : le constat d'une parole impossible a
dire qui nourrit lui-méme une parole incessante, obstinément. Cest ainsi, du moins,
qgu'il présente le propos de son ouvrage dans son introduction: « ce que ce livre
voudrait mettre en évidence deés se premiers chapitres, c'est ce qui fait obstacle a la
littérature, et qui la provoque ainsi a étre, ce contre quoi elle a obstinément a lutter,
lui est aussi intérieur et intrinseque, constitutivement » (p. 9). Or cet obstacle, il est
aussitdt nommeé : c'est la menace du silence.

Dire le silence, sans cesse

Deés lors, les études qui nous sont proposées s'efforcent d'explorer les formes que
prend cette lutte de la littérature avec le silence ; recensons-les sans plus tarder : le
premier chapitre, intitulé « Bouche bée », dresse le constat de 'omniprésence de ce
theme de l'impuissance a dire dans la littérature, et ce depuis ses origines méme
comme en témoignent par exemple des vers de Sappho ou ce Psaume 137, auquel
I'auteur revient a plusieurs reprises — et qui évoque ces harpes pendues par les
exilés de Jérusalem qui donnent son titre a ce compte rendu, harpes pendues car
les mots sont devenus impossibles, ce qui n'empéche pas les chanteurs de désirer
chanter. Premiére obstination de la littérature : donner du sens a mon expérience
singuliere méme si elle est incommunicable, « donner du sens au monde que
j’habite, aux autres qui m'accompagnent, et au monde que j'abrite en moi » (p. 25).
Mais si telle est la spécificité de la littérature en son essence, quelle est celle de la
littérature moderne que l'auteur se donne le champ d'étudier plus précisément?
Nous reviendrons sur cette question qui constitue, nous semble-t-il, un fil rouge
important de l'ouvrage ; contentons-nous pour le moment de rappeler avec l'auteur

que les événements de la modernité (les (r)évolutions du xix€, puis les traumatismes
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du xx€ siécle) ont constitué une étape décisive dans la prise de conscience par les
auteurs comme par les lecteurs de limpuissance pratique et politique de la
littérature que le silence, des lors, menace plus encore.

Une fois ce préalable rappelé, E. Benoit se propose d’examiner dans les chapitres
suivants les formes que peut prendre I'obstination de dire malgré tout. La premiére,
étudiée dans le second chapitre, n'‘est autre que l'angoisse; cette sensation
physiologique se saisit de nous en nous dessaisissant de la parole. Convoquant
notamment Artaud, l'auteur rappelle que l'angoisse a précisément pour objet le
néant — autre forme du silence — et voue notre identité a la déconstruction. C'est
ici que l'écriture joue un rdle ambivalent: si elle peut certes avoir une valeur
cathartique et devenir le support de cette identité, elle peut aussi se nourrir de cette
méme angoisse, dans un jeu de valorisation esthétique de cette derniére qui
confine au vertige et devient non seulement dangereux mais indépassable. Ce
mouvement de spirale infini nous conduit tout naturellement a la seconde forme
d’'obstination de la littérature présentée dans le chapitre Ill : le ressassement. Dans
cette pratique de la parole, cette derniere se dilate, se répete, indéfiniment, se
rumine aussi. Sappuyant notamment sur I'étude de Proust, l'auteur souligne que ce
ressassement de la parole est sans doute a l'origine de ce rythme qui lui permet de
se dire, par-dela le silence des mots eux-mémes. Un détour par la psychanalyse et
la théorie freudienne de la compulsion de répétition permet a I'auteur d'approfondir
son analyse des sources du ressassement qui s'enracinent tantdét dans les
profondeurs de l'inconscient, tantdt dans les hauteurs métaphysiques du divin et de
son absence. Dans les deux cas, cest le silence qui est au bout du chemin, et par
effet de conséquence, I'impossibilité de dire qui se dit sans cesse.

Les chapitres IV etV décentrent cependant la question de l'obstination de la
littérature en la replacant non au regard du seul sujet écrivant mais du contexte
politique et culturel dans lequel elle prend forme. Dans I'étude consacrée a l'aporie
de l'écriture, E. Benoit souligne ainsi comment les paradoxes constitutifs de la
littérature — qui, seule, peut faire fi du principe de non-contradiction — ont évolué
au fil de I'histoire littéraire, se durcissant et se crispant au fur et a mesure que nous
nous sommes rapprochés de la modernité. Partant ainsi de ce qu'il appelle les
paradoxes circonstanciels et ludiques qui permettent d'affirmer, de Montaigne a
Diderot en passant par Cervantes, 'autonomie de la littérature, I'auteur étudie
successivement la nature des paradoxes qui nourrissent le propos de Rousseau
— paradoxe qu'il qualifie de pathétique des lors qu’il repose sur la prise de
conscience douloureuse que I'écriture ne va plus de soi — puis de ceux qui irriguent
la littérature de la génération de Flaubert et de Baudelaire qui affirment le droit de
la littérature a se contredire elle-méme. Il en arrive ainsi a I'ceuvre de Rimbaud ou
encore celle de Gide qui reposent notamment sur une contestation de la littérature
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par elle-méme, une dissociation de I'énoncé et de I'énonciation qui n'est pas sans
lien, rappelle l'auteur, avec I'histoire des idées qui vient affirmer la diffusion de
principe de relativité des opinions et la dévalorisation post-nietzschéenne des
valeurs absolues. Quant au chapitreV, qui reprend la méme démarche
chronologique, il confronte cette fois la littérature a la tentation du nihilisme sous

ses différentes formes: théologiques au xviii®, politiques et révolutionnaires ou

pessimistes et ontologiques au xix€, nietzschéens et post-traumatiques au xx&,
avant, dans un second temps, desquisser une typologie des nihilismes qui
traversent ainsi la littérature. Outre le riche travail d'inventaire que constitue cette
étude, soulignons la question qui nous semble la traverser, en écho aux précédents
chapitres : face a ces appels du néant, la littérature est-elle en mesure d'offrir une
porte de sortie, une voie de dépassement? Ou contribue-t-elle au contraire a lui
laisser passage, sous peine de s'anéantir elle-méme dans le silence ?

(Dé)tisser les fils du texte

La richesse des analyses se laisse deviner a travers cette breve présentation du
parcours : nous aimerions a ce propos revenir sur la composition de I'ouvrage qui
reprend, nous l'avons rappelé, différentes contributions de l'auteur a des colloques
ou a des séminaires. Cela induit, de la part du lecteur, un double mode de lecture :
chaque chapitre peut en effet étre lu dans sa singularité, ou dans la linéarité qui
nous est ici proposée. De nombreuses réeférences — tel le Psaume 137 — sont ainsi
convoquées a plusieurs reprises, et nombre d'auteurs se retrouvent d'étude en
étude, parmi lesquels nous citerons notamment Flaubert, Mallarmé, Bataille,
Beckett ou Edmond Jabés entre autres. Ces reprises sont loin cependant de n'étre
que des redites : elles donnent a voir comment les différents champs d'analyse
choisis par l'auteur se superposent les uns aux autres, tournant comme en spirale
autour des mémes textes, s'efforcant de cerner au mieux — dirions-nous avec
obstination ? — cette persévérance de la littérature a vouloir parler contre/malgré le
silence qui la menace. Toutefois ce socle de références et d'auteurs modernes entre
en résonance avec nombre d'autres ceuvres ou théories qui dépassent d'ailleurs le
seul cadre de la littérature ; c'est ainsi que l'auteur non seulement remonte aux
origines de I'écriture (a travers la Bible ou les vers de Sappho) ou des temps
modernes (a travers Montaigne et Cervantes), nous l'avons constaté, mais nous
emmeéne aussi jusqu'a I'époque contemporaine en évoquant notamment la
philosophie de Michel Onfray ou l'écriture de Jean-Marie Le Clézio comme il peut
également nous emmener du c6té d'un auteur asiatique comme Oe Kenzaburé et
ses Notes de Hiroshima convoquées au chapitreV, a l'appui de sa réflexion sur
Iinspiration nihiliste de la littérature aux lendemains des traumatismes de la
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Seconde Guerre mondiale. Ajoutons a cela I'ouverture faite a plusieurs reprises en
fin de chapitres soit vers dautres genres littéraires (chapitrelll), soit plus
significativement encore vers d'autres arts (chapitre Ill et IV), tels que la musique,
tres présente, mais aussi la peinture ou le cinéma. Nous n'en finirions pas sans
doute de recenser ici le corpus traversé par I'auteur : nous nous contenterons de
saluer cet heureux éclectisme, non seulement pour l'ouverture qu'il permet, mais
aussi et surtout pour sa pertinence. En effet, le propos de lauteur visant a
s'interroger sur un paradoxe qu'il définit comme fondamental de la littérature, et
méme de toute expression artistique donc, gagne a s'éclairer ainsi sous de multiples
angles. Nombre des ceuvres ainsi analysées s'offrent comme autant de tentatives de
se heurter au mur du silence, de la parole impossible, comme autant d'exemples de
cette obstination de I'écriture, qui est aussi celle, le rappelle justement l'auteur en
conclusion de son introduction, de la lecture. Et les fils ainsi se croisent pour tisser
la toile de fond de la parole littéraire.

Définir la modernité ?

La diversité de ce corpus nous amene cependant a une autre question qui traverse
en filigrane I'ensemble de l'ouvrage et qui mérite d'étre ici a nouveau posée : qu'en
est-il de la littérature moderne dans tout cela ? Un tel concept de « modernité » a t-il
encore un sens quand les apories et les paradoxes ici approchés semblent
inhérents au processus d'écriture lui-méme ? L'auteur ne peut certes écarter la
question, soulignant lui-méme la continuité qui s'observe depuis les origines; son
approche qu'il qualifie lui-méme d'« historicisante », notamment dans les
chapitres IV etV, confirme limportance de cette mise en perspective dans sa
réflexion. Au-dela de l'obstination de la littérature, c'est bien cette question de la
spécificité de la littérature moderne qui se donne a lire en creux. L'auteur tente de
fait d'y répondre a plusieurs reprises non sans étre conscient de la résistance qu'il
rencontre dans cet effort de définition; ainsi s'excuse-t-il par exemple, alors qu'il
vient de convoquer a nouveau les harpes pendues du Psaume 137 comme
emblématiques du ressassement de la parole, en ces termes: « Mais pardon de
faire remonter une source de la modernité si loin dans I'Histoire. Dans I'Histoire qui
ressasse ». Si I'excuse n'est qu'artifice rhétorique pour souligner, a contrario, la
continuité du phénomene décrit par-dela le temps, et partant confirmer sa
pertinence, elle n'en est pas moins fort significative. De méme, au chapitre suivant,
prenant appui sur l'affirmation de Barthes dans Le Degré zéro de ['écriture selon
laquelle « la modernité commence avec la recherche d'une Littérature impossible »
(p. 59), l'auteur s'empresse de préciser qu'a partir d'un tel critere il convient de
repenser la « modernité » en en faisant non pas un point de rupture situable dans le
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temps, mais «le centrement voire la crispation de I'écriture sur ce paradoxe qui,
d'épiphénoménal ou d'accidentel, serait devenu essentiel a la littérature » (p. 60). La
modernité correspondrait ici a un basculement de la littérature dans une direction
gu'elle suivait déja mais qu'elle affiche de suivre plus nettement, dans une
affirmation de plus en plus grande de son autonomie, a I'égard du champ social et
politique notamment. C'est en cela que du jeu avec I'espace politique, la littérature

en viendrait & la rupture voire I'opposition avec ce dernier au cours des xix® et

xx€ siécles. Car il se passe bien quelque chose tout de méme. Au tournant de juin
1848, la parole va « se disjoindre de la société qui la consomme », selon une autre
formule de Barthes, crise de légitimité dans laquelle Jacques Ranciere, note
E. Benoit, voit un tournant essentiel’. Ainsi la modernité est bien affaire de
temporalité, elle a partie liée avec l'histoire des idées? et notamment la place
gu’'occupe la littérature dans le champ social, bien plus qu'une question d'essence
ou de définition du fait littéraire lui-méme.

Défense & illustration d'une littérature
jubilatoire : méthodologie

Nous souhaiterions pour finir faire une place au dernier chapitre de cet ouvrage,
consacré a la notion3 de jubilation. Celle-ci dénote au terme d'un chemin qui nous a
conduit a nous enfoncer dans les impasses de la littérature. Elle en prend,
volontairement bien sdr, le contre-pied. Ainsi l'auteur résume-t-il son propre
qguestionnement : « Mais, me disais-je, la modernité littéraire n'est-elle pas aussi
porteuse de quelque chose de diamétralement différent, dun tropisme
radicalement opposé? Ny a-t-il pas, dans la littérature moderne, une sorte de
jubilation qui demanderait aussi a étre rigoureusement étudiée?» (p.124).
Constatant de fait que le terme est parfois utilisé dans la critique littéraire, il
remarque en méme temps l'absence de définition d'une telle notion: cest a ce
manque théorique que souhaite remédier ce chapitre. E. Benoit la présente trés

Laurent Jenny s'est attaché dans la conférence sur le theme « Poésie et révolution » qu'il a donnée au Collége de France sur
I'invitation d’Antoine Compagnon dans le cadre du séminaire de ce dernier sur « La littérature comme sport de combat », a
démontrer I'importance de ce tournant historique (qu'il fait cependant commencer dés juillet 1830) dans la représentation méme
du réle et de la place de la littérature dans la société. Conférence donnée le 7 mars 2017, consultable en ligne https://
www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2017-03-07-17h30.htm, page consultée le 20 février 2019.

2

Nous renvoyons sur ce point a I'étude du courant anti-hégélien (anti-dialectique donc) qui irrigue la pensée et la conception
de la littérature d'un certain nombre d'auteurs de la seconde moitié du XIXe siecle proposée par I'auteur au chapitre IV.

3 Cest lauteur lui-méme qui tient a qualifier ainsi l'objet qu'il tente de définir, en distinguant la notion du concept: «il s'agit
peut-étre d'un anti-concept (parce qu'il y a dans la jubilation une part d'affect), et c'est pourquoi je préfére le mot de « notion »,
qui suppose une construction par l'esprit, plutdt que le mot de « concept » qui suppose une emprise compléte de l'idée par
I'esprit » (p. 125-126).
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clairement, annoncant qu'il procéderait «en plusieurs approches théoriques (a
partir de Bergson, Freud, Lacan, Barthes, Spinoza, Nietzsche), qui seront,
accompagnées, chaque fois, de contrepoints littéraires, avec, parfois, des
passerelles entre les différents niveaux de I'échafaudage notionnel » (p. 126).

Le cadre ainsi posé, nous sommes invités a confronter la notion de jubilation a
celles, voisines, du rire et du comique, de la joie, du plaisir et de la jouissance. Les
théories philosophiques ici se répondent et/ou se complétent, permettant a 'auteur
d'approcher, la encore en multipliant les points de vue, la notion qui l'intéresse. Les
fils philosophiques donc, et littéraires se croisent a nouveau et finissent par tisser
des éléments de définition : le premier trait caractéristique de la jubilation serait
ainsi sa propension a renforcer la subjectivité du sujet qui I'éprouve. Elle participe
d’'un sentiment de supériorité, selon I'expression de Baudelaire, du sujet qui jubile.
Elle repose sur une dynamique de débordement et d’'excés de la parole littéraire,
une surdétermination du texte a la fois sémantique et sémiotique. Elle est ainsi du
co6té d'une forme de plénitude, celle de I'enfance notamment, plutét que du
manque et du silence. Elle marquerait ainsi, second trait caractéristique, le triomphe
du principe de plaisir sur le principe de la réalité, plaisir au carré tant la jubilation
est joie d'étre en joie d’'abord, joie anticipatrice d'un plaisir imminent. Ainsi définie,
elle pourrait sembler tres proche du concept de jouissance mais l'approche
lacanienne, complétée par l'expérience de la jubilation du jeune Sartre dans Les
Mots permet de souligner ce qui les distingue et ce qui fait de la seconde une notion
Si intéressante aux yeux de lauteur. En effet, la jubilation se distingue de la
jouissance en ce qu'elle se situe précisément a la limite entre le plaisir et ladite
jouissance : fulgurante, ne s'inscrivant pas dans la durée, la jubilation est comme un
dérapage contrélé qui permet au sujet d'étre a la fois dans la libération et la
régulation. Réflexivité, anticipation, rythme singulier, transgression et acceptation
du réel en méme temps : tels sont les traits d'une expérience jubilatoire qui n'est
pas sans faire penser, suggere l'auteur, a ce que peut et veut aussi la littérature
dans sa tentative désespérée, au moins en apparence, de dépasser ses propres
paradoxes.

*k*

Ainsi I'ouvrage se termine-t-il sur une invitation, sur le modele invoqué de I'ceuvre
de Philippe Sollers, « a la lecture, a jouir de nos lectures, a lire avec jubilation, et cela
pour augmenter notre jubilation de vivre et de penser» (p.177), dans un geste
toujours a recommencer, obstinément.
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