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Des harpes pendues ou les impossibles de la littérature

Sophie Feller

Voilà un ouvrage de récolement, au sens ancien du terme, c’est‑à‑dire un travail
d’inventaire, lui‑même permis par un jeu de montage‑collage de différents travaux
menés  au  fil  du  temps  par  l’auteur,  Éric  Benoit,  et  qui,  ainsi  rassemblés,  font
apparaître le chemin(ement) qu’il  a parcouru. Explorant la littérature moderne, il
s’est  plus  particulièrement  aventuré  sur  ses  terres  arides,  les  cartographiant,
s’interrogeant sur ce paradoxe qui la traverse : le constat d’une parole impossible à
dire qui nourrit lui‑même une parole incessante, obstinément.  C’est ainsi, du moins,
qu’il  présente le propos de son ouvrage dans son introduction : « ce que ce livre
voudrait mettre en évidence dès se premiers chapitres, c’est ce qui fait obstacle à la
littérature, et qui la provoque ainsi à être, ce contre quoi elle a obstinément à lutter,
lui est aussi intérieur et intrinsèque, constitutivement » (p. 9). Or cet obstacle, il est
aussitôt nommé : c’est la menace du silence. 

Dire le silence, sans cesse

Dès lors, les études qui nous sont proposées s’efforcent d’explorer les formes que
prend cette lutte de la littérature avec le silence ; recensons‑les sans plus tarder : le
premier chapitre, intitulé « Bouche bée », dresse le constat de l’omniprésence de ce
thème de l’impuissance à dire dans la littérature, et ce depuis ses origines même
comme en témoignent par exemple des vers de Sappho ou ce Psaume 137, auquel
l’auteur revient à plusieurs reprises — et qui évoque ces harpes pendues par les
exilés de Jérusalem qui donnent son titre à ce compte rendu, harpes pendues car
les mots sont devenus impossibles, ce qui n’empêche pas les chanteurs de désirer
chanter. Première obstination de la littérature : donner du sens à mon expérience
singulière  même  si  elle  est  incommunicable,  « donner  du  sens  au  monde  que
j’habite, aux autres qui m’accompagnent, et au monde que j’abrite en moi » (p. 25).
Mais si telle est la spécificité de la littérature en son essence, quelle est celle de la
littérature moderne que l’auteur se donne le champ d’étudier plus précisément ?
Nous reviendrons sur cette question qui constitue, nous semble‑t‑il,  un fil  rouge
important de l’ouvrage ; contentons‑nous pour le moment de rappeler avec l’auteur

que les événements de la modernité (les (r)évolutions du xixe, puis les traumatismes
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du xxe siècle) ont constitué une étape décisive dans la prise de conscience par les
auteurs  comme  par  les  lecteurs  de  l’impuissance  pratique  et  politique  de  la
littérature que le silence, dès lors, menace plus encore.

Une fois ce préalable rappelé, É. Benoit se propose d’examiner dans les chapitres
suivants les formes que peut prendre l’obstination de dire malgré tout. La première,
étudiée  dans  le  second  chapitre,  n’est  autre  que  l’angoisse ;  cette  sensation
physiologique se saisit  de nous en nous dessaisissant  de la  parole.  Convoquant
notamment  Artaud,  l’auteur  rappelle  que l’angoisse a  précisément  pour  objet  le
néant — autre forme du silence — et voue notre identité à la déconstruction. C’est
ici  que  l’écriture  joue  un  rôle  ambivalent :  si  elle  peut  certes  avoir  une  valeur
cathartique et devenir le support de cette identité, elle peut aussi se nourrir de cette
même  angoisse,  dans  un  jeu  de  valorisation  esthétique  de  cette  dernière  qui
confine  au  vertige  et  devient  non  seulement  dangereux  mais  indépassable.  Ce
mouvement de spirale infini nous conduit tout naturellement à la seconde forme
d’obstination de la littérature présentée dans le chapitre III : le ressassement. Dans
cette  pratique de  la  parole,  cette  dernière  se  dilate,  se  répète,  indéfiniment,  se
rumine aussi. S’appuyant notamment sur l’étude de Proust, l’auteur souligne que ce
ressassement de la parole est sans doute à l’origine de ce rythme qui lui permet de
se dire, par‑delà le silence des mots eux‑mêmes. Un détour par la psychanalyse et
la théorie freudienne de la compulsion de répétition permet à l’auteur d’approfondir
son  analyse  des  sources  du  ressassement  qui  s’enracinent  tantôt  dans  les
profondeurs de l’inconscient, tantôt dans les hauteurs métaphysiques du divin et de
son absence. Dans les deux cas, c’est le silence qui est au bout du chemin, et par
effet de conséquence, l’impossibilité de dire qui se dit sans cesse.

Les  chapitres IV  et V  décentrent  cependant  la  question  de  l’obstination  de  la
littérature en la replaçant non au regard du seul sujet écrivant mais du contexte
politique et culturel dans lequel elle prend forme. Dans l’étude consacrée à l’aporie
de  l’écriture,  É. Benoit  souligne  ainsi  comment  les  paradoxes  constitutifs  de  la
littérature — qui, seule, peut faire fi du principe de non‑contradiction — ont évolué
au fil de l’histoire littéraire, se durcissant et se crispant au fur et à mesure que nous
nous  sommes rapprochés  de  la  modernité.  Partant  ainsi  de  ce  qu’il  appelle  les
paradoxes circonstanciels  et  ludiques qui  permettent d’affirmer,  de Montaigne à
Diderot  en  passant  par  Cervantès,  l’autonomie  de  la  littérature,  l’auteur  étudie
successivement la  nature des paradoxes qui  nourrissent  le  propos de Rousseau
— paradoxe  qu’il  qualifie  de  pathétique  dès  lors  qu’il  repose  sur  la  prise  de
conscience douloureuse que l’écriture ne va plus de soi — puis de ceux qui irriguent
la littérature de la génération de Flaubert et de Baudelaire qui affirment le droit de
la littérature à se contredire elle‑même. Il en arrive ainsi à l’œuvre de Rimbaud ou
encore celle de Gide qui reposent notamment sur une contestation de la littérature
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par elle‑même, une dissociation de l’énoncé et de l’énonciation qui n’est pas sans
lien,  rappelle  l’auteur,  avec  l’histoire  des  idées  qui  vient  affirmer  la  diffusion de
principe  de  relativité  des  opinions  et  la  dévalorisation  post‑nietzschéenne  des
valeurs  absolues.  Quant  au  chapitre V,  qui  reprend  la  même  démarche
chronologique, il confronte cette fois la littérature à la tentation du nihilisme sous

ses  différentes  formes :  théologiques  au  xviiie,  politiques  et  révolutionnaires  ou

pessimistes  et  ontologiques  au  xixe,  nietzschéens  et  post‑traumatiques  au  xxe,
avant,  dans  un  second  temps,  d’esquisser  une  typologie  des  nihilismes  qui
traversent ainsi la littérature. Outre le riche travail d’inventaire que constitue cette
étude, soulignons la question qui nous semble la traverser, en écho aux précédents
chapitres : face à ces appels du néant, la littérature est‑elle en mesure d’offrir une
porte de sortie, une voie de dépassement ? Ou contribue‑t‑elle au contraire à lui
laisser passage, sous peine de s’anéantir elle‑même dans le silence ?

(Dé)tisser les fils du texte

La richesse des analyses se laisse deviner à travers cette brève présentation du
 parcours : nous aimerions à ce propos revenir sur la composition de l’ouvrage qui
reprend, nous l’avons rappelé, différentes contributions de l’auteur à des colloques
ou à des séminaires. Cela induit, de la part du lecteur, un double mode de lecture :
chaque chapitre peut en effet être lu dans sa singularité, ou dans la linéarité qui
nous est ici proposée. De nombreuses références — tel le Psaume 137 — sont ainsi
convoquées  à  plusieurs  reprises,  et  nombre  d’auteurs  se  retrouvent  d’étude  en
étude,  parmi  lesquels  nous  citerons  notamment  Flaubert,  Mallarmé,  Bataille,
Beckett ou Edmond Jabès entre autres. Ces reprises sont loin cependant de n’être
que des  redites :  elles  donnent  à  voir  comment  les  différents  champs d’analyse
choisis par l’auteur se superposent les uns aux autres, tournant comme en spirale
autour  des  mêmes  textes,  s’efforçant  de  cerner  au  mieux  — dirions‑nous  avec
obstination ? — cette persévérance de la littérature à vouloir parler contre/malgré le
silence qui la menace. Toutefois ce socle de références et d’auteurs modernes entre
en résonance avec nombre d’autres œuvres ou théories qui dépassent d’ailleurs le
seul  cadre de la littérature ;  c’est  ainsi  que l’auteur non seulement remonte aux
origines  de  l’écriture (à  travers  la  Bible  ou  les  vers  de  Sappho)  ou  des  temps
modernes (à  travers  Montaigne  et  Cervantès),  nous  l’avons  constaté,  mais  nous
emmène  aussi  jusqu’à  l’époque  contemporaine  en  évoquant  notamment  la
philosophie de Michel Onfray ou l’écriture de Jean‑Marie Le Clézio comme il peut
également nous emmener du côté d’un auteur asiatique comme Oe Kenzaburô et
ses  Notes  de  Hiroshima convoquées  au  chapitre V,  à  l’appui  de  sa  réflexion  sur
l’inspiration  nihiliste  de  la  littérature  aux  lendemains  des  traumatismes  de  la
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Seconde Guerre mondiale. Ajoutons à cela l’ouverture faite à plusieurs reprises en
fin  de  chapitres  soit  vers  d’autres  genres  littéraires  (chapitre III),  soit  plus
significativement encore vers d’autres arts (chapitre III  et IV), tels que la musique,
très présente,  mais aussi  la  peinture ou le cinéma. Nous n’en finirions pas sans
doute de recenser ici le corpus traversé par l’auteur : nous nous contenterons de
saluer cet heureux éclectisme, non seulement pour l’ouverture qu’il permet, mais
aussi  et  surtout  pour  sa  pertinence.  En  effet,  le  propos  de  l’auteur  visant  à
s’interroger sur un paradoxe qu’il définit comme fondamental de la littérature, et
même de toute expression artistique donc, gagne à s’éclairer ainsi sous de multiples
angles. Nombre des œuvres ainsi analysées s’offrent comme autant de tentatives de
se heurter au mur du silence, de la parole impossible, comme autant d’exemples de
cette obstination de l’écriture, qui est aussi celle, le rappelle justement l’auteur en
conclusion de son introduction, de la lecture. Et les fils ainsi se croisent pour tisser
la toile de fond de la parole littéraire.

Définir la modernité ? 

La diversité de ce corpus nous amène cependant à une autre question qui traverse
en filigrane l’ensemble de l’ouvrage et qui mérite d’être ici à nouveau posée : qu’en
est‑il de la littérature moderne dans tout cela ? Un tel concept de « modernité » a t-il
encore  un  sens  quand  les  apories  et  les  paradoxes  ici  approchés  semblent
inhérents  au  processus  d’écriture  lui‑même ?  L’auteur  ne  peut  certes  écarter  la
question, soulignant lui‑même la continuité qui s’observe depuis les origines ; son
approche  qu’il  qualifie  lui‑même  d’ « historicisante »,  notamment  dans  les
chapitres IV  et V,  confirme  l’importance  de  cette  mise  en  perspective  dans  sa
réflexion. Au‑delà de l’obstination de la littérature, c’est bien cette question de la
spécificité de la littérature moderne qui se donne à lire en creux. L’auteur tente de
fait d’y répondre à plusieurs reprises non sans être conscient de la résistance qu’il
rencontre dans cet effort de définition ; ainsi s’excuse‑t‑il  par exemple, alors qu’il
vient  de  convoquer  à  nouveau  les  harpes  pendues  du  Psaume 137  comme
emblématiques du ressassement de la parole,  en ces termes :  « Mais pardon de
faire remonter une source de la modernité si loin dans l’Histoire. Dans l’Histoire qui
ressasse ».  Si  l’excuse  n’est  qu’artifice  rhétorique  pour  souligner,  a  contrario,  la
continuité  du  phénomène  décrit  par‑delà  le  temps,  et  partant  confirmer  sa
pertinence, elle n’en est pas moins fort significative. De même, au chapitre suivant,
prenant  appui  sur  l’affirmation de Barthes  dans  Le  Degré  zéro  de  l’écriture selon
laquelle « la modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible »
(p. 59),  l’auteur  s’empresse  de  préciser  qu’à  partir  d’un  tel  critère  il  convient  de
repenser la « modernité » en en faisant non pas un point de rupture situable dans le
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temps, mais « le centrement voire la crispation de l’écriture sur ce paradoxe qui,
d’épiphénoménal ou d’accidentel, serait devenu essentiel à la littérature » (p. 60). La
modernité correspondrait ici à un basculement de la littérature dans une direction
qu’elle  suivait  déjà  mais  qu’elle  affiche  de  suivre  plus  nettement,  dans  une
affirmation de plus en plus grande de son autonomie, à l’égard du champ social et
politique notamment. C’est en cela que du jeu avec l’espace politique, la littérature

en viendrait  à  la  rupture voire l’opposition avec ce dernier  au cours des  xixe et

xxe siècles. Car il se passe bien quelque chose tout de même. Au tournant de juin
1848, la parole va « se disjoindre de la société qui la consomme », selon une autre
formule  de  Barthes,  crise  de  légitimité  dans  laquelle  Jacques  Rancière,  note
É. Benoit,  voit  un  tournant  essentiel1.  Ainsi  la  modernité  est  bien  affaire  de
temporalité,  elle  a  partie  liée  avec  l’histoire  des  idées2 et  notamment  la  place
qu’occupe la littérature dans le champ social, bien plus qu’une question d’essence
ou de définition du fait littéraire lui‑même. 

Défense  &  illustration  d’une  littérature
jubilatoire : méthodologie

Nous souhaiterions pour finir faire une place au dernier chapitre de cet ouvrage,
consacré à la notion3 de jubilation. Celle‑ci dénote au terme d’un chemin qui nous a
conduit  à  nous  enfoncer  dans  les  impasses  de  la  littérature.  Elle  en  prend,
volontairement  bien  sûr,  le  contre‑pied.  Ainsi  l’auteur  résume‑t‑il  son  propre
questionnement :  « Mais,  me disais‑je,  la  modernité  littéraire  n’est‑elle  pas  aussi
porteuse  de  quelque  chose  de  diamétralement  différent,  d’un  tropisme
radicalement  opposé ?  N’y  a‑t‑il  pas,  dans  la  littérature  moderne,  une  sorte  de
jubilation  qui  demanderait  aussi  à  être  rigoureusement  étudiée ? »  (p. 124).
Constatant  de  fait  que  le  terme  est  parfois  utilisé  dans  la  critique  littéraire,  il
remarque en même temps l’absence de définition d’une telle  notion :  c’est  à  ce
manque théorique que souhaite remédier ce chapitre.  É. Benoit  la  présente très

1   Laurent Jenny s’est attaché dans la conférence sur le thème « Poésie et révolution » qu’il a donnée au Collège de France sur
l’invitation d’Antoine Compagnon dans le cadre du séminaire de ce dernier sur « La littérature comme sport de combat »,  à
démontrer l’importance de ce tournant historique (qu’il fait cependant commencer dès juillet 1830) dans la représentation même
du  rôle  et  de  la  place  de  la  littérature  dans  la  société.  Conférence  donnée  le  7 mars  2017,  consultable  en  ligne  https://
www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2017-03-07-17h30.htm, page consultée le 20 février 2019. 
2   Nous renvoyons sur ce point à l’étude du courant anti‑hégélien (anti‑dialectique donc) qui irrigue la pensée et la conception
de la littérature d’un certain nombre d’auteurs de la seconde moitié du XIXe siècle proposée par l’auteur au chapitre IV.
3   C’est l’auteur lui‑même qui tient à qualifier ainsi l’objet qu’il tente de définir, en distinguant la notion du concept : « il s’agit
peut‑être d’un anti‑concept (parce qu’il y a dans la jubilation une part d’affect), et c’est pourquoi je préfère le mot de « notion »,
qui suppose une construction par l’esprit,  plutôt que le mot de « concept » qui suppose une emprise complète de l’idée par
l’esprit » (p. 125‑126).
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clairement,  annonçant  qu’il  procéderait  « en  plusieurs  approches  théoriques (à
partir  de  Bergson,  Freud,  Lacan,  Barthes,  Spinoza,  Nietzsche),  qui  seront,
accompagnées,  chaque  fois,  de  contrepoints  littéraires,  avec,  parfois,  des
passerelles entre les différents niveaux de l’échafaudage notionnel » (p. 126).

Le cadre ainsi  posé,  nous sommes invités à confronter la  notion de jubilation à
celles, voisines, du rire et du comique, de la joie, du plaisir et de la jouissance. Les
théories philosophiques ici se répondent et/ou se complètent, permettant à l’auteur
d’approcher, là encore en multipliant les points de vue, la notion qui l’intéresse. Les
fils philosophiques donc, et littéraires se croisent à nouveau et finissent par tisser
des éléments de définition :  le premier trait caractéristique de la jubilation serait
ainsi sa propension à renforcer la subjectivité du sujet qui l’éprouve. Elle participe
d’un sentiment de supériorité, selon l’expression de Baudelaire, du sujet qui jubile.
Elle repose sur une dynamique de débordement et d’excès de la parole littéraire,
une surdétermination du texte à la fois sémantique et sémiotique. Elle est ainsi du
côté  d’une  forme  de  plénitude,  celle  de  l’enfance  notamment,  plutôt  que  du
manque et du silence. Elle marquerait ainsi, second trait caractéristique, le triomphe
du principe de plaisir sur le principe de la réalité, plaisir au carré tant la jubilation
est joie d’être en joie d’abord, joie anticipatrice d’un plaisir imminent. Ainsi définie,
elle  pourrait  sembler  très  proche  du  concept  de  jouissance  mais  l’approche
lacanienne,  complétée par l’expérience de la  jubilation du jeune Sartre dans  Les
Mots permet de souligner ce qui les distingue et ce qui fait de la seconde une notion
si  intéressante  aux  yeux  de  l’auteur.  En  effet,  la  jubilation  se  distingue  de  la
jouissance en ce qu’elle se situe précisément à la limite entre le plaisir  et  ladite
jouissance : fulgurante, ne s’inscrivant pas dans la durée, la jubilation est comme un
dérapage  contrôlé  qui  permet  au  sujet  d’être  à  la  fois  dans  la  libération  et  la
régulation. Réflexivité,  anticipation, rythme singulier,  transgression et acceptation
du réel en même temps : tels sont les traits d’une expérience jubilatoire qui n’est
pas sans faire penser, suggère l’auteur, à ce que peut et veut aussi la littérature
dans sa tentative désespérée,  au moins en apparence,  de dépasser ses propres
paradoxes. 

***

Ainsi l’ouvrage se termine‑t‑il sur une invitation, sur le modèle invoqué de l’œuvre
de Philippe Sollers, « à la lecture, à jouir de nos lectures, à lire avec jubilation, et cela
pour  augmenter  notre  jubilation de vivre  et  de penser »  (p. 177),  dans un geste
toujours à recommencer, obstinément.
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