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Rimbaud, Verlaine : une somme poétique

Mathieu Jung

La somme & le reste

Rimbaud, Verlaine, vies et poésies mêlées sur 1 856 pages. Tout semble dit là, ou
presque.  Ajoutons  qu’il  s’agit  d’un  « concert  d’enfers »,  formule  que  l’on  doit  à
Rimbaud en personne. C’est en réalité une polyphonie, avec de nombreuses voix,
ainsi  que  du  corps.  Beaucoup de  corps.  Parce  qu’il  fallait  bien  donner  raison  à
Rimbaud, dont la  Saison termine sur le mot « corps », dûment souligné : « la vérité
dans une âme et un corps ». Et il convenait aussi bien de rendre justice au corps de
Verlaine, selon une voie que, le premier, Alain Buisine avait su frayer1.

Appareil critique, documents divers et variés : ce très fort ouvrage pèse, tout habillé,
plus d’un kilo trois cent, soit un peu plus que le « Quarto » (Gallimard) consacré à
Antonin Artaud2, à peine moins que celui des  Œuvres de Guy Debord3. Ce  Concert
d’enfers exploite pleinement les possibilités offertes par le format « Quarto » : la part
belle  y  est  faite  à  l’iconographie  et  aux  documents,  de  sorte  que  le  lecteur  est
amené à mieux envisager le poème in situ, selon le contexte propice à l’émergence
de ce « roman de vivre à deux hommes4 ».

L’entreprise, bordée d’impossible et de passion, tenait de la gageure autant que de
l’évidence.  Croiser les œuvres de Verlaine et de Rimbaud n’en tombe pas moins
sous le  sens.  On s’étonne d’avoir  eu à attendre si  longtemps avant  qu’un pareil
ouvrage puisse voir le jour. Faire tenir tout Rimbaud (ou presque) ainsi que tout
Verlaine (ou presque) en un seul volume : double pari que les maîtres d’œuvre de ce
Concert d’enfers ont su relever. Or, il convenait de ne pas placer trop didactiquement
les deux hommes côte à côte, encore moins de les poser face à face, en inoffensifs
chiens de faïence.  On regrette quelque peu que Verlaine file tout seul  après les
Illuminations. Mais c’était inévitable. Lié, en réalité, à la physionomie des œuvres de
Rimbaud et de Verlaine.

1   Voir Alain Buisine, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Tallandier, coll. « Figures de proue », 1995.
2   Antonin Artaud, Œuvres, Evelyne Grossman éd., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, 1 792 pages.
3   Guy Debord, Œuvres, Jean-Louis Rançon éd., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, 1 990 pages.
4   C’est une formule de Verlaine. Elle se trouve dans son poème « Læti et errabundi », qui figure dans Parallèlement, et elle offre
un titre à la présentation générale que Solenn Dupas, Yann Frémy et Henri Scepi font de leur Concert d’enfers.
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Si  les  deux corpus poétiques entrent  naturellement  en résonnance,  les  éditeurs
scientifiques d’Un concert d’enfers, Solenn Dupas, Yann Frémy et Henri Scepi, ont pris
soin  de  lier  Rimbaud  et  Verlaine  en  rendant  sensibles  dans  leurs  trajectoires
communes  et  respectives,  ces  «  points  de  contact,  […]  lieux  de  croisement,  […]
moments de coïncidence et […] moments de crise » (p. 7-8) qui font l’incandescence
de ce qu’on a pu nommer, chez Rimbaud, « œuvre-vie5 ».

Signalons d’emblée que le trio éditorial s’est bien gardé d’ajouter benoitement à la
légende. Ce  Concert d’enfers se présente comme une édition critique, qui,  par sa
richesse, peut aisément tenir la comparaison aux meilleurs volumes de la Pléiade.
En effet, l’ouvrage se veut un état précis des connaissances actuelles pour ce qui est
des deux poètes. Il ne s’agit pas d’une simple compilation des textes de Verlaine et
de Rimbaud.

Un objet pensant nous est ici  livré. Il  y est dûment pris acte de travaux récents.
Ainsi, la thèse de doctorat de Christophe Bataillé a été mise à contribution pour la
datation des Déserts de l’Amour6.Le texte des poèmes est établi à partir des sources
les plus sûres (les poèmes de Rimbaud s’appuient sur les travaux de Steve Murphy7, 
Cellulairement de Verlaine sur l’édition de Pierre Brunel8,  etc.). Souvent, différents
états  sont  proposés.  Par  exemple,  toutes  les  variantes  des  poèmes  du  recueil
Demeny figurent  dans cette  copieuse anthologie.  On peut  donc notamment  lire
in extenso les  six  leçons  qui  nous  sont  parvenues  du  poème  de  Rimbaud  « Les
Effarés ». Il s’agit donc d’un « Quarto » non dénué de profondeur philologique. Celle-
ci se manifeste également à l’occasion de la reconstitution, par les soins de Solenn
Dupas, du recueil de Verlaine qui aurait dû s’intituler Les Vaincus. Le travail d’édition
ne se borne pas dans ce volume à un simple choix de textes, aussi large soit-il. Bien
plutôt,  il  exhume  et  réorganise,  dégage  les  lignes  de  force  du  canon  Verlaine-
Rimbaud, et sa cohérence. Le geste critique tire ici sa validité de ce qu’il s’effectue
dans le prolongement fidèle du geste poétique.

Fait  remarquable,  les  éditeurs,  prudents  autant  que  stimulants,  se  refusent  à
arrêter  le  sens  de  manière  trop définitive.  Leur  lecture  ne  se  veut  aucunement
prescriptive. Ainsi, on n’apprendra rien de nouveau au sujet d’Hortense. Les notes
des Illuminations se bornent à éclairer un texte par ailleurs éblouissant. Il ne s’agit
pas d’infléchir le regard du lecteur. Les notes, quoique nombreuses et fertiles, sont

5   Voir l’édition dite du centenaire des œuvres de Rimbaud : Arthur Rimbaud, Œuvre-vie, Alain Borer, Andrée Montègre éd., Paris,
Arléa, 1991.
6   Christophe Bataillé, Les Déserts de l’Amour d’Arthur Rimbaud : codicologie, généricité, textualité, Paris-IV, 2010. Un Triptyque
des Déserts de l’amour est à paraître.
7   Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, tome I. Poésies, édition critique avec introduction et notes de Steve Murphy, Paris, Honoré
Champion, 2003.
8   Paul  Verlaine,  Cellulairement,  suivi  de Mes Prisons,  Pierre Brunel  éd.,  Paris,  Gallimard /  Musée des Lettres et  manuscrits,
coll. « Poésie », 2013.
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là  pour  nous éclairer  a minima (le  texte  scintille  par  lui-même),  non pour  forcer
l’interprétation.

Quelques fulgurances cependant, de la part de Y. Frémy : « Dans la post-histoire, il y
a certes de quoi épancher les larmes de son corps9 » (p. 758). H. Scepi, quant à lui,
voit l’auteur des Romances sans paroles « au bord de lui-même, sur cette lisière mi-
lumineuse et mi-obscure où il est à la fois le même et un autre » (p. 832) et S. Dupas
de fixer nombre de vertiges dans les notes qu’elle consacre à Verlaine.

Le trio brille lorsqu’il est question des Zutistes. Qui a dit que le critique ne sait pas
jouir ?  Et  à  trois,  c’est  trois  fois  mieux :  on  respire,  on  jubile  et  c’est  bon.  Le
Dictionnaire  érotique  moderne (1874)  d’Alfred  Delvau  est  décidément  une  source
intarissable de l’humour de Rimbaud et Verlaine. Idolâtrie farceuse du trou du cul,
comme il  se  doit,  mais  il  nous  est  également  donné d’explorer  les  profondeurs
inouïes de la Sixtine (on ira voir aux pages 710 et 1750).

À l’occasion de leur introduction à l’Album zutique,  S. Dupas,  Y. Frémy et  H. Scepi
évoquent, dans une note rédigée à trois, la « mise en forme d’un discours collectif
qui  entend  faire  de  l’insoumission  une  règle,  et  de  la  provocation  un  devoir »
(p. 703).  Cette  pratique  du  discours  collectif  s’applique  idéalement  à  Un  concert
d’enfers,  tant  les  éditeurs  s’y  entendent  pour  parler  à  l’unisson,  à  partir  des
différents foyers de l’œuvre aussi bien de Verlaine que de Rimbaud. « En somme, il
n’y  a  pas  là  de  différence  de  nature  entre  la  manière  personnelle  et  l’écriture
collective, mais seulement des écarts de degrés que contribue à rendre encore plus
manifeste l’organisation de cet ouvrage » (p. 705).

Dans sa présentation des Illuminations, H. Scepi prend soin d’établir les contours de
l’énigme de l’ultime recueil de Rimbaud : « L’idée d’un sens, constate-t-il,  hante la
lecture  de ces  textes,  comme elle  habite  et  traverse  l’espace qui  les  constitue »
(p. 1018). Le doute subsiste, quant à l’antériorité, la simultanéité ou la postérité des
Illuminations  sur  la  Saison10.  H. Scepi  répugne  à  trancher,  tant  œuvre  et  vie  se
mêlent :

entre 1873 et 1875, la chronologie raccourcie d’une amitié qui se défait, du séjour
londonien à la rupture de Stuttgart en passant par l’épisode violent de Bruxelles ;
la genèse des Illuminations y est sans aucun doute enchevêtrée, de même que le
cours de la Saison s’en trouve sensiblement infléchi. (p. 1014)

Plutôt que de gloser à l’infini, Y. Frémy propose quant à lui des fac-similés des Proses
évangéliques, en pleine page (p. 878-879). Et il prévient alors, non sans malice : « Au

9 Concert d’enfers, p. 758. Constat arc-bouté sur les formules de Rimbaud tirés de Les Déserts de l’Amour : « Vrai, cette fois, j’ai
pleuré plus que tous les enfants du monde. » Ou encore du Bateau ivre : « Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! ».
10   Les éditeurs de l’Œuvre-vie avaient placé les Illuminations avant la Saison. 
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lecteur donc de se saisir de toute la complexité du problème en se  mesurant aux
deux fac-similés […]. Il pourra sans doute en retirer à son tour un plaisir infernal. »

Du destin noué autrement

Un concert d’enfers s’ouvre sur une section chronologique richement illustrée, qui
s’étend sur 126 pages. Celles-ci nous donnent à voir autant qu’à lire les destins des
deux poètes, contacts, crises, solitudes et lignes de fuite y compris. L’essentiel de
l’iconographie figure dans cette partie : l’ovale fameux du portrait de Rimbaud par
Carjat (reproduit à la page 70), qui « pèse autant que l’œuvre entière, ou peu s’en
faut11 ». La photo d’Otto Wegener, reproduite à la page 144, est dotée de la même
puissance iconique pour ce qui est de Verlaine. Ou encore, en pleine page, combien
saisissant, le grand portrait de Verlaine par Carrière (p. 129). Le pauvre Lélian fait
alors immanquablement penser à une sorte de sage oriental. Le  Coin de table  de
Fantin-Latour  (1872)  figure  également,  et  en  très  bonne  place :  en  double  page
(p. 68  et  69).  Mais  on  peut  aussi  s’émerveiller  du  récit  que  tisse  la  « débauche
illustratoire12 »  de  l’hiver  1876-1877 :  les  dessins  de  Delahaye  et  de  Verlaine
montrant Rimbaud traversant l’Europe à enjambées dignes des longues guiboles
d’un  Corto  Maltese,  Rimbaud  jouant  au  missionnaire  halluciné,  dictionnaire
hottentot pendant à son pagne, le même Rimbe trinquant à l’absinthe avec un ours
blanc  sur  on  ne  sait  trop  quel  soixante-dixième  parallèle,  etc.  Cette  série  bien
connue de croquis autour de Rimbaud le « voyageur toqué » est là pour témoigner
du passage des poètes sur notre terre. Après tout, l’écriture, disait Cocteau, n’est
jamais  que du dessin  noué autrement13.  Un concert  d’enfers permet  de poser  la
question de la modernité poétique, de nouer du destin autrement. Cela se noue
entre 1873 et 1875. Et les poèmes de cette période se situent précisément au cœur
du volume : endroit où vrombissent tous les enfers, lieu des origines fécondes et de
tous les départs.

On se prend à rêver, lorsque l’on feuillète l’agréable prélude aux œuvres croisées de
nos poètes,  à  un ouvrage à part,  à  un album en couleurs de la  collection de la
Pléiade. Ou, plus humblement, à un volume de « Découvertes Gallimard ». Il existe
déjà un Rimbaud dans cette collection14 mais pas de Verlaine encore. Pourquoi pas
un Rimbaud-Verlaine ?

11   Pierre Michon, Rimbaud le fils (1991), Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 101.
12   Voir la lettre de Delahaye à Millot, datée du 28 janvier 1877, citée dans Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard,
2001, p. 756.
13   « Écrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que
l’écriture devienne dessin. » (Jean Cocteau, Opium. Journal d’une désintoxication [1930], Paris, Stock, 1983, p. 107).
14   Alain Borer, Rimbaud. L’heure de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1991.
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La précieuse chronologie ici proposée (section intitulée « Vies et œuvres ») s’attache
à rendre Verlaine et Rimbaud plus vivants que jamais. On suit les deux poètes, selon
leur pas respectif,  même lorsque leurs destins se séparent :  semelles de vent de
Rimbaud, claudication du Verlaine de la fin. L’Afrique et l’Abyssinie sont brièvement
évoquées.  Les  éditeurs  d’Un  concert  d’enfers  ont  préféré  ne  pas  lire  les  lettres
d’Afrique et  d’Abyssinie.  Rimbaud,  ce  « trafi[quant]  dans  l’inconnu15 »,  n’est  alors
plus rien pour la poésie. Comment leur donner tort ? L’Afrique et l’Abyssinie figurent
bel et bien l’absence d’œuvre chez Rimbaud.

Qu’on  le  veuille  ou  non,  Rimbaud  n’est  plus  rien  pour  la  poésie  après
Les Illuminations, qui  témoignent  d’un  « autre  état  de  la  poésie »  selon  H. Scepi
(p. 1012). Pour ce qui est du corpus rimbaldien ici proposé, on aurait cependant pu
pousser,  au  moins  en  guise  d’illustration  documentaire,  jusqu’à  la  lettre  que
Rimbaud  écrivit  aux  siens,  depuis  Gênes,  le  17 novembre  1878,  relatant  sa
deuxième ascension du Saint-Gothard16. Elle appartient sans conteste au champ de
la littérature, et c’est précisément ce que l’on nous explique dans une note de la
précieuse chronologie jointe à ce Concert d’enfers : 

17  novembre.  Rimbaud  écrit  une  très  belle  lettre  sur  la  traversée  du  Saint-
Gothard.  Les  qualités  littéraires  éclatent  toujours  dans  la  beauté  de  cette
narration. Le capitaine Rimbaud meurt le même jour, à Dijon. (p. 99)

Après le Saint-Gothard, c’est bien de l’autre « versant » de Rimbaud dont il s’agit17. Et
si le mystère reste fascinant du renoncement de ce poète qui a su s’opérer vivant de
la poésie18,  il  ne s’agit  aucunement d’ajouter à la légende pour les éditeurs d’Un
concert d’enfers. Tout Rimbaud est relu à la loupe en revanche, à commencer par ses
œuvres de première jeunesse, qui figurent elles aussi dans ce volume : « Quitte à
ruiner un autre mythe, celui de la science infuse, il  est à noter que les exercices
latins de Rimbaud comportaient des fautes – ce qui n’a rien d’anormal, même pour
un élève brillant » (p. 181). De même pour Verlaine, quelque peu éclipsé par son
cadet ; Verlaine la Vierge folle dont la « faiblesse19 » ou la « fadeur20 », cette dernière
si mal comprise, ont trop souvent été soulignées. Un corps lui est ici restitué, une

15   Rimbaud  écrivit,  depuis  Harar :  « Pour  moi,  je  compte  quitter  prochainement  cette  ville-ci  pour  aller  trafiquer  dans
l’inconnu » (lettre aux siens, 4 mai 1881).
16   Elle  apparaît  notamment  dans  l’édition  de  Pierre  Brunel  des  œuvres  de  Rimbaud  (Paris,  Le  Livre  de  poche,
coll. « Pochothèque », 1999, p. 544-546).
17   Jean-Luc Steinmetz le remarquait avec justesse : « il franchit définitivement la frontière, qui, loin de tout retour, le porte sur
l’autre versant de sa vie » (Arthur Rimbaud. Une question de présence, Paris, Tallandier, coll. « Figures de proue », 1999, p. 266).
18   Selon l’expression fameuse de Mallarmé : « Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si l’on convient que celui, qui rejette
des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un état
nouveau. » (« Arthur Rimbaud », in Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976,
p. 129).
19   Voir  « Le  faible  Verlaine »,  poème  de  Claudel ;  repris  dans  Feuilles  de  saints [1925],  Œuvres  poétiques,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 599-605.
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parole également. Celle des Vaincus, je l’ai dit, mais aussi un dire de la véhémence,
par exemple dans les  Dédicaces, recueil de Verlaine que l’on connaît mal, dont un
large choix est ici réédité. On est alors placé, comme l’explique S. Dupas, « au cœur
d’une parole dédicatoire en tension, toujours tournée à la fois vers les autres et vers
sa propre origine, instable et insoumise » (p. 1385).

Instabilité,  insoumission  — cela  vaut  pour  les  textes  mêmes  de  Verlaine  et  de
Rimbaud. S. Dupas, Y. Frémy et H. Scepi ont su néanmoins équilibrer les forces, tout
en tâchant de favoriser l’exhaustivité. La difficulté tenait au fait que la production
poétique de Rimbaud est quantitativement plus limitée que celle de Verlaine. Les
trajectoires  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  il  est  une  commune  intensité  qui  se
décharge  selon  un  ensemble  homogène,  celui  du  tout  langue-corps-politique.  Il
s’agit  ici  en  somme  de  donner  à  voir  et  à  lire  les  « lignes  structurantes  d’une
politique de la poésie » (p. 706).

20   « Fadeur de Verlaine » est un chapitre du  Poésie et profondeur [1955] de Jean-Pierre Richard. Rappelons que le fade chez
Verlaine constitue une sorte de dynamique. « Car la fadeur n’est pas insipidité : c’est une absence de goût devenue positive,
réelle,  permanente,  agaçante  comme une provocation.  Le  fade  est  un  fané qui  se  refuse  à  mourir  et  qui  du  fait  de  cette
rémanence insolite revêt une sorte de vie nouvelle, une vie louche et un peu trouble, dont on soupçonne qu’elle se situe bien en-
deçà, en tout cas en-dehors de sa prétendue douceur. » (Poésie et profondeur, Seuil, coll. « Points essais », 2010, p. 170).
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