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Violence sexuelle, lecture littérale & politique de la
critique littéraire

François-Ronan Dubois

Avertissement :
Le texte suivant évoque des cas de meurtre, de pédophilie, de viol et de torture.

Il y a deux livres dans le livre de Michel Brix : une invitation à la lecture littérale, qui
serait salutaire s’il  n’en existait d’autres, et un pamphlet rétrograde mal informé.
Bien des remarques que je formulerai ici à l’égard du dernier ouvrage d’un critique
pour  le  moins  prolifique  seront  déjà  familières  à  ses  lecteurs.  Depuis  quelques
années en effet, le cas occupe les recensions académiques. En 2014, Fanny Lorent
écrivait pour la revue de sociologie de la littérature CoNTEXTES le compte-rendu de
L’Entonnoir, publié par M. Brix en 20131. Elle y décrivait un livre émaillé d’« attaques
personnelles, violentes, qui semblent manquer […] quelque peu de hauteur » (p. 4),
tandis  que  Christian  Ruby,  dans  une  recension  du  même  ouvrage  pour  le  site
nonfiction.fr, dénonçait un argumentaire partial, approximatif et passéiste2. En 2016,
Florian  Besson donnait  le  compte-rendu d’un  autre  ouvrage  de  M. Brix,  L’Amour
libre,  pour  la  revue  Lectures,  et  parlait  de  chapitres  conclusifs  en  forme  de
« pamphlet personnel, détaché de toute argumentation scientifique3 ».

Il faut signaler cependant que l’étrange style de M. Brix ne fait pas consensus contre
lui. Outre qu’il est salué, autant que je puisse en juger, comme un fin connaisseur de
Nerval,  dont  les  travaux  reçoivent  depuis  plus  de  vingt  ans  des  recensions
élogieuses,  la  première  édition  de  L’Amour  libre a  été  accueillie  par  Christophe
Premat comme une critique « sérieuse et documentée4 » de la Révolution sexuelle
et  de mai 68,  tandis  que l’année dernière,  Anaïs  Guittony s’enthousiasmait  dans
Lectures pour  le  présent  ouvrage,  qu’elle  présentait  comme  une  « histoire  du

1   Fanny Lorent, « Brix, contre la modernité. Compte-rendu de Brix (Michel), L’Entonnoir, ou les Tribulations de la littérature à l’ère
de la modernité, Paris, Kimé, coll. « Détours Littéraires », 2013 », CoNTEXTES, 28 octobre 2014.
2   Christian Ruby, « Célébration de la fin de la modernité », nonfiction, 25 janvier 2014.
3   Florian Besson, « Michel Brix, L’Amour libre. Brève histoire d’une utopie », Lectures, 20 septembre 2016.
4   Christophe Premat, « Émancipation ou aliénation sexuelle ? La révolution des mœurs en débat, lecture de M. Brix,  L’Amour
libre, brève histoire d’une utopie (Moliari, 2008) », Cahiens Sens Public, 16 février 2009.
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libertinage  […]  dénuée  d’a priori5»,  à  même  de  balayer  les  idées  néfastes  des
féministes sur la question.

Deux interprétations du libertinage

L’essentiel  de l’ouvrage de M. Brix  consiste  à  prouver  que le  libertinage est  une
mauvaise chose. Si le libertinage est une mauvaise chose, c’est qu’il n’aurait pas les
mérites qu’on lui prête et qu’il aurait même les effets inverses. Principalement, le
libertinage ne conduirait pas à une plus grande liberté pour les femmes, qui n’en
seraient guère que les victimes, et la libération sexuelle dont il ferait la promotion
ouvrirait surtout la voie à une soumission grandissante de la femme aux désirs des
hommes  et  à  la  conclusion  logique  de  cette  soumission,  c’est-à-dire  à  la
marchandisation des corps. En d’autres termes, M. Brix prend le contre-pied d’une
interprétation  concurrente  du  libertinage,  encore  défendue  par  l’ouvrage  de
C. Duflo tout juste paru, Philosophie des pornographes6.

Cette  interprétation  concurrente  veut  que  le  libertinage  soit  une  grande
contribution philosophique aux Lumières, dont il porte les idéaux, et qu’il ait conduit
à l’élaboration de valeurs modernes, libérant les corps et les esprits, et permettant
de  se  débarrasser  d’une  morale  essentiellement  superstitieuse,  parce  que  trop
informée par la religion. Le libertinage rendrait la femme plus libre, parce qu’il ferait
d’elle  un sujet  de ses désirs,  et  non simplement un objet  d’échanges qui  régule
l’économie patriarcale de la conjugalité matrimoniale. Pour M. Brix, cette lecture ne
tient pas,  parce qu’elle fait  bon marché de la violence sexuelle explicite presque
partout présente dans les textes libertins.

Une bonne partie de l’ouvrage est donc consacrée à la lecture littérale de ces textes,
qu’il  range implicitement  en quatre  catégories :  Sade,  Casanova,  les  critiques du
libertinage  que  l’on  a  prises  pour  des  textes  libertins  et  les  libertins  vraiment
libertins. Les libertins vraiment libertins ne seraient guère que des pornographes,
dont les systèmes philosophiques, si tant qu’on puisse les reconstituer, aboutissent
inévitablement à des apories, dans la mesure où la liberté de tous favoriserait la
puissance de quelques-uns. Plus intéressants sont, selon M. Brix, des textes comme
les Liaisons dangereuses, qui seraient des critiques sans ambiguïté du libertinage.

Dans  cette  perspective,  M. Brix  appelle  à  prendre  au  sérieux  les  prétentions
moralistes  de  certains  auteurs  qui,  tout  en  décrivant  des  actes  libertins,  se
défendent de vouloir inciter leurs lecteurs à la lubricité, mais se proposent tout au

5   Anaïs Guittony, « Michel Brix, Libertinage des Lumières et guerre des sexes », Lectures, 7 décembre 2018.
6   Colas Duflo,  Philosophie des pornographes :  les ambitions philosophiques du roman contemporain,  Paris, Seuil,  coll. « L’Ordre
philosophique », 2019.
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contraire de les édifier. Selon M. Brix, ces déclarations liminaires sont sincères et
n’ont pas nécessairement pour objectif de circonvenir la censure avec un argument
qui paraîtrait de toute façon à bon droit un peu faible. Les ouvrages comme celui de
Laclos  montrent  bien  toute  la  violence  et  toute  la  petitesse  des  libertins,  et  il
faudrait être véritablement dévoyé pour ne pas reconnaître ce tableau sinistre pour
ce qu’il est : une vigoureuse dénonciation.

La dénonciation de M. Brix fonctionne ainsi à plusieurs niveaux. D’abord, il dénonce
les  textes  libertins  qui  propagent  une  idéologie  dangereuse.  Le  libertinage  est
mauvais, voilà tout. Ensuite, il dénonce les textes qui font l’apologie de la littérature
libertine : leurs auteurs font de graves fautes de lecture et d’interprétation, soit par
intérêt idéologique, soit simplement par incompétence. Enfin, il dénonce la tradition
critique qui érige ces interprétations fautives en dogmes, une tradition critique qu’il
fait naître avec les surréalistes et perpétuer par l’Université. Le livre est ainsi une
charge tout à la fois contre ses contemporains et contre les auteurs du passé : il ne
relève  pas  seulement  de  la  critique  littéraire,  mais  aussi  de  la  polémique
universitaire.

Un  panorama  général  de  la  littérature
libertine

Les  trois  premiers  chapitres  de  l’ouvrage  présentent  la  littérature  libertine  en
général  et,  surtout,  la  thèse  forte  de  M. Brix :  le  libertinage  est  un  processus
d’asservissement  des  femmes.  C’est  un  argument  conservateur  classique  qui
associe tout progrès en matière de liberté sexuelle à une défaite pour les femmes,
qui se retrouveraient ainsi soumises un peu plus aux désirs masculins et à la société
de consommation.

Cet  argument  passe  sous  silence  le  fait  que  la  libération  sexuelle  n’est  pas
seulement une augmentation de l’activité et de la disponibilité sexuelles, mais aussi
une  amélioration  du  contrôle  autonome  des  femmes  sur  leur  propre  corps,
notamment en matière de reproduction. Faire la critique de la libération sexuelle,
c’est aussi souvent faire la critique d’un discours qui voudrait cesser d’astreindre la
femme à son seul rôle reproducteur. Il n’est pas anodin que le réquisitoire virulent
de M. Brix contre la libération sexuelle passe opportunément sous silence ce que
cette libération signifie en termes de droits reproductifs, par exemple en matière de
contraception ou d’avortement.

Tout se passe aussi comme si la libération sexuelle n’avait de sens que dans le cadre
de la relation hétérosexuelle, mais c’est oublier que cette libération ouvre la voie à
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d’autres combats, ceux de minorités qui profitent d’un nouveau discours sur leur
sexe  pour  articuler  leurs  propres  droits  et  se  débarrasser  de  leurs  stigmates
criminels  et  psychiatriques.  Les  pratiques homosexuelles  n’ont  jamais  droit  chez
M. Brix  qu’à  des  mentions  en  passant,  parce  que  leur  association  aux  discours
libéraux perturbent la bonne marche d’un pamphlet réactionnaire qui tente de se
faire passer pour un appel humaniste au respect de la femme.

Ces  deux  objections  sont  fortes,  mais  elles  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de
reconnaître qu’une bonne partie de la critique de M. Brix est solidement fondée sur
les  textes.  Le  troisième  chapitre  de  l’ouvrage,  « Les  libertines  introuvables »
(p. 46-56),  montre sans grande difficulté qu’on chercherait  difficilement la  parole
des femmes soi-disant libérées par la  philosophie libertine.  D’abord,  où sont les
autrices féminines qui profiteraient de cette liberté et dont on pourrait penser qu’il
s’en trouverait au moins quelques-unes pour la célébrer ? Ensuite, comment se fait-
il que les femmes libertines soient constamment rabaissées dans la littérature ? Le
chapitre V (« Punir, Mortifier, Discréditer », p. 87-105) revient sur ce point plus en
détail : il montre la manière dont les femmes qui cèdent aux instances des libertins
sont  appelées  à  être  répudiées  par  eux,  publiquement  exposées,  vivement
critiquées et ainsi de suite. Pour elles, le libertinage, s’il est révélé, équivaut à une
mort sociale et la perspective de cette mort sociale, s’il  ne l’est pas, ne peut que
nuire au plein épanouissement personnel. Le libertinage, qui ne confine jamais à la
proposition utopique radicale, et se déroule par conséquent toujours dans le cadre
d’une  société  dominée  par  les  hommes,  est  une  relation  profondément
asymétrique,  où les  hommes ont  toutes  les  chances,  et  les  femmes aucune,  de
l’emporter.

On ne saurait voir dans les textes libertins la célébration d’une philosophie de la
liberté pour tous et toutes qu’en faisant abstraction de toutes les conséquences
malheureuses pour celles qui en appliqueraient les préceptes, des conséquences
non  seulement  décrites  par  les  textes,  mais  activement  recherchées  par  les
libertins. Les textes disent sans ambiguïté que le libertinage n’a de saveur que dans
la mesure où il est une transgression et il  s’en suit logiquement qu’il lui faut des
normes  morales  constamment  reproduites  pour  conserver  de  sa  force.  Le
libertinage n’est pas une noble lutte philosophique contre une société inégalitaire,
mais le parasite de cette société, dont les règles morales servent alors à des plaisirs
pour ainsi dire fétichistes.

La  critique  académique  aurait  feint  de  ne  pas  voir  dans  les  textes  libertins
l’organisation systématique de la violence sexuelle contre les femmes, en élaborant
des  justifications  byzantines  sur  les  jeux  de  rôle  auxquels  se  livreraient
prétendument les hommes et les femmes, par égard pour les conventions sociales,
et en refusant de qualifier les attitudes des personnages pour ce qu’elles sont. Le
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libertin, selon M. Brix, a pour stratégies principales la manipulation psychologique,
le mensonge, le harcèlement sexuel puis, quand la situation l’impose, le viol, avant
de  passer  à  l’humiliation  publique.  Ces  stratégies  seraient  soutenues  par  un
discours  intellectualisant  mais  au  bout  du  compte  inconsistant,  sur  le  prétendu
appétit sexuel insatiable des femmes et leur désir naturel d’être dominées, même
violemment. Apollinaire et les surréalistes, en apologistes de la violence sexuelle,
auraient ouvert la voie à une réception enthousiaste de ces manuels du viol que la
morale la plus élémentaire devrait pourtant nous pousser à réprouver.

Cette réappropriation est  cependant quelque peu à contre-emploi,  si  l’on suit  le

raisonnement de M. Brix,  puisque, pour l’auteur,  le libertinage du  xviiie siècle est
bien  un  libertinage  des  Lumières :  il  est  la  mise  en  application  des  systèmes
philosophiques proposés par les philosophes. L’argumentaire, ici,  prend le visage
familier des Anti-Lumières qui nous sont contemporaines : il n’y a pas de bon et de
mauvais libertinage, il n’y a que des théories philosophiques néfastes qui portent en
germe la possibilité d’une désorganisation sociale, marquée par la violence sexuelle,
et dont la pornographie et la pratique libertines ne sont que la mise en pratique. Si
des  philosophes  comme  Diderot  se  gardent  bien  de  mettre  en  pratique  leurs
propres  préceptes,  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  les  entendent  différemment  des
libertins  du  sexe,  mais  au  contraire  parce  qu’ils  n’en  cernent  que  trop  bien  les
conséquences dangereuses.

Démonstration par l’exemple : Casanova

Comme le propos de M. Brix n’est  in fine pas littéraire, mais moral, il lui fallait un
exemple qui ne se trouve pas dans la fiction, mais qui atteste bien des pratiques
effectives de l’époque. L’auteur, qui fait de l’histoire de la littérature sans vraiment
s’intéresser aux historiens (j’y reviendrai), ne puise pas dans les archives criminelles,
psychiatriques et ecclésiastiques, pourtant abondantes, mais dans l’autobiographie
de  Casanova.  C’est  que  cette  autobiographie  offre  un  double  intérêt  pour  la
démonstration de M. Brix : non seulement elle est une description  a priori fondée
sur le réel d’actes véritablement révoltants, mais elle vient aussi d’un auteur dont la
critique littéraire a abondamment, et il est vrai assez inexplicablement, célébré la
contribution à l’épanouissement collectif, à la joie de vivre, à la liberté sexuelle, au
bonheur et ainsi de suite.

M. Brix brosse un portrait sensiblement différent du célèbre auteur, qu’il présente
comme un prédateur  sexuel  pédophile  et  profondément  misogyne,  doublé  d’un
escroc  inconséquent.  Le  long  chapitre  qu’il  lui  consacre  (VI,  « Casanova,  ou  les
baisers du vampire »,  p. 106-192)  vient  faire la  preuve que la  paraphrase est  un
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exercice parfois salutaire. M. Brix invite en effet le lecteur à s’intéresser à la lettre du
texte casanoviste pour y lire comment Casanova viole les femmes et les enfants,
entretient  les  superstitions,  escroque ses  victimes,  brutalise  les  domestiques,  et
enfin détruit  les réputations et les familles.  Tout cela est justifié par Casanova à
partir  de  discours  dans  l’ensemble  assez  incohérents  qu’il  tricote  à  partir  des
philosophes des Lumières.

Or, le viol chez Casanova n’est pas un moyen pour parvenir à une fin, celle de la
jouissance sexuelle unilatérale, mais une composante structurelle de son imaginaire
érotique : ainsi, quand une femme se donne à lui trop facilement, elle n’éveille pas
son intérêt sexuel, et il faut qu’elle paraisse réticente pour que l’écrivain sente que
l’aventure à un intérêt.  C’est  exactement l’attitude de Valmont chez Laclos,  mais
aussi de personnages de Crébillon. Le libertinage ne repose donc pas que sur une
compréhension biaisée du consentement féminin, mais sur le principe même que
l’absence de consentement constitue une justification du harcèlement sexuel  et,
éventuellement,  du  viol.  Cette  absence  de  consentement  peut  naître  d’une
résistance active ou d’une innocence qui s’explique par l’enfance de la proie. M. Brix
a  raison  de  ne  pas  épargner  à  ses  lecteurs  le  détail  de  certains  exploits  de
Casanova :

Pour que la marque laissée sur les femmes soit ineffaçable, le séducteur s’attaque
de  préférence,  et  aussi  souvent  qu’il  le  peut,  à  des  pré-adolescentes,  ou  des
fillettes,  dont  il  prend  le  pucelage.  Les  épisodes  où  Casanova  déflore  de  très
jeunes filles vierges sont nombreux dans l’Histoire de ma vie. […] Ces passages
sont pénibles à lire, et d’autant plus sordides que le séducteur — qui se révèle en
ces occasions particulièrement abject — raconte qu’il a pris l’habitude d’exploiter
sans  scrupule  l’extrême  pauvreté  de  certains  ménages  pour  réaliser  ses
« exploits ».  C’est le cas par exemple en Russie et en Pologne, où il  trouve des
familles promptes à lui livrer des esclaves sexuelles particulièrement jeunes : ainsi,
à Saint-Pétersbourg, il  « achète » une fillette de douze ans (lui-même en a alors
quarante),  qu’il  baptise « Zaïre » et  qu’il  refile ensuite à un architecte italien de
soixante-dix ans. On peut rappeler aussi qu’il se vante d’avoir notamment initié les
petites sœurs de Thérèse / Benillo, Marine et Cécile, respectivement âgée de onze
et douze ans, C.C.,  quatorze ans, pensionnaire d’un couvent vénitien, Marianna
Corticelli, treize ans, Esther, treize ans, fille d’un banquier hollandais, etc., etc. Il n’a
même  pas  « épargné »  la  fille  naturelle  de  son  frère  Giovanni  Battista  (dit
« Zanetto »), Guillelmine, sa nièce de treize ans. (p. 157-158)

On voit  mal  en effet  comment ces exploits  faits  de trafic d’êtres humains et  de
pédophilie pourraient cadrer avec la présentation légère et glorieuse d’un Casanova
qui poursuivrait librement ses plaisirs innocents, en s’affranchissant de la morale
désuète  de  son  temps.  Pour  M. Brix,  Casanova  est  l’illustration  d’un  libertinage
littéraire  et  philosophique  mis  en  pratique,  et  par  conséquent  la  preuve  des
conséquences délétères de ces Lumières dangereuses.
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M. Brix  n’offre  cependant  guère  d’analyses  intéressantes  sur  les  raisons  de
l’engouement  contemporain  pour  Casanova.  Il  se  contente  de  dénoncer  la
célébration d’un personnage dont l’intérêt chez certains ne serait guère qu’un reflet
de  leurs  propres  turpitudes,  dans  le  cas  de  Sollers  notamment,  dont  M. Brix
dénonce sa défense commune avec celle de Casanova pour la pratique de l’inceste.
Le  cas  se  prêtait  pourtant  à  des  réflexions  salutaires  sur  les  mécanismes  de  la
réception et de la canonisation littéraire, sur les processus de légitimation culturelle,
et sur la cécité surprenante qui touche même les spécialistes par ailleurs les plus
érudits quand il faut faire un sort à la violence sexuelle des auteurs célèbres.

Démonstration par l’absurde : Sade

Ce qui est sûr, c’est que, pour M. Brix, il y a quelque chose de pourri au royaume de
la  critique  et  nul  cas  ne  l’illustre  mieux  que  celui  de  Sade.  Le  chapitre  qu’il  lui
consacre, presque aussi étendu que celui dévolu à Casanova (VII, « Sade et l’enfer de
Sodome », p. 193-286), s’en prend lui aussi à une réception trop admirative pour les
œuvres du marquis. Pour M. Brix, Sade mérite en effet qu’on s’y intéresse, pour peu
qu’on  accepte  de  le  lire  raisonnablement.  Selon  l’auteur,  en  effet,  Sade  est  un
libertin repenti, que la prison a converti à la morale, sinon au fond de son âme, du
moins pour ce qui est de la raison et de l’esprit : après ses crimes de jeunesse, Sade
consacrerait  son  œuvre  à  montrer  les  travers  du  libertinage,  qui  conduisent  à
l’insoutenable des derniers pages des Cent Vingt Journées.

Loin  de  voir  en  Sade  un  surhomme  qui  s’affranchit  radicalement  de  toute
convention morale,  M. Brix  en fait  plutôt  un philosophe repenti,  qui  dénonce le
caractère  inéluctablement  mortifère  de  la  philosophie  des  Lumières.  Celle-ci,  en
effet, est un système, et c’est un système qui ne saurait pousser qu’au meurtre et à
la  torture.  L’exploration  systématique  des  plaisirs,  sans  le  cadre  salutaire  de  la
morale familiale, conduirait nécessairement aux transgressions les plus radicales et
parfaitement contraires à la liberté de l’autre, puisqu’elles consistent finalement à le
mutiler et à le mettre à mort. En particulier l’œuvre de Sade, et notamment Juliette,
ne saurait être lue comme un tableau célébrant les libertines, puisque Juliette passe
son temps à être victime de la violence des hommes et que les libertines qu’elles
rencontrent font constamment l’apologie de la soumission entière des femmes aux
hommes,  dont  l’expression  censément  la  plus  parfaite  est  la  prostitution
indiscriminée.

En se reposant sur la correspondance de Sade, M. Brix montre qu’il est difficile de
soutenir  l’idée d’un marquis  engagé dans sa ligne de fuite personnelle  hors des
contraintes du monde, puisque ses lettres sont précisément pleines de repentir ou
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que, au moment de la Révolution, dont on en fait un soutien fervent, il professe son
soutien au roi, à défaut du régime d’abus perpétué par la noblesse. Sade serait un
homme affligé  peut-être  des  mêmes pulsions  violentes  que  Casanova,  mais  qui
n’aurait finalement pas choisi les embrasser, parce que la prison l’en a longuement
empêché, et qui aurait consacré sa carrière à les dénoncer, en les peignant de façon
si repoussante et si systématique, que ses lecteurs n’auraient d’autre choix que de
s’en détourner.

La  célébration  à  contre-sens  de  Sade  par  la  postérité  permettrait  alors  de
démontrer pour ainsi  dire par l’absurde l’inanité de certains littérateurs et d’une
grande partie de la critique académique. Sade sert de la sorte de point de pivot

dans l’ouvrage de M. Brix : il fait basculer la réflexion sur la littérature du xviiie siècle
vers le pamphlet contre la libération sexuelle en général.  La dernière section du
chapitre, « Rétif, Lewis, Baudelaire » (p. 273-286) amorce la transition avec les deux
chapitres  conclusifs  (VIII,  « L’Eros  après  Sade »,  p. 287-305  et  « Perspectives
contemporaines :  le  retour  des  libertins »,  p. 306-323).  Basculement  loin  d’être
injustifié, bien sûr, puisque l’on sait l’influence de Sade sur un roman comme les
Onze milles verges d’Apollinaire. Mais basculement, aussi, qui décape définitivement
le vernis de critique littéraire de l’ouvrage.

La  famille  hétérosexuelle  &  monogame
sauvera  le  monde  de  la  violence  des
hommes

Après  l’avant-dernier  chapitre  qui  se  contente  en  treize  pages  d’opposer  l’éros
romantique  à  l’éros  surréaliste  (pour  résumer :  rien  à  sauver)  vient  un  chapitre
conclusif dont il est difficile de rendre compte, parce que la cohérence n’est peut-
être  pas  sa  première  qualité.  Ici,  l’on  retrouve  pêle-mêle  quelques  obsessions
réactionnaires, entrecoupées d’une célébration de Houellebecq (fameux défenseur
de  la  femme ?),  dont  il  n’est  pas  mauvais  de  donner  quelques  citations  à  titre
indicatif :

Il  y  a  un  parallélisme  évident  entre  le  combat  voltairien  pour  le  règne  du
libéralisme économique  et  la  volonté  des  libertins  de  mettre  fin  au  magistère
moral des femmes et d’imposer la loi du désir. Les Lumières travaillaient, en fait, à
légitimer l’avidité et la convoitise, sur quelque objet que celles-ci portent, argent
ou plaisirs sexuels.
On  retrouve  ce  parallélisme  chez  les  libertins  contemporains,  appelés  aussi
« libéraux-libertaires »,  que  l’on  voit  soumis  à  une  avidité  qui  les  pousse  à
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rechercher  non  seulement  les  femmes,  mais  aussi  l’argent  et  les  biens  de
consommation. (p. 309-310)

Ainsi, [les libertins modernes] récusent l’ordre moral, dans la mesure où celui-ci
constitue un frein à l’assouvissement de leurs appétits : comme leurs modèles des
Lumières, les libertins modernes vouent aux gémonies le mariage monogamique,
la fidélité conjugale et la famille (il  est impossible de papillonner si  les femmes
sont  fidèles) ;  de  même,  à  partir  de  cautions  vaguement  freudiennes,  ils
« recrachent »  les  valeurs  morales  traditionnelles,  assimilées  à  des
conditionnements,  et  rejettent dans le champ de l’hystérie ou de la névrose le
point  de  vue  féminin  sur  l’amour,  qui  privilégie  la  durée  et  l’exclusivité  sur  le
nombre, l’intensité et l’accumulation des étreintes. Ces prédateurs narcissiques,
obsédés par leurs corps et leurs performances (ils rêvent de jeunesse éternelle),
s’emploient à légitimer le despotisme du chacun pour soi et rendent un culte à
leurs propres pulsions. (p. 311)

Les femmes ont tout à craindre, en fait,  des « libertés » qui leur sont promises
dans la sphère sexuelle :  ainsi la contraception, ou les avancées de la chirurgie
esthétique, revendiquées comme des progrès, ont en fait permis aux hommes de
les instrumentaliser davantage, de les rendre plus disponibles et de mieux profiter
d’elles. (p. 313)

Cette volonté de contrôle — qui se manifeste notamment par la vogue récente des
sextoys — rappelle le propos des Bijoux indiscrets de Diderot ou les intrusions que
faisait Casanova dans l’intimité des femmes, et correspond au désir de rendre la
sexualité féminine totalement transparente. (p. 314)

Tout  y  passe :  mai 68,  la  prostitution,  la  pornographie,  les  fausses  lesbiennes,
l’avortement, le capitalisme des corps, les sextoys (cette invention si contemporaine),
la  chirurgie  esthétique,  et  l’auteur  ne se  retient  pas  de céder  aux sirènes  de la
reductio ad hitlerium :

Reich avait beau se dire marxiste, il n’en reste pas moins que, dans l’Allemagne
nazie,  certains  manuels  d’éducation  sexuelle  soutenaient  ses  théories  et,  par
exemple, encourageaient les jeunes femmes à se libérer des refoulements et à
rechercher des aventures extra-conjugales. (p. 314)

Tout  y  passe  ou  presque :  silence  total  sur  la  libération  homosexuelle,  sur  la
reconnaissance du viol conjugal, sur les pornographies alternatives, sur les progrès
de  l’éducation  sexuelle,  sur  les  féministes  anarchistes  anticapitalistes,  sur
l’organisation  criminelle  de  la  pédophilie  au  sein  de  l’Église  catholique
contemporaine et ainsi de suite.

Cet  argumentaire  qui  prend  des  libertés  considérables  non  seulement  avec
l’exactitude historique, mais aussi parfois avec la logique la plus élémentaire, est le
pendant d’une défense enthousiaste qui émaille le reste de l’ouvrage : celle de la
famille, mais pas n’importe quelle famille, la famille monogame, et pas toutes les
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familles  monogames,  la  famille  monogame  hétérosexuelle.  Celle-ci  constituerait
depuis toujours le garant de la civilisation, selon M. Brix, et le socle sur lequel les
sociétés sont bâties. Quand on s’attaque à la famille, on court droit à l’effondrement
civilisationnel. Pour M. Brix, la différence des genres est une différence des sexes, et
ces deux différences nécessairement indépassables fondent la morale sexuelle, qui
n’a de sens qu’au sein de la famille. Contrairement donc à ce que suggérait Anaïs
Guittony en recensant l’ouvrage, nous sommes loin d’avoir affaire à une histoire
sans a priori, mais bien à une charge réactionnaire contre la société contemporaine
et  ses  prétendues  pratiques  sexuelles,  dont  les  textes  littéraires  du  libertinage,
analysés d’un point de vue quasi exclusivement moral, servent à faire la généalogie.

L’ouvrage  de  M. Brix  dans  le  débat
contemporain sur le rapport de la critique
à la violence sexuelle

Faut-il  dès  lors  recommander  la  lecture  du  pamphlet  de  M. Brix ?  On  peut  en
partager la lecture littérale de certains textes, et souligner que cette lecture littérale
– c’est une prise de conscience préoccupante – ne va apparemment pas de soi. Les
débats qui entourent l’Agrégation de lettres modernes, et en particulier un certain
poème d’André Chénier, sont là pour le rappeler. C’est dans ce contexte, je crois,
qu’il faut commencer par juger de l’opportunité de lire le livre. Rappelons les faits : à
l’automne 2017,  des  étudiants  préparant  l’Agrégation de lettres  classiques et  de
lettres modernes, mais aussi un certain nombre d’enseignants et d’enseignantes,
ont signé une lettre ouverte au jury du concours, pour s’interroger sur le sort qu’il
fallait  réserver,  lors  de  l’explication  de  texte,  au  poème  « L’Oaristys »  d’André
Chénier, qui représente à travers un dialogue le viol d’une bergère par un berger7.
La lettre évoque le refus obstiné de certains enseignants à qualifier la scène comme
un viol, et montre que les jurys des concours font preuve de beaucoup d’ambiguïté
sur  des  questions  de ce  genre.  Si,  d’un côté,  ils  invitent  les  candidats  à  ne  pas
hésiter à identifier les préjugés antisémites ou racistes d’un auteur, de l’autre, ils
déploient des trésors de sophistique pour éviter d’appeler un viol  un viol  ou de
parler trop ouvertement de sexisme ou d’homophobie.

On a pu reprocher sur les réseaux sociaux à cette lettre d’être la marque d’une
génération devenue trop sensible et trop politiquement correcte pour se mesurer
aux grands génies littéraires du passé. L’argumentaire est bien connu : il est utilisé

7   La  lettre  est  disponible  notamment  sur  le  site  de  l’association  Les  Salopettes,  qui  l’a  mise  en  ligne  sur  cette  page le
3 novembre 2017.
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par certains universitaires, outre-Atlantique, pour protester contre les étudiants qui
réclament pour étudier un contexte sûr et bienveillant (un safe space), qui passerait
à tout le moins par des avertissements ponctuels, quand le cours aborde des textes
susceptibles de les confronter à des expériences traumatisantes, par exemple en
lisant du Shakespeare8. Ces précautions sont vues par certains comme une forme
de  faiblesse  morale,  comme  si  tout  un  chacun  devait  accepter  l’illumination
humaniste  qui  vient  à  la  lecture  de  Titus  Andronicus,  quand  une  femme  se  fait
amputer par ses agresseurs après avoir été violée, pour l’empêcher de témoigner
de  son  calvaire  par  la  langue  ou  les  mains.  On  reproche  ainsi  à  une  certaine
jeunesse  lettrée  une  sensibilité  de  jeunes  filles  pour  ainsi  dire  amollies  par  le
confort moderne, un reproche que je me vois pour ma part mal adresser à Jean-
Christophe  Abramovici,  l’un  des  soutiens  de  la  lettre  des  agrégatives  et  des
agrégatifs.

Cette lettre a suscité des réactions plus intéressantes, qui furent vives, et même un
peu paniquées, chez des spécialistes de la littérature. Certains ont cru qu’il fallait
défendre  celle-ci  contre  une  attaque  qui  pouvait  mettre  en  péril  sa  légitimité
esthétique. Sur le mode du « peut-on rire de tout ? », le débat est devenu celui-ci :
peut-on  jouir  esthétiquement  même  de  textes  qui  mettent  en  scène  des
comportements franchement réprouvables,  et  d’ailleurs aujourd’hui  parfaitement
criminels ? Le viol constituerait le cas extrême d’une remise radicale de la valeur
humaniste  de  la  littérature,  c’est-à-dire  de  la  contribution  de  la  littérature  au
progrès  de  l’être  humain,  mais  ce  cas  serait  susceptible  de  contaminer  la  plus
grande partie de ce continent artistique, en commençant par le sommet de son
panthéon,  la  littérature  classique  française,  dont  on  peut  raisonnablement
supposer, pour des raisons historiques, qu’elle a été produite pour l’essentiel par
des homophobes sexistes,  racistes,  islamophobes et  antisémites,  qui  de surcroît
n’aimaient pas les pauvres. Tout lecteur qui aura un jour vu un classique se débattre
avec Catulle ou Platon a bien conscience, par exemple, que l’homophobie n’est pas
un  caractère  accessoire,  mais  bien  un  élément  constituant  de  la  pensée  du

xviie siècle et le sort qui est fait aux femmes dans les romans du xviiie ne permet
guère d’ignorer le sexisme fondateur de leur esthétique.

Je  citerai  parmi  les  réponses  celle  qu’Hélène  Merlin-Kajman a  publié  sur  le  site
Transitions,  pour la bonne raison que j’ai pu y publier moi-même par le passé et
qu’on  ne  me soupçonnera  pas  ainsi  de  choisir  en  cette  circonstance  des  cibles
faciles.  Dans  la  « Saynète n°739 »,  H. Merlin-Kajman  s’oppose  à  la  qualification
décisive  du  poème  comme  un  poème  de  viol  et  propose  à  la  place  de  laisser

8   Voir l’éditorial de Ian Burrows dans The Guardian à ce sujet : Ian Burrows, « Warning my students about a lecture on assault
does not make them snowflakes », The Guardian, 31 octobre 2017.
9   Hélène Merlin-Kajman, « Saynète 73 », Transitions, 23 décembre 2017.

Violence sexuelle, lecture littérale & politique de la critique littéraire

Acta fabula, vol. 20, n° 4, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/oct/31/shakespeare-trigger-warning-students-snowflakes-cambridge-university-sexual-abuse-victims
https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/oct/31/shakespeare-trigger-warning-students-snowflakes-cambridge-university-sexual-abuse-victims
http://mouvement-transitions.fr/index.php/exergues/saynetes/sommaire-des-saynetes-deja-publiees/1502-saynete-n-73-a-chenier-h-merlin-kajman


l’interprétation ouverte, pour que le lecteur puisse décider s’il s’agit ou non d’un viol,
ce  qui  préserverait  le  fonctionnement  esthétique  de  la  littérature.  On  peut  se
demander à bon droit cependant s’il est bien légitime de transiger sur la définition
du viol et d’inviter les lecteurs à reproduire le doute sur le consentement. Ouvrir la
possibilité  d’interpréter  un  viol  autrement  qu’un  viol,  ce  n’est  pas  défendre  la
littérature,  c’est  défendre  le  viol,  fût-ce  involontairement.  Certaines  personnes  à
l’origine de la lettre ont d’ailleurs apporté une réponse détaillée à la saynète10.

Un  ouvrage  finalement  assez  mal
documenté

Dans cette perspective, l’ouvrage de M. Brix paraît être, au moins dans une certaine
mesure,  une pierre à l’édifice que la  lettre ouverte contribue à construire :  celle
d’une critique académique qui prend ses responsabilités morales, mais aussi tout
simplement techniques, et qui commence par reconnaître ce que les textes disent
littéralement, sans chercher à les sublimer parce qu’ils appartiennent déjà au canon
de la littérature et que ce canon est l’un des instruments de notre propre légitimité
culturelle.  On pourrait  même arguer que les défauts si  évidents de ses derniers
chapitres en rendent la lecture plus recommandable, puisqu’ils inviteront n’importe
quel lecteur à faire preuve de beaucoup de prudence à l’égard de l’ouvrage et lui
permettront de se préserver de ce qu’il peut avoir de spécieux et de n’en tirer que
ce qui y est utile. Je ne crois pas que ce soit le cas.

Il faut d’abord refaire ici des critiques formulées dans certaines des recensions que
j’ai  évoquées  en  introduction.  L’ouvrage  de  M. Brix  est  mal  documenté.  Ses
références  sont  souvent  anciennes,  elles  sont  en  tout  cas  très  partielles.  Il  est
toujours  possible  que  l’éditeur  ait  demandé  à  l’auteur  de  réduire  autant  que
possible la bibliographie et les notes de bas de page et il est difficile de juger sur ces
éléments  les  lectures  de  M. Brix.  On  s’étonne  néanmoins  de  l’absence  de  toute
référence sur la philosophie de la sexualité. Pas de Foucault, ce qui est sidérant,
compte tenu du thème de l’ouvrage. Rien des travaux de Julie Mazaleigue-Labaste,
qui pourtant parle de la Révolution sexuelle, de Freud, de Sade, de leurs réceptions,
de  la  morale  sexuelle,  des  perversions,  bref,  de  tous  les  thèmes  essentiels  des
derniers  chapitres11.  Même  des  ouvrages  qui  feraient  des  adversaires  pourtant
faciles sont entièrement ignorés, comme le Sade d’Edmiston, dont c’est peu dire que

10   Camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau, Jeanne Ravaulte, Lola Sinoimeri, Matthias
Soubise, « Voir le viol. Retour sur un poème de Chénier », Malaises dans la lecture, 10 avril 2018.
11   Julie Mazaleigue-Labaste,  Les Désordres de l’amour : la genèse du concept de perversion sexuelle de la Révolution française à
Freud, Paris, Ithaque, 2014. Voir aussi son article : « Sade, “sexual perversion” and us : another history of sexuality from the end of
the Enlightenment to the 21st century », Journal of the International Network of Sexual Ethics & Politics, n° 4, 2016, p. 27-37.
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d’affirmer qu’il éveille une certaine perplexité12. Tout cela trahit un vaste angle mort
dans  la  documentation  de  M. Brix,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  problèmes
contemporains.

L’exemple le  plus  frappant  en est  son idée fixe que le  monde contemporain se
caractérise par  une augmentation et  une diversification constante des pratiques
sexuelles et un recul de la famille monogame, alors qu’il est permis de soupçonner
le contraire. L’auteur ne fait ainsi aucun cas des processus de normalisation dans
les  revendications  homosexuelles,  articulées  autour  du  droit  à  constituer  des
familles fondées sur le mariage où l’on élève des enfants « comme les autres », ni de
la réaction morale, que M. Halperin et T. Hoppe ont récemment appelée « la guerre
contre le sexe13 ». Je crains que l’idée que nous vivons dans une époque dystopique
où la sexualité débridée, cavalier de l’apocalypse capitaliste, ébranle les fondements
de la civilisation soit difficile à étayer par une recherche sérieuse. Parallèlement, les
affirmations de M. Brix sur le rôle primordial de la famille monogame, reposant sur
une vision essentialiste du féminin et du masculin, me paraît difficile à soutenir en
regard des acquis de la recherche ethnographique et anthropologique.

Même si l’on admet de ne se concentrer que sur ce qui concerne censément le cœur

de  l’ouvrage,  la  littérature  française  du  xviiie siècle,  et  le  cœur  de  la  méthode,
l’histoire  littéraire,  les  lacunes  sont  préoccupantes.  Aucune  place  n’est  faite  aux
nouvelles méthodes de l’histoire littéraire, qui invitent à contextualiser les textes en
s’appuyant sur d’autres domaines, comme le droit, l’économie, le travail, la religion
ou encore  la  famille.  L’histoire  ecclésiastique est  l’une  des  grandes  absentes  de
l’ouvrage :  c’est  comme  si  les  libertins  ne  se  battaient  contre  rien  et  que  les
confesseurs et les prédicateurs n’avaient pas leur mot à dire dans cette guerre de
sexes. Façon commode, il  est vrai, d’éviter de dire que l’alternative au libertinage
n’était  pas  l’épanouissement  conjugal  dans  une  famille  pleine  de  possibilités
personnelles,  mais  l’enfermement  progressif  des  femmes  dans  une  relation
matrimoniale  à  visée  reproductive  qui  est  censée  satisfaire  à  toutes  leurs
aspirations14.

En admettant que l’on veuille se restreindre au seul champ de la littérature, ce qui
devient plus surprenant alors, c’est qu’un ouvrage qui souligne l’absence de femmes
libertines ne se propose jamais de convoquer à l’appui de son argumentaire des

femmes, précisément. Le xviiie siècle n’est pourtant pas avare en autrices dont les
textes, qui racontent des romances et font allusion aux rapports sexuels, auraient

12   William F. Edmiston, Sade: Queer Theorist, Oxford, Voltaire Foundation, 2013.
13   David M. Halperin et Trévor Hoppe (dir.), The War on Sex, Londres, Duke University Press, 2017. J’en ai proposé une recension
pour Lectures, publiée 31 juillet 2017.
14   Voir par exemple l’ouvrage récent : Patricia Ménissier, Être mère xviiie-xxie siècles, Paris, CNRS Éditions, 2016. J’en ai publié une
recension dans la revue Lectures le 30 mai 2016.
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fourni  d’utiles  contrepoints  et  auraient  permis  d’explorer  l’hypothétique
accomplissement féminin à travers la félicité conjugale et la fondation familiale.

D’autres lectures plus utiles

Tous ces défauts seraient à la rigueur sinon pardonnables, du moins supportables,
s’il  n’existait  pas  d’autres  textes  qui  invitent  au  même geste  interprétatif  et  qui
soient mieux documentés, plus rigoureux dans la méthode, plus exigeants sur le
plan conceptuel,  plus précis  dans l’analyse littéraire et  qui  comportement moins
d’erreurs et moins d’oublis. Heureusement, ce n’est pas le cas : les lecteurs pourront
donc se procurer  aisément des lectures plus stimulantes,  qui  partagent  certains
gestes salutaires, sans avoir les mêmes défauts.

Outre l’ouvrage de Julie Mazaleigue-Labaste et celui de Patricia Ménissier déjà cités,
on  pourra  par  exemple  compléter  les  silences  historiques  de  M. Brix  en  se
procurant  le  livre  Ecclésiastiques  en  débauche de  Myriam  Deniel-Ternant15.

Concernant la morale sexuelle du xviiie siècle, on peut aussi s’intéresser aux récents
travaux d’Aurore Chéry sur la question de l’onanisme et des idéaux de masculinité16.
Sur les ressorts linguistiques de la pornographie de la première modernité, on peut
se reporter aux pages que leur a consacrés Marie-Anne Paveau dans son Discours
pornographique17.  Sur  la  question plus  précisément  de la  violence sexuelle  dans
cette  littérature,  Roxane  Darlot-Harel  a  récemment  publié  un  texte  tout  à  fait
éclairant et nuancé, invitant également à une lecture littérale des livres18.  Et, afin
que  l’on  ne  m’accuse  pas  de  ne  recommander  que  des  spécialistes  dont  je
partagerais  absolument  les  perspectives,  j’ajoute  à  cette  liste,  qui  pourra  être
encore longue,  un ouvrage avec  lequel  j’ai  pourtant  exprimé publiquement  et  à
plusieurs  reprises  mes  nombreux  désaccords :  celui  que  Geneviève  Guilpain  a
consacré aux Célibataires, des femmes singulières19.

En somme, le temps est bref et les livres nombreux : de celui de M. Brix, on peut
aisément se dispenser.

15 Myriam Deniel-Ternant, Ecclésiastiques en débauche (1700-1790), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017.
16   Par exemple : Aurore Chéry, « Du souverain sans femme à la peur de l’onanisme, une crise de la masculinité royale dans
l’Europe du xviiie siècle ? », Revue Circé, n°5, 2014.
17   Marie-Anne Paveau, Le Discours pornographique, Paris, La Musardine, 2014. J’y ai consacré une recension dans la revue Genre,
Sexualité et Société en 2015.
18   Roxane Darlot-Harel,  « Lire la littérature libertine du  xviiie siècle :  culture du viol  et plaisir  de lecture »,  Malaises dans la
lecture, 7 février 2019.
19   Geneviève Guilpain, Les célibataires, des femmes singulières. Le célibat féminin en France (xviie-xxie siècles), Paris, L’Harmattan,
2012. Ma recension de l’ouvrage pour Lectures en 2013 a donné lieu à un débat vigoureux avec l’autrice, que l’on retrouvera en
ligne.
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PLAN

Deux interprétations du libertinage
Un panorama général de la littérature libertine
Démonstration par l’exemple : Casanova
Démonstration par l’absurde : Sade
La famille hétérosexuelle & monogame sauvera le monde de la violence des hommes
L’ouvrage de M. Brix dans le débat contemporain sur le rapport de la critique à la violence
sexuelle
Un ouvrage finalement assez mal documenté
D’autres lectures plus utiles
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