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Avertissement :
Le texte suivant évoque des cas de meurtre, de pédophilie, de viol et de torture.

Il'y a deux livres dans le livre de Michel Brix : une invitation a la lecture littérale, qui
serait salutaire s'il n'en existait d’'autres, et un pamphlet rétrograde mal informé.
Bien des remarques que je formulerai ici a I'égard du dernier ouvrage d'un critique
pour le moins prolifique seront déja familieres a ses lecteurs. Depuis quelques
anneées en effet, le cas occupe les recensions académiques. En 2014, Fanny Lorent
écrivait pour la revue de sociologie de la littérature CoNTEXTES le compte-rendu de
L’Entonnoir, publié par M. Brix en 2013". Elle y décrivait un livre émaillé d'« attaques
personnelles, violentes, qui semblent manquer [...] quelque peu de hauteur » (p. 4),
tandis que Christian Ruby, dans une recension du méme ouvrage pour le site
nonfiction.fr, dénoncait un argumentaire partial, approximatif et passéiste?. En 2016,
Florian Besson donnait le compte-rendu d'un autre ouvrage de M. Brix, L’Amour
libre, pour la revue Lectures, et parlait de chapitres conclusifs en forme de
« pamphlet personnel, détaché de toute argumentation scientifique3 ».

Il faut signaler cependant que I'étrange style de M. Brix ne fait pas consensus contre
lui. Outre qu'il est salué, autant que je puisse en juger, comme un fin connaisseur de
Nerval, dont les travaux recoivent depuis plus de vingt ans des recensions
élogieuses, la premiere édition de L’Amour libre a été accueillie par Christophe
Premat comme une critique « sérieuse et documentée* » de la Révolution sexuelle
et de mai 68, tandis que I'année derniére, Anais Guittony s'enthousiasmait dans
Lectures pour le présent ouvrage, qu'elle présentait comme une «histoire du

Fanny Lorent, « Brix, contre la modernité. Compte-rendu de Brix (Michel), L'’Entonnoir, ou les Tribulations de la littérature a I'ére
de la modernité, Paris, Kimé, coll. « Détours Littéraires », 2013 », CONTEXTES, 28 octobre 2014.

Christian Ruby, « Célébration de la fin de la modernité », nonfiction, 25 janvier 2014.

Florian Besson, « Michel Brix, L’Amour libre. Bréve histoire d'une utopie », Lectures, 20 septembre 2016.

4 Christophe Premat, « Emancipation ou aliénation sexuelle ? La révolution des mceurs en débat, lecture de M. Brix, L’Amour
libre, breve histoire d’une utopie (Moliari, 2008) », Cahiens Sens Public, 16 février 2009.
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libertinage [...] dénuée d'a priori®>», a méme de balayer les idées néfastes des
féministes sur la question.

Deux interprétations du libertinage

L'essentiel de l'ouvrage de M. Brix consiste a prouver que le libertinage est une
mauvaise chose. Si le libertinage est une mauvaise chose, c'est qu'il n'aurait pas les
mérites qu'on lui préte et qu'il aurait méme les effets inverses. Principalement, le
libertinage ne conduirait pas a une plus grande liberté pour les femmes, qui n‘en
seraient guere que les victimes, et la libération sexuelle dont il ferait la promotion
ouvrirait surtout la voie a une soumission grandissante de la femme aux désirs des
hommes et a la conclusion logique de cette soumission, c'est-a-dire a la
marchandisation des corps. En d'autres termes, M. Brix prend le contre-pied d'une
interprétation concurrente du libertinage, encore défendue par l'ouvrage de
C. Duflo tout juste paru, Philosophie des pornographes®.

Cette interprétation concurrente veut que le libertinage soit une grande
contribution philosophique aux Lumiéres, dont il porte les idéaux, et qu'il ait conduit
a I'élaboration de valeurs modernes, libérant les corps et les esprits, et permettant
de se débarrasser d'une morale essentiellement superstitieuse, parce que trop
informée par la religion. Le libertinage rendrait la femme plus libre, parce qu'il ferait
d’elle un sujet de ses désirs, et non simplement un objet d'échanges qui régule
I'économie patriarcale de la conjugalité matrimoniale. Pour M. Brix, cette lecture ne
tient pas, parce qu'elle fait bon marché de la violence sexuelle explicite presque
partout présente dans les textes libertins.

Une bonne partie de 'ouvrage est donc consacrée a la lecture littérale de ces textes,
qu'il range implicitement en quatre catégories: Sade, Casanova, les critiques du
libertinage que l'on a prises pour des textes libertins et les libertins vraiment
libertins. Les libertins vraiment libertins ne seraient guere que des pornographes,
dont les systemes philosophiques, si tant qu’on puisse les reconstituer, aboutissent
inévitablement a des apories, dans la mesure ou la liberté de tous favoriserait la
puissance de quelques-uns. Plus intéressants sont, selon M. Brix, des textes comme
les Liaisons dangereuses, qui seraient des critiques sans ambiguité du libertinage.

Dans cette perspective, M. Brix appelle a prendre au sérieux les prétentions
moralistes de certains auteurs qui, tout en décrivant des actes libertins, se
défendent de vouloir inciter leurs lecteurs a la lubricité, mais se proposent tout au
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Anais Guittony, « Michel Brix, Libertinage des Lumiéres et guerre des sexes », Lectures, 7 décembre 2018.

Colas Duflo, Philosophie des pornographes : les ambitions philosophiques du roman contemporain, Paris, Seuil, coll. « L'Ordre
hilosophique », 2019.
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contraire de les édifier. Selon M. Brix, ces déclarations liminaires sont sinceres et
n‘ont pas nécessairement pour objectif de circonvenir la censure avec un argument
qui paraitrait de toute facon a bon droit un peu faible. Les ouvrages comme celui de
Laclos montrent bien toute la violence et toute la petitesse des libertins, et il
faudrait étre véritablement dévoyé pour ne pas reconnaitre ce tableau sinistre pour
ce qu'il est : une vigoureuse dénonciation.

La dénonciation de M. Brix fonctionne ainsi a plusieurs niveaux. D’abord, il dénonce
les textes libertins qui propagent une idéologie dangereuse. Le libertinage est
mauvais, voila tout. Ensuite, il dénonce les textes qui font I'apologie de la littérature
libertine : leurs auteurs font de graves fautes de lecture et d'interprétation, soit par
intérét idéologique, soit simplement par incompétence. Enfin, il dénonce la tradition
critique qui érige ces interprétations fautives en dogmes, une tradition critique qu'il
fait naitre avec les surréalistes et perpétuer par I'Université. Le livre est ainsi une
charge tout a la fois contre ses contemporains et contre les auteurs du passé : il ne
releve pas seulement de la critique littéraire, mais aussi de la polémique
universitaire.

Un panorama général de la littérature
libertine

Les trois premiers chapitres de l'ouvrage présentent la littérature libertine en
général et, surtout, la these forte de M. Brix: le libertinage est un processus
d'asservissement des femmes. Cest un argument conservateur classique qui
associe tout progres en matiere de liberté sexuelle a une défaite pour les femmes,
qui se retrouveraient ainsi soumises un peu plus aux désirs masculins et a la société
de consommation.

Cet argument passe sous silence le fait que la libération sexuelle n'est pas
seulement une augmentation de l'activité et de la disponibilité sexuelles, mais aussi
une amélioration du contréle autonome des femmes sur leur propre corps,
notamment en matiere de reproduction. Faire la critique de la libération sexuelle,
c'est aussi souvent faire la critique d'un discours qui voudrait cesser d'astreindre la
femme a son seul réle reproducteur. Il n'est pas anodin que le réquisitoire virulent
de M. Brix contre la libération sexuelle passe opportunément sous silence ce que
cette libération signifie en termes de droits reproductifs, par exemple en matiere de
contraception ou d'avortement.

Tout se passe aussi comme si la libération sexuelle n'avait de sens que dans le cadre
de la relation hétérosexuelle, mais c'est oublier que cette libération ouvre la voie a
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d'autres combats, ceux de minorités qui profitent d'un nouveau discours sur leur
sexe pour articuler leurs propres droits et se débarrasser de leurs stigmates
criminels et psychiatriques. Les pratiques homosexuelles n‘ont jamais droit chez
M. Brix qu’'a des mentions en passant, parce que leur association aux discours
libéraux perturbent la bonne marche d'un pamphlet réactionnaire qui tente de se
faire passer pour un appel humaniste au respect de la femme.

Ces deux objections sont fortes, mais elles ne doivent pas nous empécher de
reconnaitre qu'une bonne partie de la critique de M. Brix est solidement fondée sur
les textes. Le troisieme chapitre de l'ouvrage, «Les libertines introuvables »
(p. 46-56), montre sans grande difficulté qu'on chercherait difficilement la parole
des femmes soi-disant libérées par la philosophie libertine. D’'abord, ou sont les
autrices féminines qui profiteraient de cette liberté et dont on pourrait penser qu'il
s'en trouverait au moins quelques-unes pour la célébrer ? Ensuite, comment se fait-
il que les femmes libertines soient constamment rabaissées dans la littérature ? Le
chapitre V (« Punir, Mortifier, Discréditer », p. 87-105) revient sur ce point plus en
détail : il montre la maniere dont les femmes qui cédent aux instances des libertins
sont appelées a étre répudiées par eux, publiguement exposées, vivement
critiquées et ainsi de suite. Pour elles, le libertinage, s'il est révélé, équivaut a une
mort sociale et la perspective de cette mort sociale, s'il ne 'est pas, ne peut que
nuire au plein épanouissement personnel. Le libertinage, qui ne confine jamais a la
proposition utopique radicale, et se déroule par conséquent toujours dans le cadre
d'une société dominée par les hommes, est une relation profondément
asymeétrique, ou les hommes ont toutes les chances, et les femmes aucune, de
'emporter.

On ne saurait voir dans les textes libertins la célébration d'une philosophie de la
liberté pour tous et toutes qu’en faisant abstraction de toutes les conséquences
malheureuses pour celles qui en appliqueraient les préceptes, des conséquences
non seulement décrites par les textes, mais activement recherchées par les
libertins. Les textes disent sans ambiguité que le libertinage n'a de saveur que dans
la mesure ou il est une transgression et il s'en suit logiquement qu'il lui faut des
normes morales constamment reproduites pour conserver de sa force. Le
libertinage n'est pas une noble lutte philosophique contre une société inégalitaire,
mais le parasite de cette société, dont les regles morales servent alors a des plaisirs
pour ainsi dire fétichistes.

La critique académique aurait feint de ne pas voir dans les textes libertins
I'organisation systématique de la violence sexuelle contre les femmes, en élaborant
des justifications byzantines sur les jeux de rdle auxquels se livreraient
prétendument les hommes et les femmes, par égard pour les conventions sociales,
et en refusant de qualifier les attitudes des personnages pour ce qu'elles sont. Le
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libertin, selon M. Brix, a pour stratégies principales la manipulation psychologique,
le mensonge, le harcelement sexuel puis, quand la situation I'impose, le viol, avant
de passer a l'humiliation publique. Ces stratégies seraient soutenues par un
discours intellectualisant mais au bout du compte inconsistant, sur le prétendu
appétit sexuel insatiable des femmes et leur désir naturel d'étre dominées, méme
violemment. Apollinaire et les surréalistes, en apologistes de la violence sexuelle,
auraient ouvert la voie a une réception enthousiaste de ces manuels du viol que la
morale la plus élémentaire devrait pourtant nous pousser a réprouver.

Cette réappropriation est cependant quelque peu a contre-emploi, si l'on suit le

raisonnement de M. Brix, puisque, pour l'auteur, le libertinage du xviii€ siécle est
bien un libertinage des Lumiéres: il est la mise en application des systémes
philosophiques proposés par les philosophes. L'argumentaire, ici, prend le visage
familier des Anti-Lumiéres qui nous sont contemporaines : il n'y a pas de bon et de
mauvais libertinage, il n'y a que des théories philosophiques néfastes qui portent en
germe la possibilité d'une désorganisation sociale, marquée par la violence sexuelle,
et dont la pornographie et la pratique libertines ne sont que la mise en pratique. Si
des philosophes comme Diderot se gardent bien de mettre en pratique leurs
propres préceptes, ce n'est pas parce quils les entendent différemment des
libertins du sexe, mais au contraire parce qu'ils n'en cernent que trop bien les
conséquences dangereuses.

Démonstration par I'exemple : Casanova

Comme le propos de M. Brix n'est in fine pas littéraire, mais moral, il lui fallait un
exemple qui ne se trouve pas dans la fiction, mais qui atteste bien des pratiques
effectives de I'époque. L'auteur, qui fait de I'histoire de la littérature sans vraiment
s'intéresser aux historiens (j'y reviendrai), ne puise pas dans les archives criminelles,
psychiatriques et ecclésiastiques, pourtant abondantes, mais dans I'autobiographie
de Casanova. Cest que cette autobiographie offre un double intérét pour la
démonstration de M. Brix: non seulement elle est une description a priori fondée
sur le réel d'actes véritablement révoltants, mais elle vient aussi d'un auteur dont la
critique littéraire a abondamment, et il est vrai assez inexplicablement, célébré la
contribution a I'épanouissement collectif, a la joie de vivre, a la liberté sexuelle, au
bonheur et ainsi de suite.

M. Brix brosse un portrait sensiblement différent du célebre auteur, qu'il présente
comme un prédateur sexuel pédophile et profondément misogyne, doublé d'un
escroc inconséquent. Le long chapitre qu'il lui consacre (VI, « Casanova, ou les
baisers du vampire », p. 106-192) vient faire la preuve que la paraphrase est un
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exercice parfois salutaire. M. Brix invite en effet le lecteur a s'intéresser a la lettre du
texte casanoviste pour y lire comment Casanova viole les femmes et les enfants,
entretient les superstitions, escroque ses victimes, brutalise les domestiques, et
enfin détruit les réputations et les familles. Tout cela est justifié par Casanova a
partir de discours dans l'ensemble assez incohérents qu'il tricote a partir des
philosophes des Lumiéres.

Or, le viol chez Casanova n'est pas un moyen pour parvenir a une fin, celle de la
jouissance sexuelle unilatérale, mais une composante structurelle de son imaginaire
érotique : ainsi, quand une femme se donne a lui trop facilement, elle n'éveille pas
son intérét sexuel, et il faut qu'elle paraisse réticente pour que l'écrivain sente que
'aventure a un intérét. C'est exactement l'attitude de Valmont chez Laclos, mais
aussi de personnages de Crébillon. Le libertinage ne repose donc pas que sur une
compréhension biaisée du consentement féminin, mais sur le principe méme que
'absence de consentement constitue une justification du harcelement sexuel et,
éventuellement, du viol. Cette absence de consentement peut naitre d'une
résistance active ou d'une innocence qui s'explique par I'enfance de la proie. M. Brix
a raison de ne pas épargner a ses lecteurs le détail de certains exploits de
Casanova :

Pour que la marque laissée sur les femmes soit ineffacable, le séducteur s'attaque
de préférence, et aussi souvent qu'il le peut, a des pré-adolescentes, ou des
fillettes, dont il prend le pucelage. Les épisodes ou Casanova déflore de trés
jeunes filles vierges sont nombreux dans I'Histoire de ma vie. [...] Ces passages
sont pénibles a lire, et d'autant plus sordides que le séducteur — qui se révele en
ces occasions particulierement abject — raconte qu'il a pris I'habitude d'exploiter
sans scrupule l'extréme pauvreté de certains ménages pour réaliser ses
« exploits ». C'est le cas par exemple en Russie et en Pologne, ou il trouve des
familles promptes a lui livrer des esclaves sexuelles particulierement jeunes : ainsi,
a Saint-Pétersbourg, il « achéte » une fillette de douze ans (lui-méme en a alors
quarante), qu'il baptise « Zaire » et qu'il refile ensuite a un architecte italien de
soixante-dix ans. On peut rappeler aussi qu'il se vante d'avoir notamment initié les
petites sceurs de Thérése / Benillo, Marine et Cécile, respectivement agée de onze
et douze ans, C.C., quatorze ans, pensionnaire d'un couvent vénitien, Marianna
Corticelli, treize ans, Esther, treize ans, fille d'un banquier hollandais, etc., etc. Il na
méme pas «épargné» la fille naturelle de son frére Giovanni Battista (dit
« Zanetto »), Guillelmine, sa niéce de treize ans. (p. 157-158)

On voit mal en effet comment ces exploits faits de trafic d'étres humains et de
pédophilie pourraient cadrer avec la présentation légere et glorieuse d'un Casanova
qui poursuivrait librement ses plaisirs innocents, en s'affranchissant de la morale
désuete de son temps. Pour M. Brix, Casanova est lillustration d'un libertinage
littéraire et philosophique mis en pratique, et par conséquent la preuve des
conséquences déléteres de ces Lumiéeres dangereuses.
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M. Brix n'offre cependant guere d'analyses intéressantes sur les raisons de
'engouement contemporain pour Casanova. Il se contente de dénoncer la
célébration d'un personnage dont l'intérét chez certains ne serait guere qu'un reflet
de leurs propres turpitudes, dans le cas de Sollers notamment, dont M. Brix
dénonce sa défense commune avec celle de Casanova pour la pratique de l'inceste.
Le cas se prétait pourtant a des réflexions salutaires sur les mécanismes de la
réception et de la canonisation littéraire, sur les processus de légitimation culturelle,
et sur la cécité surprenante qui touche méme les spécialistes par ailleurs les plus
érudits quand il faut faire un sort a la violence sexuelle des auteurs célebres.

Démonstration par I'absurde : Sade

Ce qui est sdr, c'est que, pour M. Brix, il y a quelque chose de pourri au royaume de
la critique et nul cas ne [lillustre mieux que celui de Sade. Le chapitre qu’il lui
consacre, presque aussi eétendu que celui dévolu a Casanova (VIl, « Sade et I'enfer de
Sodome », p. 193-286), s'en prend lui aussi a une réception trop admirative pour les
ceuvres du marquis. Pour M. Brix, Sade mérite en effet qu'on s'y intéresse, pour peu
gu'on accepte de le lire raisonnablement. Selon l'auteur, en effet, Sade est un
libertin repenti, que la prison a converti a la morale, sinon au fond de son ame, du
moins pour ce qui est de la raison et de l'esprit : apres ses crimes de jeunesse, Sade
consacrerait son ceuvre a montrer les travers du libertinage, qui conduisent a
I'insoutenable des derniers pages des Cent Vingt Journées.

Loin de voir en Sade un surhomme qui s'affranchit radicalement de toute
convention morale, M. Brix en fait plutdét un philosophe repenti, qui dénonce le
caractere inéluctablement mortifere de la philosophie des Lumiéres. Celle-ci, en
effet, est un systéme, et c'est un systeme qui ne saurait pousser qu'au meurtre et a
la torture. L'exploration systématique des plaisirs, sans le cadre salutaire de la
morale familiale, conduirait nécessairement aux transgressions les plus radicales et
parfaitement contraires a la liberté de I'autre, puisqu’elles consistent finalement a le
mutiler et a le mettre a mort. En particulier 'ceuvre de Sade, et notamment Juliette,
ne saurait étre lue comme un tableau célébrant les libertines, puisque Juliette passe
son temps a étre victime de la violence des hommes et que les libertines qu'elles
rencontrent font constamment l'apologie de la soumission entiére des femmes aux
hommes, dont l'expression censément la plus parfaite est la prostitution
indiscriminée.

En se reposant sur la correspondance de Sade, M. Brix montre qu'il est difficile de
soutenir l'idée d'un marquis engagé dans sa ligne de fuite personnelle hors des
contraintes du monde, puisque ses lettres sont précisément pleines de repentir ou

Acta fabula, vol. 20, n° 4, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Violence sexuelle, lecture littérale & politique de la critique littéraire

que, au moment de la Révolution, dont on en fait un soutien fervent, il professe son
soutien au roi, a défaut du régime d’'abus perpétué par la noblesse. Sade serait un
homme affligé peut-étre des mémes pulsions violentes que Casanova, mais qui
n‘aurait finalement pas choisi les embrasser, parce que la prison I'en a longuement
empéché, et qui aurait consacré sa carriere a les dénoncer, en les peignant de fagon
Si repoussante et si systématique, que ses lecteurs n‘auraient d'autre choix que de
s'en détourner.

La célébration a contre-sens de Sade par la postérité permettrait alors de
démontrer pour ainsi dire par l'absurde l'inanité de certains littérateurs et d'une
grande partie de la critique académique. Sade sert de la sorte de point de pivot

dans l'ouvrage de M. Brix : il fait basculer la réflexion sur la littérature du xviii€ siécle
vers le pamphlet contre la libération sexuelle en général. La derniére section du
chapitre, « Rétif, Lewis, Baudelaire » (p. 273-286) amorce la transition avec les deux
chapitres conclusifs (VIIl, «L'Eros aprés Sade», p.287-305 et «Perspectives
contemporaines : le retour des libertins», p.306-323). Basculement loin d'étre
injustifié, bien sar, puisque l'on sait l'influence de Sade sur un roman comme les
Onze milles verges d’Apollinaire. Mais basculement, aussi, qui décape définitivement
le vernis de critique littéraire de I'ouvrage.

La famille hétérosexuelle & monogame
sauvera le monde de la violence des
hommes

Apres l'avant-dernier chapitre qui se contente en treize pages dopposer l'éros
romantique a l'éros surréaliste (pour résumer: rien a sauver) vient un chapitre
conclusif dont il est difficile de rendre compte, parce que la cohérence n’est peut-
étre pas sa premiere qualité. Ici, I'on retrouve péle-méle quelques obsessions
réactionnaires, entrecoupées d'une célébration de Houellebecq (fameux défenseur
de la femme?), dont il n'est pas mauvais de donner quelques citations a titre
indicatif :

'y a un parallélisme évident entre le combat voltairien pour le régne du
libéralisme économique et la volonté des libertins de mettre fin au magistére
moral des femmes et d'imposer la loi du désir. Les Lumiéres travaillaient, en fait, a
légitimer I'avidité et la convoitise, sur quelque objet que celles-ci portent, argent
ou plaisirs sexuels.

On retrouve ce parallélisme chez les libertins contemporains, appelés aussi
« libéraux-libertaires », que l'on voit soumis a une avidité qui les pousse a
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rechercher non seulement les femmes, mais aussi l'argent et les biens de
consommation. (p. 309-310)

Ainsi, [les libertins modernes] récusent l'ordre moral, dans la mesure ou celui-ci
constitue un frein a I'assouvissement de leurs appétits : comme leurs modeéles des
Lumieres, les libertins modernes vouent aux gémonies le mariage monogamique,
la fidélité conjugale et la famille (il est impossible de papillonner si les femmes
sont fideles); de méme, a partir de cautions vaguement freudiennes, ils
«recrachent» les wvaleurs morales traditionnelles, assimilées a des
conditionnements, et rejettent dans le champ de I'hystérie ou de la névrose le
point de vue féminin sur I'amour, qui privilégie la durée et I'exclusivité sur le
nombre, l'intensité et 'accumulation des étreintes. Ces prédateurs narcissiques,
obsédés par leurs corps et leurs performances (ils révent de jeunesse éternelle),
s'emploient a légitimer le despotisme du chacun pour soi et rendent un culte a
leurs propres pulsions. (p. 311)

Les femmes ont tout a craindre, en fait, des « libertés » qui leur sont promises
dans la sphére sexuelle: ainsi la contraception, ou les avancées de la chirurgie
esthétique, revendiquées comme des progres, ont en fait permis aux hommes de
les instrumentaliser davantage, de les rendre plus disponibles et de mieux profiter
d'elles. (p. 313)

Cette volonté de contréle — qui se manifeste notamment par la vogue récente des
sextoys — rappelle le propos des Bijoux indiscrets de Diderot ou les intrusions que
faisait Casanova dans l'intimité des femmes, et correspond au désir de rendre la
sexualité féminine totalement transparente. (p. 314)

Tout y passe: mai 68, la prostitution, la pornographie, les fausses lesbiennes,
I'avortement, le capitalisme des corps, les sextoys (cette invention si contemporaine),
la chirurgie esthétique, et l'auteur ne se retient pas de céder aux sirénes de la
reductio ad hitlerium :

Reich avait beau se dire marxiste, il n'en reste pas moins que, dans 'Allemagne
nazie, certains manuels d'éducation sexuelle soutenaient ses théories et, par
exemple, encourageaient les jeunes femmes a se libérer des refoulements et a
rechercher des aventures extra-conjugales. (p. 314)

Tout y passe ou presque: silence total sur la libération homosexuelle, sur la
reconnaissance du viol conjugal, sur les pornographies alternatives, sur les progres
de [I'éducation sexuelle, sur les féministes anarchistes anticapitalistes, sur
lorganisation criminelle de la pédophilie au sein de [IEglise catholique
contemporaine et ainsi de suite.

Cet argumentaire qui prend des libertés considérables non seulement avec
I'exactitude historique, mais aussi parfois avec la logique la plus élémentaire, est le
pendant d'une défense enthousiaste qui émaille le reste de l'ouvrage : celle de la
famille, mais pas n'importe quelle famille, la famille monogame, et pas toutes les
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familles monogames, la famille monogame hétérosexuelle. Celle-ci constituerait
depuis toujours le garant de la civilisation, selon M. Brix, et le socle sur lequel les
sociétés sont baties. Quand on s'attaque a la famille, on court droit a 'effondrement
civilisationnel. Pour M. Brix, la différence des genres est une différence des sexes, et
ces deux différences nécessairement indépassables fondent la morale sexuelle, qui
n'a de sens qu'au sein de la famille. Contrairement donc a ce que suggérait Anais
Guittony en recensant l'ouvrage, nous sommes loin d'avoir affaire a une histoire
sans a priori, mais bien a une charge réactionnaire contre la société contemporaine
et ses prétendues pratiques sexuelles, dont les textes littéraires du libertinage,
analysés d'un point de vue quasi exclusivement moral, servent a faire la généalogie.

L'ouvrage de M.Brix dans le débat
contemporain sur le rapport de la critique
a la violence sexuelle

Faut-il des lors recommander la lecture du pamphlet de M. Brix? On peut en
partager la lecture littérale de certains textes, et souligner que cette lecture littérale
- c'est une prise de conscience préoccupante - ne va apparemment pas de soi. Les
débats qui entourent I'Agrégation de lettres modernes, et en particulier un certain
poeme d’André Chénier, sont la pour le rappeler. C'est dans ce contexte, je crois,
qu'il faut commencer par juger de I'opportunité de lire le livre. Rappelons les faits : a
'automne 2017, des étudiants préparant I'Agrégation de lettres classiques et de
lettres modernes, mais aussi un certain nombre d'enseignants et d’enseignantes,
ont signé une lettre ouverte au jury du concours, pour s'interroger sur le sort qu'il
fallait réserver, lors de l'explication de texte, au poeme «L'Oaristys » d’André
Chénier, qui représente a travers un dialogue le viol d'une bergere par un berger’.
La lettre évoque le refus obstiné de certains enseignants a qualifier la scene comme
un viol, et montre que les jurys des concours font preuve de beaucoup d'ambiguité
sur des questions de ce genre. Si, d'un cété, ils invitent les candidats a ne pas
hésiter a identifier les préjugés antisémites ou racistes d'un auteur, de l'autre, ils
déploient des trésors de sophistique pour éviter d'appeler un viol un viol ou de
parler trop ouvertement de sexisme ou d'homophobie.

On a pu reprocher sur les réseaux sociaux a cette lettre d'étre la marque d'une
génération devenue trop sensible et trop politiqguement correcte pour se mesurer
aux grands geénies littéraires du passé. L'argumentaire est bien connu : il est utilisé

7
3

La lettre est disponible notamment sur le site de l'association Les Salopettes, qui I'a mise en ligne sur cette page le
novembre 2017.
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par certains universitaires, outre-Atlantique, pour protester contre les étudiants qui
réclament pour étudier un contexte sdr et bienveillant (un safe space), qui passerait
a tout le moins par des avertissements ponctuels, quand le cours aborde des textes
susceptibles de les confronter a des expériences traumatisantes, par exemple en
lisant du Shakespeare8. Ces précautions sont vues par certains comme une forme
de faiblesse morale, comme si tout un chacun devait accepter lillumination
humaniste qui vient a la lecture de Titus Andronicus, quand une femme se fait
amputer par ses agresseurs apres avoir été violée, pour I'empécher de témoigner
de son calvaire par la langue ou les mains. On reproche ainsi a une certaine
jeunesse lettrée une sensibilité de jeunes filles pour ainsi dire amollies par le
confort moderne, un reproche que je me vois pour ma part mal adresser a Jean-
Christophe Abramovici, I'un des soutiens de la lettre des agrégatives et des
agrégatifs.

Cette lettre a suscité des réactions plus intéressantes, qui furent vives, et méme un
peu paniquées, chez des spécialistes de la littérature. Certains ont cru qu'il fallait
défendre celle-ci contre une attaque qui pouvait mettre en péril sa légitimité
esthétique. Sur le mode du « peut-on rire de tout ? », le débat est devenu celui-ci :
peut-on jouir esthétiquement méme de textes qui mettent en scene des
comportements franchement réprouvables, et d'ailleurs aujourd’hui parfaitement
criminels ? Le viol constituerait le cas extréme d'une remise radicale de la valeur
humaniste de la littérature, c'est-a-dire de la contribution de la littérature au
progres de I'étre humain, mais ce cas serait susceptible de contaminer la plus
grande partie de ce continent artistique, en commencant par le sommet de son
panthéon, la littérature classique francaise, dont on peut raisonnablement
supposer, pour des raisons historiques, qu'elle a été produite pour l'essentiel par
des homophobes sexistes, racistes, islamophobes et antisémites, qui de surcroit
n'aimaient pas les pauvres. Tout lecteur qui aura un jour vu un classique se débattre
avec Catulle ou Platon a bien conscience, par exemple, que 'lhomophobie n’est pas
un caractere accessoire, mais bien un élément constituant de la pensée du

xvii€ siécle et le sort qui est fait aux femmes dans les romans du xviii€ ne permet
guere d'ignorer le sexisme fondateur de leur esthétique.

Je citerai parmi les réponses celle qu'Hélene Merlin-Kajman a publié sur le site
Transitions, pour la bonne raison que jai pu y publier moi-méme par le passé et
gu'on ne me soupg¢onnera pas ainsi de choisir en cette circonstance des cibles
faciles. Dans la «Saynete n°73°», H.Merlin-Kajman s'oppose a la qualification
décisive du poeme comme un poeme de viol et propose a la place de laisser

8

d
9

Voir I'éditorial de lan Burrows dans The Guardian a ce sujet : lan Burrows, « Warning my students about a lecture on assault

oes not make them snowflakes », The Guardian, 31 octobre 2017.

Héléne Merlin-Kajman, « Saynéte 73 », Transitions, 23 décembre 2017.
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I'interprétation ouverte, pour que le lecteur puisse décider s'il s'agit ou non d'un viol,
ce qui préserverait le fonctionnement esthétique de la littérature. On peut se
demander a bon droit cependant s'il est bien légitime de transiger sur la définition
du viol et d'inviter les lecteurs a reproduire le doute sur le consentement. Ouvrir la
possibilité d'interpréter un viol autrement qu'un viol, ce n'est pas défendre la
littérature, c'est défendre le viol, fat-ce involontairement. Certaines personnes a
I'origine de la lettre ont d'ailleurs apporté une réponse détaillée a la saynéte’®.

Un ouvrage finalement assez mal
documenté

Dans cette perspective, I'ouvrage de M. Brix parait étre, au moins dans une certaine
mesure, une pierre a l'édifice que la lettre ouverte contribue a construire : celle
d'une critique académique qui prend ses responsabilités morales, mais aussi tout
simplement techniques, et qui commence par reconnaitre ce que les textes disent
littéralement, sans chercher a les sublimer parce qu'ils appartiennent déja au canon
de la littérature et que ce canon est I'un des instruments de notre propre légitimité
culturelle. On pourrait méme arguer que les défauts si évidents de ses derniers
chapitres en rendent la lecture plus recommandable, puisqu’ils inviteront n'importe
quel lecteur a faire preuve de beaucoup de prudence a I'égard de l'ouvrage et lui
permettront de se préserver de ce qu'il peut avoir de spécieux et de n’en tirer que
ce quiy est utile. Je ne crois pas que ce soit le cas.

Il faut d'abord refaire ici des critiques formulées dans certaines des recensions que
jai évoquées en introduction. L'ouvrage de M. Brix est mal documenté. Ses
références sont souvent anciennes, elles sont en tout cas tres partielles. Il est
toujours possible que l'éditeur ait demandé a l'auteur de réduire autant que
possible la bibliographie et les notes de bas de page et il est difficile de juger sur ces
éléments les lectures de M. Brix. On s'étonne néanmoins de l'absence de toute
référence sur la philosophie de la sexualité. Pas de Foucault, ce qui est sidérant,
compte tenu du theme de l'ouvrage. Rien des travaux de Julie Mazaleigue-Labaste,
qui pourtant parle de la Révolution sexuelle, de Freud, de Sade, de leurs réceptions,
de la morale sexuelle, des perversions, bref, de tous les themes essentiels des
derniers chapitres'’. Méme des ouvrages qui feraient des adversaires pourtant
faciles sont entierement ignorés, comme le Sade d'Edmiston, dont c'est peu dire que

10 camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau, Jeanne Ravaulte, Lola Sinoimeri, Matthias

Soubise, « Voir le viol. Retour sur un poéme de Chénier », Malaises dans la lecture, 10 avril 2018.

1 Julie Mazaleigue-Labaste, Les Désordres de I'amour : la genése du concept de perversion sexuelle de la Révolution francaise a

Freud, Paris, Ithaque, 2014. Voir aussi son article : « Sade, “sexual perversion” and us : another history of sexuality from the end of
the Enlightenment to the 21st century », Journal of the International Network of Sexual Ethics & Politics, n° 4, 2016, p. 27-37.
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d'affirmer qu'il éveille une certaine perplexité'?. Tout cela trahit un vaste angle mort
dans la documentation de M. Brix, pour tout ce qui concerne les problémes
contemporains.

L'exemple le plus frappant en est son idée fixe que le monde contemporain se
caractérise par une augmentation et une diversification constante des pratiques
sexuelles et un recul de la famille monogame, alors qu'il est permis de soupconner
le contraire. L'auteur ne fait ainsi aucun cas des processus de normalisation dans
les revendications homosexuelles, articulées autour du droit a constituer des
familles fondées sur le mariage ou I'on éleve des enfants « comme les autres », ni de
la réaction morale, que M. Halperin et T. Hoppe ont récemment appelée « la guerre
contre le sexe’® ». Je crains que l'idée que nous vivons dans une époque dystopique
ou la sexualité débridée, cavalier de I'apocalypse capitaliste, ébranle les fondements
de la civilisation soit difficile a étayer par une recherche sérieuse. Parallelement, les
affirmations de M. Brix sur le réle primordial de la famille monogame, reposant sur
une vision essentialiste du féminin et du masculin, me parait difficile a soutenir en
regard des acquis de la recherche ethnographique et anthropologique.

Méme si 'on admet de ne se concentrer que sur ce qui concerne censément le cceur

de l'ouvrage, la littérature francaise du xviii€ siécle, et le cceur de la méthode,
I'histoire littéraire, les lacunes sont préoccupantes. Aucune place n'est faite aux
nouvelles méthodes de I'histoire littéraire, qui invitent a contextualiser les textes en
s'appuyant sur d’'autres domaines, comme le droit, 'économie, le travail, la religion
ou encore la famille. L'histoire ecclésiastique est I'une des grandes absentes de
'ouvrage : c'est comme si les libertins ne se battaient contre rien et que les
confesseurs et les prédicateurs n'avaient pas leur mot a dire dans cette guerre de
sexes. Facon commode, il est vrai, d'éviter de dire que l'alternative au libertinage
n'était pas I'épanouissement conjugal dans une famille pleine de possibilités
personnelles, mais I'enfermement progressif des femmes dans une relation
matrimoniale a visée reproductive qui est censée satisfaire a toutes leurs
aspirations'’.

En admettant que l'on veuille se restreindre au seul champ de la littérature, ce qui
devient plus surprenant alors, c'est qu’'un ouvrage qui souligne I'absence de femmes
libertines ne se propose jamais de convoquer a l'appui de son argumentaire des

femmes, précisément. Le xviii€ siécle n'est pourtant pas avare en autrices dont les
textes, qui racontent des romances et font allusion aux rapports sexuels, auraient

12 William F. Edmiston, Sade: Queer Theorist, Oxford, Voltaire Foundation, 2013.

13 pavid m. Halperin et Trévor Hoppe (dir.), The War on Sex, Londres, Duke University Press, 2017. J'en ai proposé une recension

pour Lectures, publiée 31 juillet 2017.

14 voir par exemple I'ouvrage récent : Patricia Ménissier, Etre mére xviiie-xxie siécles, Paris, CNRS Editions, 2016. J'en ai publié une

recension dans la revue Lectures le 30 mai 2016.
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fourni d'utiles contrepoints et auraient permis d'explorer [|'hypothétique
accomplissement féminin a travers la félicité conjugale et la fondation familiale.

D’autres lectures plus utiles

Tous ces défauts seraient a la rigueur sinon pardonnables, du moins supportables,
s'il n'existait pas d'autres textes qui invitent au méme geste interprétatif et qui
soient mieux documentés, plus rigoureux dans la méthode, plus exigeants sur le
plan conceptuel, plus précis dans l'analyse littéraire et qui comportement moins
d'erreurs et moins d'oublis. Heureusement, ce n'est pas le cas : les lecteurs pourront
donc se procurer aisément des lectures plus stimulantes, qui partagent certains
gestes salutaires, sans avoir les mémes défauts.

Outre l'ouvrage de Julie Mazaleigue-Labaste et celui de Patricia Ménissier déja cités,
on pourra par exemple compléter les silences historiques de M. Brix en se
procurant le livre Ecclésiastiques en débauche de Myriam Deniel-Ternant'.

Concernant la morale sexuelle du xviii€ siécle, on peut aussi s'intéresser aux récents
travaux d’Aurore Chéry sur la question de I'onanisme et des idéaux de masculinité’®.
Sur les ressorts linguistiques de la pornographie de la premiere modernité, on peut
se reporter aux pages que leur a consacrés Marie-Anne Paveau dans son Discours
pornographique'’. Sur la question plus précisément de la violence sexuelle dans
cette littérature, Roxane Darlot-Harel a récemment publié un texte tout a fait
éclairant et nuancé, invitant également a une lecture littérale des livres'®. Et, afin
que l'on ne m'accuse pas de ne recommander que des spécialistes dont je
partagerais absolument les perspectives, jajoute a cette liste, qui pourra étre
encore longue, un ouvrage avec lequel jai pourtant exprimé publiquement et a
plusieurs reprises mes nombreux désaccords: celui que Genevieve Guilpain a
consacré aux Célibataires, des femmes singuliéres'.

En somme, le temps est bref et les livres nombreux : de celui de M. Brix, on peut
aisément se dispenser.

15 Myriam Deniel-Ternant, Ecclésiastiques en débauche (1700-1790), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017.

Par exemple : Aurore Chéry, « Du souverain sans femme a la peur de 'onanisme, une crise de la masculinité royale dans
I'Europe du xviiie siécle ? », Revue Circé, n°5, 2014.
17

16

Marie-Anne Paveau, Le Discours pornographique, Paris, La Musardine, 2014. J'y ai consacré une recension dans la revue Genre,
Sexualité et Société en 2015.

18 Roxane Darlot-Harel, « Lire la littérature libertine du xviiie siecle : culture du viol et plaisir de lecture », Malaises dans la

lecture, 7 février 2019.

19 Genevieve Guilpain, Les célibataires, des femmes singuliéres. Le célibat féminin en France (xviie-xxie siécles), Paris, L'Harmattan,
2012. Ma recension de l'ouvrage pour Lectures en 2013 a donné lieu a un débat vigoureux avec l'autrice, que l'on retrouvera en
ligne.
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