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Narcisse dans tous ses états

Erik Stout

Issu  d’une  thèse  terminée  en  2013,  cet  ouvrage  d’Audrey  Mirlo  traite  de  la
représentation du philosophe dans la littérature française de la première moitié du

xviiie siècle.  L’auteure y analyse plusieurs figures de penseurs apparues dans les
fictions des années 1720 à 1750, afin d’exposer l’ambiguïté avec laquelle elles ont
été mises en scène. Elle use de l’expression « Narcisse philosophe » pour désigner
ces personnages qui consacrent leur vie à l’étude et à la pensée, risquant de se
détourner du bien commun et de se complaire dans la contemplation vaniteuse de
leurs propres idées.

Pour  explorer  la  spécificité  de  ces  philosophes  fictifs,  A. Mirlo  se  fonde  sur  un
corpus  de  journaux  et  de  romans  écrits  à  la  première  personne  par  quelques
écrivains  notables  de  l’après-Régence  (Marivaux,  Prévost  et  Montesquieu  en
premier lieu).  Elle confère par ailleurs au terme de « philosophe » une acception
ample,  qui lui  permet d’ajouter à son corpus premier divers personnages qui se
disent philosophes ou qui sont perçus comme tels par leur entourage. L’ouvrage est
divisé en trois parties de deux chapitres chacune, correspondant respectivement
aux relations du philosophe à son texte, du philosophe au monde et du philosophe
au  lecteur.  Quatre  figures  principales  font  l’objet  de  ce  parcours :  le  spectateur
français1 et l’indigent philosophe2,  qui fournissent le titre des journaux créés par
Marivaux ; Cleveland, le personnage éponyme du roman de Prévost3 ; et Usbek, le
célèbre Perse de Montesquieu4.

D’après A. Mirlo, si les écrivains du premier xviiie siècle ont cherché à raconter des
histoires de philosophes, c’était avant tout pour disséquer le mouvement même de
la pensée. À cette fin, ils ont représenté la vie de penseurs à l’identité fluctuante, en
soulignant  les  limites  de leur  entendement et,  plus généralement,  la  fragilité  de

1   Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux,  Le Spectateur français (1721-1724), dans  Journaux et œuvres diverses,  éd. Frédéric
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier, 1988. 
2   Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, L’Indigent philosophe ou l’homme sans souci (1727), dans Journaux et œuvres diverses,
éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier, 1988.
3   Antoine-François Prévost, Le Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui-même, et
traduite  de  l’anglais  par  l’auteur  des  Mémoires  d’un  homme  de  qualité (1731-1739),  éd.  Jean  Sgard  et  Philip  Stewart,  Paris,
Desjonquères, 2003.
4   Charles-Louis  de  Secondat  (baron  de  la  Brède  et  de)  Montesquieu,  Lettres  persanes (1721),  éd.  Jean  Starobinski,  Paris,
Gallimard, 2003.
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toute construction intellectuelle. La portée théorique de l’ouvrage est donc large.
A. Mirlo se propose d’y étudier les critiques du statut du philosophe par les écrivains

d’une période de transition, située entre un xviie siècle sceptique et une époque des
Lumières qui a consacré le triomphe de la philosophie. 

Le philosophe & le texte

Dans la première partie de l’ouvrage, A. Mirlo traite les œuvres du corpus en tant
que  textes  à  la  première  personne,  reflétant  les  hésitations  et  incertitudes  des
narrateurs-philosophes. Le premier chapitre distingue notamment ce qui dans ces
écrits  correspond  à  des  traditions  philosophiques  établies  de  ce  qui  relève
davantage d’une voix originale. L’analyse y est sommaire, mais efficace, puisqu’il est
question en 40 pages de dix philosophes imaginaires, apparus dans des ouvrages
de 1714 à 1748. L’exhaustivité n’est certes pas le but recherché, mais le choix de ces
dix personnages pourra tout de même paraitre quelque peu arbitraire.

Le premier exemple étudié est tiré d’un roman-mémoires de 1714, racontant les
aventures d’un dénommé Jacques Massé5,  voyageur qui connait les délices d’une
société utopique, avant de vivre une captivité plutôt douce puis une libération qui le
fait avancer sur la voie de la sagesse. Représentant de la philosophie nouvelle, il
rejette la métaphysique au profit d’un déisme critique et même d’un sensualisme
anachronique — ses aventures étant censées se dérouler dans la première moitié

du  xviie siècle.  Héros  du  savoir,  il  se  révèle  un  courageux  défenseur  de
l’héliocentrisme  face  à  des  interlocuteurs  imprégnés  des  explications
cosmologiques anciennes. 

A. Mirlo  analyse  ensuite  les  philosophes  du  corpus  premier,  à  commencer  par
Usbek,  cartésien  convaincu  en  même  temps  qu’homme  de  foi,  qui  se  méfie
ouvertement du pouvoir des passions, tout en soulignant la nature éminemment
sensible de l’homme. Le spectateur français et l’indigent philosophe, ensuite, sont
représentés comme pratiquant la philosophie de manière tout à fait spontanée. Ils
ne s’appuient explicitement sur aucun système précis, mais perpétuent la tradition
antique des philosophes démunis, ainsi que celle des moralistes du Grand Siècle,
cherchant  à  révéler  les  mobiles  secrets  qui  nous  animent.  Le  personnage  de
Marianne6 est  elle  aussi  une  philosophe  sans  instruction,  mais  qui  comme  ses
prédécesseurs,  ne cesse de moraliser,  faisant tomber les masques de ses divers

5   Simon Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé (1714-1717), éd. Aubrey Rosenberg, Oxford, Voltaire foundation,
1993.
6   Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, La Vie de Marianne ou les aventures de Madame la Comtesse de *** (1731-1742), éd.
Jean Dagen, Paris, Gallimard, 1997.
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interlocuteurs. Enfin, le personnage de Cleveland connait un parcours difficile, de
son enfance stoïcienne aux échecs de l’âge adulte, et ne dégage donc pas le même
élan vital que les penseurs représentés par Marivaux.

A. Mirlo s’intéresse ensuite à des cas tirés d’ouvrages parus dans les années 1740, à
commencer par un autre narrateur de Prévost, celui des Campagnes philosophiques7.
L’absence de progression est flagrante chez ce soldat pour qui la philosophie n’est
qu’une diversion,  rapidement évacuée au profit des plaisirs  amoureux.  Un autre
personnage de guerrier  philosophe,  créé par  Jean-Baptiste Jourdan8,  réfléchit  de
manière un peu plus sérieuse aux paradoxes qui le constituent, avant de céder lui
aussi aux tentations du monde. Il finit cependant par résoudre ses tensions internes
par un mariage alliant raison et passion. 

Après les guerriers philosophes, A. Mirlo s’intéresse à deux personnages féminins.
Zilia d’abord, la Péruvienne de Françoise de Graffigny9, se révèle une adepte plus
sérieuse de l’autocritique que ne l’était  Marianne. Quant à Thérèse philosophe10,
elle prend conscience au fil des pages de la spécificité de son corps et de ses désirs,
pour élaborer un art de vivre alliant pensée et plaisir. Le récit de formation permet
ici  de  souligner  la  relation  du  corps  aux  idées,  sans  se  référer  à  des  modèles
philosophiques précis et en promouvant un idéal de maitrise finalement assez sage
pour un roman libertin. 

Au terme de ce panorama, A. Mirlo est en mesure de tirer quelques conclusions
générales, à commencer par la présence de plus en plus marquée des personnages
féminins au fil des décennies, qui signale notamment l’importance croissante de la
question  du  corps  dans  la  mise  en  scène  du  développement  philosophique.
L’auteure  note  en  outre  que  la  construction  de  ces  divers  personnages  doit
beaucoup à la  pensée de Locke et  de Descartes,  le  premier ayant  insisté sur la
formation des idées,  le  second ayant  fourni  un modèle de parcours intellectuel.
Enfin,  au-delà  de  leurs  différences,  les  personnages  mentionnés  ont  tous  pour
caractéristique  d’être  foncièrement  inachevés.  Loin  d’être  des  porte-paroles  des
thèses  et  préceptes  de  leurs  créateurs,  ils  sont  dépeints  dans  le  processus  de
formation d’une pensée influencée aussi bien par leurs lectures philosophiques que
par leur rapport unique au temps. Le temps chez eux n’est pas décrit, mais plutôt
vécu, généralement d’une manière suffisamment problématique pour exclure l’idée
de progrès.

7   Antoine-François Prévost, Campagnes philosophiques ou Histoire de M. Montcal, aide de camp du Maréchal de Schomberg (1744),
éd. Jean Oudart, tome 4 des Œuvres complètes, éd. Jean Sgard, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1982.
8   Jean-Baptiste Jourdan, Le Guerrier philosophe, ou Mémoires de M. le duc de ***, La Haye, P. de Hondt, 1744.
9   Françoise de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne (1747), éd. Jonathan Mallinson, Oxford, Voltaire foundation, 2002.
10 Thérèse philosophe (1748), éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2007.
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Dans le deuxième chapitre de cette section, A. Mirlo invoque le « Connais-toi toi-
même » socratique pour traiter des représentations de philosophes admirant leur
propre reflet — au propre comme au figuré.  Elle note par exemple l'essor de la
représentation  du  motif  du  miroir,  tout  en  soulignant  que  les  scènes
d’autocontemplation n’assurent pas aux philosophes une meilleure connaissance
d’eux-mêmes.  Au  contraire,  l’usage  du  miroir  est  l’occasion  d’une  critique  des
aspirations  rationalistes  des  personnages  ainsi  que  d’une  connivence  entre
écrivains et lecteurs aux dépens de ces mêmes personnages. En portant l’attention
sur les obstacles propres au narcissisme, les écrivains minent dès le départ la quête
de connaissance de leurs apprentis philosophes, présentée comme louable, mais
peu susceptible d’être couronnée de succès. Un modèle positif peut se dégager de
ces  contre-exemples  fictifs,  celui  du  philosophe  modeste qui,  tel  Socrate,  serait
conscient de ses limites, et ferait donc preuve d’humilité en revoyant ses objectifs
intellectuels à la baisse.

Le philosophe & le monde

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, A. Mirlo se demande comment les écrivains
du  corpus  représentent  l’utilité  sociale  du  philosophe.  Elle  expose  également  la
position qu’ils adoptent sur le caractère plus ou moins souhaitable de consacrer
une vie à la pensée. C’est selon cette perspective que le troisième chapitre traite des
lieux d’étude du philosophe, à commencer par le cabinet. Située dans un espace
intime,  cette  pièce  est  propice  à  l’isolement,  ce  qui  pose  problème  pour  des
écrivains qui s’inquiètent des implications sociales de la pensée. Pour contrer un tel
retrait, ils mettent en scène des duos ou des communautés philosophiques, afin de
montrer que l’homme doit impérativement être en contact avec des interlocuteurs
s’il souhaite que ses idées puissent s’épanouir. 

Dans ce chapitre très riche, l’auteure offre des analyses précises des équilibres mis
en place par certains personnages entre l’intimité de leur cabinet et les nécessités
de la vie sociale. Le cas de Cleveland est éclairant, lui qui tente sans succès de fixer
un espace personnel d’étude et de réflexion à chacune des étapes de ses voyages.
Le cabinet  pour lui  est  précisément le  lieu de toutes les  hantises,  où l’étude se
révèle impossible.  A. Mirlo suggère de manière convaincante que Prévost fait  du
cabinet  un  lieu  métaphorique  pour  mettre  en  doute  la  validité  même de  toute
activité méditative. Aussi le contact avec le monde est-il présenté comme nécessaire
au philosophe, sous peine d’un dangereux affaiblissement de sa personne. 

La pensée de Jean-Jacques Rousseau a été profondément affectée par  une telle
conception et l’auteure ajoute donc un prolongement à ce chapitre, portant sur la
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pièce que ce dernier a consacrée au mythe de Narcisse au début des années 175011.
Il y est affirmé que le travail en cabinet rend les hommes délicats, et même que la
science  et  l’homme  ne  font  pas  bon  ménage,  puisque  la  réflexion (au  sens  de
pensée  sur  la  pensée)  rend  systématiquement  l’homme malheureux.  Prévost  et
Rousseau  ne  sont  d’ailleurs  pas  les  seuls  à  critiquer  ainsi  les  philosophes  trop
centrés sur eux-mêmes, en un siècle où la notion d’intérêt général prend de plus en
plus  d’importance.  Les  Lettres  persanes,  notamment,  emploient  la  satire  pour
moquer l’inutilité d’un travail de pensée qui ne ferait que se prendre pour objet,
plutôt que de chercher à agir sur le monde.

Le quatrième chapitre concerne encore les implications concrètes de la pensée des
philosophes et souligne la remise en question de leur héroïsme. L’auteure constate
que si  l’impuissance entêtée d’Usbek ou encore de Cleveland les  transforme en
figures relativement négatives, la charge héroïque peut en revanche être assumée
par  des  personnages  féminins.  Par  exemple,  Roxane  et  Anaïs  dans  les  Lettres
persanes,  ou  encore  Madame  Riding  dans Cleveland,  compensent  la  difficulté
qu’éprouvent  leurs  homologues  masculins  à  agir  en  prenant  elles-mêmes  les
situations en main.

L’analyse portant sur le féminisme des écrits du corpus est l’une des plus originales
de l’ouvrage,  puisque l’auteure y  montre précisément comment a  pu se créer  à
l’époque précédant immédiatement celle des Lumières une ouverture relative à un
discours de la différence. Ainsi les Lettres persanes ou encore l’Histoire d’une Grecque
moderne12 mettent  en  scène  d’habiles  inversions  des  rôles  traditionnels :  une
femme se retrouve à la  tête d’un sérail,  un homme vient troubler les réflexions
d’une femme qui étudie dans un cabinet, etc. Surtout, les personnages de femmes
philosophes évitent  les  écueils  du narcissisme en prônant  et  en appliquant  une
philosophie altruiste. Les fictions du corpus utilisent donc les personnages féminins
pour révéler une nouvelle conception de la philosophie, qui insiste sur l’articulation
de l’individu au collectif. 

Le philosophe & le lecteur

Dans la partie finale de l’ouvrage, A. Mirlo se fonde sur les théories de la réception
de Wolfgang Iser pour explorer à quel point les écrivains du corpus ont cherché à
favoriser  l’imprégnation  des  lecteurs  dans  les  illusions  de  la  fiction,  ou  une
participation plus interactive. Elle suggère ainsi dans le cinquième chapitre que le
véritable  philosophe  est  peut-être  le  lecteur  lui-même.  La  représentation

11   Jean-Jacques Rousseau, Narcisse ou l’amant de lui-même (1753), éd. Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 2008.
12   Antoine-François Prévost, Histoire d’une Grecque moderne (1740), éd. Alan Singerman, Paris, GF-Flammarion, 1990.
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d’observateurs observés permettrait en effet de souligner la valeur épistémologique
du regard. Ainsi, entre narrateurs et lecteurs, il  y aurait compétition pour la plus
grande lucidité philosophique. 

Dans le sixième chapitre, enfin, A. Mirlo postule que la collaboration du lecteur est
nécessaire pour décrypter  les  figures complexes de l’univers narratif.  On pourra
contester ici certaines conclusions de l’auteure, par exemple celle qui voudrait que
Prévost, Montesquieu et Marivaux aient pensé leurs récits comme des critiques de
la rationalité excessive de la philosophie. Une telle affirmation présuppose que la
littérature  est  une  pratique  ontologiquement  secondaire  par  rapport  à  la
philosophie. Or, en créant des personnages de philosophes, les écrivains du corpus
ne cherchaient sans doute pas exclusivement à résoudre des problèmes et enjeux
philosophiques.

Force  est  de  constater  cependant  qu’A. Mirlo  a  relevé  dans  cet  ouvrage  le  défi
qu’elle s’était fixé. Grâce à une étude minutieuse du corpus premier et secondaire,
elle a démontré qu’entre 1720 et 1750 les romans et journaux français ont été les
supports privilégiés d’une réflexion sur les pouvoirs et les limites de la pensée. Les
dernières analyses du livre sont particulièrement stimulantes, puisque l’auteure y
traite des avatars des philosophes fictifs chez les écrivains de la génération suivante
et  argue  que  les  personnages  de  son  corpus  présentent  une  complexité  et  un
caractère  énigmatique  qui  manque  à  leurs  successeurs.  Cette  hypothèse,  qui
appelle des recherches plus précises, fait partie des voies fructueuses que l’auteure
a tracées pour l’avenir. En éclairant la mystérieuse figure de « Narcisse philosophe »,
elle  a  contribué  à  l’établissement  d’une  meilleure  compréhension  des  rapports
entre littérature et philosophie dans les écrits d’Ancien Régime.
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