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Fictions réparatrices ou comment lire le monde à fleur
de peau

Adèle Cassigneul

 [I]l y a, à ma connaissance, pas d’art valable ou authentique où on ne sente pas la 

cassure qu’on éprouve en regardant le monde après une nuit de cauchemars, brisé et
perplexe.

Imré Kertész, « Eurêka ! », Discours de réception du prix Nobel 2002

Vitalité lectorielle

Catherine Bernard est une lectrice professionnelle. Elle a fait de la lecture critique
son métier, mettant en lumière la rationalité fictionnelle propre aux textes et aux
images qui peuplent notre monde contemporain. Avec minutie, elle décortique une
grande variété d’œuvres qui déchiffrent la société britannique post‑consensuelle,
soit celles qui dès les années 1980 en Grande‑Bretagne bouleversent les consensus
hérités de l’après 45. Ses lectures plongent dans la chair d’un vaste corpus vivant,
une dense matière à penser,  prouvant par là  l’engagement vivace d’une critique
universitaire en prise avec une scène littéraire et artistique actuelle qui met au cœur
de ses problématiques un corps politique en crise pour mieux le disséquer. 

Présidente  de  la  Société  d’Études  Anglaises  Contemporaines,  la  SEAC,  l’auteure
résume  et  prolonge  dans  son  ouvrage  certaines  réflexions  explorées  par  une
communauté soudée de chercheurs en littérature britannique qui, au fil des ans,
s’est  attelée à interroger les œuvres en tant qu’objets esthétiques inducteurs de
conduites mentales, perceptives, morales, sociales ou politiques1.  Ainsi,  Matière à
réflexion pratique une critique à la fois cognitiviste (à travers la phénoménologie) et
éthique (notamment au prisme de la philosophie des vies précaires de Guillaume
Blanc ou Judith Butler) qui délaisse quelque peu le rapport interprétatif à la lettre

1   Je pense aux travaux entrepris par le laboratoire EMMA de l’Université Montpellier 3, la Société Angliciste – Arts, Images,
Textes (SAIT) et la Société d’Études Modernistes (SEM).
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stricte  du texte pour scruter  le  sens logé dans le  corps représenté,  l’expérience
empathique (via les affect studies), et dans les formes incarnées du politique.

Aller voir, rendre compte, forcer à voir 

En décembre 1936, Virginia Woolf assurait aux lecteurs du périodique communiste
The Daily Worker que « l’artiste est autant affecté que les autres citoyens lorsque la
société vit dans le chaos », ajoutant que le contact évident que l’écrivain entretient
avec l’existence fait que chaque trouble agitant le quotidien des hommes « altère
son angle de vision2 ». C’est à cette altération qu’est attentive C. Bernard, décelant
dans  les  récits  littéraires  et  visuels  une  véritable  praxis politique.  Les  œuvres
s’enlacent aux corps singuliers et collectifs pour donner forme à des structures de
sentiments. Écritures textuelles et visuelles vont y voir : elles vont voir ce qu’il en est
depuis le triomphe de Margaret Thatcher jusqu’aux troublants sursauts du Brexit.
Elles mettent en récit le devenir politique de la société britannique et par là font
œuvre de témoignage.

C. Bernard  s’intéresse  donc  au  corps,  qu’il  soit  biologique,  socio‑politique  ou
artistique (le  corpus des  œuvres)  — au  corps  testimonial,  en  ce  qu’il  expose  des
symptômes tantôt  secrets  tantôt  éruptifs,  donnant par là  à  lire  et  voir  la  réalité
épidermique  du  monde —,  ainsi  qu’à  la  compréhension  viscérale  de  l’existence
humaine dans ses aspects  à  la  fois  intimes et  sociaux.  L’idée de corps est  ainsi
dépecée : corps souffrant, corps en crise, corps exclus, corps commun. Meurtrie par
l’histoire et marquée au sceau des mutations socio‑économiques néo‑libérales, la
chair permet de nous confronter à une intelligence incarnée. 

Les  figures  de  Francis  Bacon  offrent  par  exemple  de  plonger  dans  le  vif.  Elles
donnent  à  voir  des  formes  ultimes  et  extrêmes  qui  refondent  l’expérience
esthétique. Suivant la logique de la sensation telle qu’explorée par Gilles Deleuze,
C. Bernard analyse comment l’appréhension charnelle  d’œuvres écorchées opère
des courts‑circuits par lesquels sensibilité et intelligibilité fusionnent pour donner
naissance à une intelligence sensible de la chair.  Comme le souligne Deleuze,  la
sensation

c’est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du « sensationnel »,
du  spontané…  etc.  La  sensation  a  une  force  tournée  vers  le  sujet (le  système
nerveux, le mouvement vital, « l'instinct », le « tempérament », tout un vocabulaire
commun au Naturalisme et à Cézanne), et une force tournée vers l’objet (« le fait »,
le lieu, l’événement).3

2   Virginia Woolf, « Why Art Today Follows Politics »,  The Crowded Dance of Modern Life, London : Penguin, 1993, 135, 133. Ma
traduction.
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Le  corps  mis  à  l’épreuve  s’envisage  de  fait  comme  l’interface  privilégiée  d’une
représentation du personnel et de l’émotionnel, pour une réactivation esthétique de
l’intelligence  politique  du  sensible  et  pour  ce  que  C. Bernard  appelle  le  frayage
citoyen des affects.

À travers  la  corporéité  immanente mise en scène au théâtre,  en peinture,  dans
certaines  installations  ou  en  littérature,  l’auteure  explore  la  fictionnalisation  du
biopolitique théorisée par Michel Foucault puis Giorgio Agamben ou Antonio Negri
et  les  formes  d’inscription  multiples  qu’il  génère.  En  cela,  elle  met  en  valeur  la
puissance de la mimésis et des pouvoirs d’identification que cette dernière invente,
en révélant la relation à la fois allégorique et incarnée que les mots et les images
entretiennent avec notre monde. Elle montre comment les œuvres font jour sur une
vérité négative, paradoxale et aporétique qui sollicite nos affects nus. 

En cela, son essai vient compléter l’analyse‑somme proposée par Catherine Coquio
dans  La Littérature en suspens.  Écritures de la Shoah :  le  témoignage et  les  œuvres.
Toutes deux portent attention à l’acte de témoigner, qui confie à la littérature une
responsabilité heuristique puissante, mettant par là au jour « les fonctions vitales de
l’art4 »  tout  en  les  mettant  en  doute  pour  mieux  les  relancer.  Cette  poursuite
artistique qui se fait malgré tout comprend un questionnement de sa pertinence, de
sa légitimité et de son héritage, inscrivant en chaque œuvre une réflexivité critique
et, partant, une certaine irrésolution qui déplace, retourne, négativise, étrangéise
les procédés créatifs jusque là établis. Révéler la vérité négative des affects (qu’ils
soient représentés ou bien éprouvés par les lecteurs‑spectateurs), qui tient autant
de l’inconfort que de la reconnaissance, c’est reconduire la puissance de fiction tout
en pensant la catastrophe. Car envisager le désastre en art ou en littérature, même
si l’auteur n’est pas témoin de première main des évènements qu’il  fictionnalise,
c’est  s’alimenter  au  mélange  d’utopie  et  de  désespérance  que  suppose  le
témoignage artistique, c’est mettre l’histoire et la textualité, la visualité, en regard

pour réfléchir un double cataclysme dystopique (celui du xxe siècle, après la Shoah
et  la  menace  nucléaire,  comme  celui  à  venir)  tout  autant  que  repenser  les
conditions de possibilité de la communauté à travers les corps représentés.

3   Gilles Deleuze, Francis Bacon. La logique de la sensation, Paris : La Différence, 1996, 27.
4   Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris : L’Arachnéen, 2015, 14.
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Apocalypse  now !  La  voix  des  aruspices
hypermodernes

Étudiant  les  représentations  littéraires  de  la  guerre  ou  de  l’âge
post‑apocalyptique (chez Pat Barker ou Ishiguro par exemple), un théâtre brechtien
qui refuse la catharsis (chez Edward Bond en particulier) ou des arts plastiques qui
se confrontent au dérèglements d’un corps social malmené, C. Bernard s’attache à
une corporalité qui interroge le statut politique de la vie. Ses analyses prennent le
contre‑pied du constat dressé par Annie Lebrun dans son perspicace pamphlet, Ce
qui n’a pas de prix. En effet, pour cette dernière la « financiarisation déshumanisante
du monde5 » fait disparaître le corps en tant que corps : « Dans cette perspective
d’en finir avec l’infini qui nous habite, le corps aura été le premier à en faire les frais,
comme s’il fallait commencer par tarir en lui la source du désir qui nous relie à la
haute mer de l’impensé6 ». Pour la poétesse, l’art contemporain induit des « effets
de sidération, des sensations fortes s’opposant à toute sensibilité et court‑circuitant
tout velléité critique7 ». Le « réalisme globaliste » d’œuvres signées Damian Hirst ou
Jeff  Koons  enferme à  l’intérieur  d’un  présent  sans  présence  qui  dénie  le  corps,
l’exproprie. C. Bernard y voit au contraire le lieu de possibles où tout peut encore
être réinventé – l’espoir semble persister dans l’obscurité ambiante8. Elle discerne
chez Mark Quinn, Steve McQueen, Donald Rodney, Gavin Turk ou Michael Landy,
parmi tant d’autres, le besoin d’inventer de nouvelles cohérences et, peut‑être, de
se  lancer  dans  cette  « quête  utopique  de  formes  qui  relient9 »  qu’Annie  Lebrun
appelle de ses vœux,.

Auteurs  et  créateurs  pensent  de  fait  la  fin  autant  que  les  fins  de  l’art  pour
reconsidérer  les  conditions  de  possibilité  de  la  communauté  à  travers  le  corps
justement.  Ils  l’investissent  dans ce qu’il  a  de plus intime comme lieu même du
politique – je pense aux pages consacrées au travail de Quinn, Janette Winterson ou
Rodney  sur  la  peau  devenue  « métaphore  de  la  vulnérabilité  créative  qui  seule
permet d’être au contact du monde » (163) – et en cela se rendent comptables des
temps et des problématiques qu’ils traversent. Scrutant la violence des échanges en
milieu tempéré, ils sont en prise avec les contradictions de la doxa libérale tout en
faisant  œuvre citoyenne.  C. Bernard y  voit  là  le  signe de nouvelles modalités de

5   Annie Lebrun, Ce qui n’a pas de prix, Paris : Stock, 2017, 17.
6 Ibid, 88.
7 Ibid, 17.
8   Sur cette question, je renvoie aux textes de Rebecca Solnit, Garder l’espoir : autres histoires, autres possibles (Actes Sud 2006) et
« Les ténèbres de Woolf – Embrasser l’inexplicable » dans Ces hommes qui m’expliquent la vie (L’Olivier 2018).
9 Ibid, 140.
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partage,  dans  la  lignée  du  partage  du  sensible  défini  par  Rancière.  En  rendant
visible  et  lisible  des  expériences  de  déliaison  à  travers  les  expériences  des
sans‑classes et des déclassés, les artistes et écrivains britanniques contemporains
interrogent  la  puissance  heuristique  de  la  marginalité  et  son  potentiel  de
réinvention.  Ils  sont  nos  augures  modernes  et  leurs  représentations  incarnées
disent la « capacité de la littérature et des arts plastiques à nous faire éprouver
notre être politique dans sa matérialité quotidienne charnelle » (185).

Parier sur la reconfiguration

« L’art peut‑il rejoindre le plus écrasant réel pour jouer avec lui ou se jouer de lui
dans  le  monde  du  sens ? »,  demande  C. Coquio10.  Il  semblerait  que  les  fictions
étudiées  par  C. Bernard  qui,  sans  cesse,  réinventent  leur  fonction  politique,
répondent par l’affirmative en intégrant ce réel en leur sein. Actant l’existence de
« présences obstinées » (252), celles d’un corps collectif spectral ou d’êtres qui font
l’expérience  de  la  ruine,  elles  font  œuvre  rédemptrice,  voire  réparatrice,  en
repoussant leurs propres frontières. Nouant ensemble le symbolique, l’esthétique
et  le  politique,  les  nombreuses  œuvres  choisies  par  l’auteure  se  confrontent  à
l’autre, à l’abject, à l’immonde ou à l’être liminal. Elles se confrontent au regard de
l’autre forclos – dans le cinéma de Ken Loach et la photographie de Martin Parr ou
de Tom Hunter par exemple. Dans l’inclusion de ce qui est étranger ou exclu se
dessine alors une nouvelle reconfiguration du perceptible, du pensable, modifiant le
territoires des possibles.

C. Bernard s’attarde sur la voix commune offerte par certaines œuvres citoyennes,
des formes de création collectives qui accomplissent la politique de Rancière. Les
auteurs  contemporains  britanniques  inventent  des  modes  novateurs  de
l’expérience esthétique qui, médiées par le corps ou des espaces corporéisés tels la
maison, induisent des formes nouvelles de subjectivité politique et configurent des
modes sensibles communs. Selon Rancière, 

les  énoncés  politiques  ou  littéraires  font  effet  dans  le  réel.  Ils  définissent  des
modèles de parole ou d’action mais  aussi  des régimes d’intensité sensibles.  Ils
dressent des cartes du visible,  des trajectoires entre le visible et le dicible,  des
rapports entre des modes de l’être, des modes du faire et des modes du dire. Ils
définissent  des  variations  des  intensités  sensibles,  des  perceptions  et  des
capacités des corps.11

10   Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, op. cit., 38.
11   « Jacques  Rancière.  Le  partage  du  sensible :  interview »,  Mediapart,  15  septembre  2015.  URL :  https://blogs.mediapart.fr/
segesta3756/blog/150915/jacques-ranciere-le-partage-du-sensible-interview-multitude-2007
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Ce sont ces capacités qui, selon C. Bernard, interrogent la matérialité expérientielle
des représentations et comprennent comment nous faisons corps avec le présent.
Textes et images questionnent la pensée de l’héritage, se peuplent de fantômes,
cultivent l’art de la citation (l’intertextualité en littérature, la reprise visuelle en art
plastique  – Vermeer  chez  Hunter  entre  autres).  Tous  font  vivre  des  survivances
incarnées  qui  donnent  corps  à  la  conscience  de  notre  historicité  ainsi  qu’à  la
nécessité d’envisager l’avenir. « S’interroger à nouveau sur la mimésis, ses limites, sa
puissance est une façon de remettre au travail la possibilité de voir  avec,  de voir
comme et donc de faire communauté » (116), souligne l’auteure. Prises ensemble,
les  œuvres convoquées par  cet  essai  riche et  ambitieux font  entendre une voix
commune,  celle  d’artistes‑citoyens  qui  voit  l’urgence  de  penser  et  de  créer  une
« policité » sensible basée sur l’écoute démocratique et des échanges sans fin.

***

Matière  à  penser offre  un  état  des  lieux  attentif  sur  la  foisonnante  production
artistique  d’Outre‑Manche.  Épousant  un  corpus  critique  et  théorique  d’une
impressionnante diversité, l’essai fait également la synthèse des multiples modes de
penser notre existence contemporaine. Impénitente veilleuse, C. Bernard démontre,
c’est incontestable,  l’urgence à décrypter les textes et déchiffrer les images pour
apprendre  enfin  à  cerner  et  mieux  comprendre  la  corporéité  tangible  de  notre
humanité fragilisée. 
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