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Le réel par effraction

Le reel par effraction

Breton Julien

Emmanuel Carrere aux frontieres de la
littérature

Sur un plan littéraire comme médiatique, Emmanuel Carrére n'est pas un écrivain
qui renonce a exhiber les aléas, voire les affres tumultueuses, de sa création.
L'histoire, depuis LAdversaire, est connue: l'auteur, écrasé par le poids que
représentait Truman Capote et la stature de son chef d'ceuvre, De sang-froid, ne
réussissait pas a écrire, dans une méme veine, la vie de Jean-Claude Romand.
Emmanuel Carrere considére a posteriori cette relation tortueuse avec un écrivain
qui, selon lui, s'était compromis : « Une fois par an au moins, je relisais De sang-froid,
et j'essayais d'imiter I'approche de Capote, délibérément impersonnelle, sans me
rendre compte que ce chef-d'ceuvre immense reposait sur une vertigineuse
tricherie. » En attaquant le positionnement moral de 'homme vis-a-vis de son sujet,
E. Carrére s'affirme comme un auteur dont la subjectivité est pleinement
revendiquée : « Peu de livres ont été écrits dans un inconfort moral aussi atroce. »
E. Carrére se souvient de cette crise d'écriture comme d'un moment capital dans
son existence :

Moi, je m'obstinais a vouloir copier De sang-froid. [...] En consentant a la premiére
personne, en acceptant d'occuper ma place et nulle autre, c'est-a-dire a me défaire

du modeéle Capote, j'avais trouvé. Je pense sans exagérer que ce choix m'a sauvé la
1

vie'.
Le collectif de Dominique Rabaté et de Laurent Demanze, Faire effraction dans le
réel, donne la mesure de ce vertige qui saisit 'écrivain dans sa genese littéraire,
dans la mesure ou, depuis L’Adversaire, elle est matiere a tisser le récit (comme on
s'en souvient magistralement dans Le Royaume). Ainsi cette remarque saisira-t-elle
les lecteurs de l'entretien, que les deux architectes de cet ouvrage a la gloire de
I'écrivain, ont donné a ce dernier: «Jai limpression que, du moment ou jai écrit

T Emmanuel Carrére cité par Hubert Prolongeau, « Truman Capote et les mordus de sang-froid » [en ligne], Télérama, consulté

le 18 décembre 2018, URL : https://www.telerama.fr/livre/truman-capote-et-les-mordus-de-sang-froid,118604.php.
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Le réel par effraction

cette phrase, elle a ouvert une porte, la porte d'un territoire dans lequel je suis
jusgu’a maintenant?. », dit-il en référence a cette phrase célebre dans laquelle s'est
insinué la marque grammaticale de la présence de l'auteur dans son sujet. Et, un
peu plus loin dans l'entretien, I'écrivain se confie sur I'état actuel de ses créations,
une forme de paralysie dont il a du mal a mesurer, pour l'instant, les effets :

Je ne vous ai pas caché que, depuis la fin du Royaume, je suis en panne comme
écrivain : je savais que cela allait arriver. Je me disais aussi que si j'étais prévenu un
peu de cela ¢a se passerait ma foi gentiment, ou pas désagréablement. Mais ce
n'est pas vrai, c'est quelque chose qui me mine un peu, méme si j'ai d'autres
occupations, essentiellement d'écrire des scénarios et de faire des reportages,
mais voila, je le savais. Je ne sais pas comment je me suis engagé dans cette
phase...3

Mais cette premiéere perspective ne s'éclaire qu'a la lumiere d’'une triste actualité:
moins dun an apres la mort accidentelle de Iéditeur de Carrere, Paul
Otchakovsky-Laurens, le 8 janvier 2018, cet ouvrage célébre la figure d'un auteur
indissociable de sa maison d’'édition dans laquelle presque toute son ceuvre (L’Amie
du jaguar, initialement sorti chez Flammarion tandis que Je suis vivant et vous étes
morts était au Seuil) a été publiée. L'amitié intellectuelle des deux hommes, dont on
prend la mesure par le texte trés beau et tres intime que son éditeur lui dédie,
culmine donc dans ce collectif, paru chez P.O.L., témoignant d'une exceptionnelle
réception du vivant d'un auteur.

Faire effraction dans le réel, tel est le titre équivoque choisi pour accompagner la
photographie solaire, méditative et puissante d'E. Carrére. L'expression n'est pas
étrangere a l'auteur : il est raconté a plusieurs reprises, pour des motifs divers, la
scene fameuse d'Un Roman russe ou l'auteur teste ce « performatif* » qu'il évoque
avec L.Demanze et D.Rabaté, cest-a-dire cette écriture qui aurait des effets
concrets sur le réel. Cest la formule qu’il emploie dans ce récit démiurgique et qui
sert de titre au collectif : «J'ai écrit pour la femme que jaimais une histoire érotique
qui devait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans®. » La phrase est
tirée d'Un Roman russe ; elle est citée par les deux auteurs de l'avant-propos. Elle
exprime aussi bien la fascination d’E. Carrere pour tout ce qui entoure le réel que le
désir de I'auteur pour les « pouvoir[s] performatif[s] de la littérature® » : la mise en

Dominique Rabaté et Laurent Demanze, « Avant-propos », dans Faire effraction dans le réel, sous la direction de Laurent

Demanze et Dominique Viart, Paris, P.O.L, 2018, p. 21.

3
4
5
6

Ibid., p. 25.
Ibid.
Emmanuel Carrére, Un Roman russe, Paris, P.O.L., 2007, quatrieme de couverture.

Emmanuel Carrére, entretient avec Elizabeth Philippe, « Le Royaume: la crise de foi dEmmanuel Carrére » [en ligne], Les

Inrockuptibles, consulté le 18 décembre 2018, URL: https://www.lesinrocks.com/2014/09/01/livres/le-royaume-crise-de-foi-
emmanuel-carrere-11520032/.
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Le réel par effraction

scene de soi et les travers que l'auteur rencontre lorsqu'il se cogne (terme
« lacanien » qu'il affectionne) au réel. La métaphore du braqueur n'est pas anodine
puisqu'elle engage l'écrivain tout autant que, dans le cas d'E. Carrere, elle le
confronte au réel, quitte souvent a étre frappé en retour par un réel dont l'auteur a
sous-estimé la force. Telle est, en définitive, la morale de cette performance du
train, qui finit sur un échec retentissant pour I'écrivain (mais que la transposition
littéraire, peut-étre, rattrape).

Ce collectif, néanmoins, n‘est pas le premier a se pencher sur un auteur
contemporain : plusieurs Cahiers de I'Herne, ces derniéres années, ont déja salué a
leur maniere l'ceuvre d'écrivains aussi divers que Michel Houellebecq ou Pierre
Michon.  Dans  lavant-propos, les auteurs exposent leur  choix
chronologique (c'est-a-dire d’'embrasser la carriere de l'auteur, de ses débuts a ses
derniers ouvrages) et celui de faire dialoguer articles universitaires et textes
d’E. Carrére pour mettre en avant «l'atelier de I'écrivain’ ». Mais depuis cette
antichambre de la littérature, les deux universitaires cherchent a montrer, par la
disposition intercalée de toutes ces contributions, la maniere dont un écrivain
travaille : sur quel ressort, en effet, ses ceuvres s'appuient-elles ? Ainsi I'ouvrage,
massif, se découpe en cing parties, qui suivent d'une maniere plus ou moins
chronologique le parcours d’E. Carrére : comme critique de cinéma, puis auteur de
romans et par la suite de récits ou I'écriture laisse peu a peu la place a un «je»
prédominant, presque insistant, en méme temps que le journalisme simpose
comme un moyen que l'auteur a trouvé pour donner un nouveau souffle a son
ceuvre. Et de finir avec la partie « Ecce homo », qui s'ouvre avec un texte écrit par
Houellebecq, « Emmanuel Carrere et le probleme du bien », et dont la thématique
tourne autour de la foi d'E. Carrere, de la question religieuse telle qu’elle est mise en
scene dans son ceuvre, et pour les textes plus intimes, dans sa vie.

Remonter aux origines

Venons-en maintenant a cet entretien qui fait débuter l'ouvrage : E. Carrere répond
aux questions de D. Rabaté et L. Demanze. Au long cours, ces questions interrogent
la part ou le «réle » du témoin : de son travail de cinéaste (son film de fiction, La
Moustache, inspiré de son propre roman ; son documentaire, Retour a Kotelnitch ; et
sa participation a la série Les Revenants de Fabrice Gobert) au transfert qui pourrait
se faire entre le cinéma et sa littérature, I'échange laisse entrevoir I'importance du
montage, de la construction narrative. Ce survol de plusieurs thémes et motifs
récurrents qui apparaissent dans son ceuvre est mis en relief depuis le prisme de

7 Ibid., p. 9.
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ces différentes créations artistiques, puis par les auteurs qu'il admire et qui l'ont
influencé dans sa propre pratique. Toutefois, ces réflexions sur l'ceuvre achevée
n'effacent pas les angoisses sous-jacentes qui flottent sur I'ceuvre a venir. D'ou cette
confession quU’E. Carrere livre au détour de plusieurs questions sur la difficile
gestation de son ceuvre, de son imperfection et de son aboutissement :

C'est de ca que je parlais. Parce que la au fond, je suis un peu en panne mais
jattends qu'il arrive quelque chose. Cela ne veut pas dire que quelqu’'un dans mon
entourage doive étre tué de préférence mais que quelque chose dans le réel me

sollicite et me fasse penser : tiens, ¢ca me convient, je suis la bonne personne pour

cad.

Ainsi le genre prisé du tres court entretien dans les médias devient-il, dans ce
collectif célébrant la figure méme de I'écrivain, un dialogue sur le temps long: un
dialogue qui propulse la réflexion vers les différents champs artistiques qu'occupe
E. Carrere, ce témoin, tel qu'il se considére, « qui a vu quelque chose, qui a assisté a
quelque chose et qui apporte un témoignage®. »

« La Fabrique du cinéma », premiére partie de cet ouvrage, s'arréte en détail sur le
rapport qu'entretient E. Carrere avec le cinéma, en tant que critique tout d’abord,
puis en tant que cinéaste. Quelques critiques prestigieux qui officient dans la revue
Positif (la ou Carrere s'est exercé au métier de critique a ses débuts) présentent le
cinéma d’Emmanuel Carrére, dans son documentaire comme dans son film, La
Moustache, ou son ceuvre littéraire. Ainsi en est-il des articles de Michel Ciment, de
N.T Binh et d’Alain Masson, qui, dans cette partie, se mélangent a des textes de
cinéastes (Fabrice Gobert, Pascal Bonitzer et Nicole Garcia) et témoignent, par cette
entremise, de I'importance que I'écrivain porte a I'écriture scénaristique tout autant
gu'au potentiel cinématographique de son ceuvre littéraire (les deux adaptations de
L’Adversaire au cinéma : Nicole Garcia et Laurent Cantet). La recension de M. Ciment,
chef de file de la revue Positif et pilier historique de la critique francaise, recense et
résume tous les articles qu’E. Carrere a écrits pour sa revue; il explique, avec
succes, comment 'écrivain était en germe dans son tout premier article proposé a la
veille de ses vingt ans, intitulé évasivement « Description de combats » ou méme
dans les critiques postérieures des films d’Andrei Tarkovski ou de Werner Herzog.
Les critiques de Positif rendent hommage surtout au tres jeune critique, prodige
d'expédition, qui écrivait ses critiques comme personne et y insufflait une voix, une
tonalité peu commune, a cette époque d'affrontement entre la premiere revue et
les Cahiers du cinéma. C'est ce que montrent, par ailleurs, les différents textes
insérés dans cette rubrique ; ils témoignent a la fois du critique qui s'expose en
donnant les raisons de son amour du cinéma'?, quelque chose de mystérieux

8 Emmanuel Carrere, « Le réle du témoin », op. cit., p. 17.

2 Ibid,, p. 31.
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enfoui dans l'art cinématographique, un sentiment éphémeére et inexplicable ; mais
ils exposent aussi la part littéraire, toute en liberté, que se fait E. Carrere du cinéma
et de la pratique de la critique. Ses critiques de film publiées dans l'ouvrage
éclairent déja un penchant pour le cinéma de W. Herzog a travers, entre autres,
Fitzcarraldo' (ou celui de Martin Scorsese dans une critique d'After hours'?)
gqu’E. Carrere concrétisera dans une monographie sur le cinéaste allemand peu de
temps aprés. A ces écrits sur le cinéma répondent des écrits de cinéma : ces projets
de film (de «La Colonie» a «Langue étrangere ») manifestent un savoir-faire
narratif et elliptique dont le potentiel cinématographique est évident, en plus de
naviguer autour de genres (que ce soit le fantastique, 'absurde, le thriller ou méme
la dystopie), chers a I'auteur, qui sont dans plusieurs de ses premiers romans.

Les textes d'E. Carrere sur ses projets de film démontrent, tout d’abord, une chose :
I'imprévisibilité du réel. Et c'est sous ce signe seulement que le projet esthétique,
quelle que soit sa nature, peut étre mené a bien, et atteindre cet inconnu dont on
ne connait pas les modalités quand on se lance dans un projet. Dans la deuxieme
partie, « Le Monde du roman », la littérature devient non plus ces écrits qui la
sondent indirectement (par l'art de la critique ou des projets de cinéma qui s'en
inspirent) mais des oceuvres a part entiére, inscrites dans une tradition. Cest
pourquoi, aprés ses premiers romans que sont L'’Amie du jaguar, Bravoure et Hors
d‘atteinte, qui laissaient entrevoir un écrivain influencé par une certaine tradition
littéraire (celle du roman réaliste), E. Carrere engage son esthétique aux antipodes
de ses débuts avec La Classe de neige et La Moustache. Dans « Le jeune romancier
francais », John Updike, célebre écrivain américain dont le dithyrambe littéraire est
un droit d'entrée dans le monde des lettres, fait I'éloge de La Moustache et interroge
un monde contemporain en perpétuel glissement. Sorti « K.O."”>*» du roman
d’E. Carrére, John Updike inscrit I'ceuvre du romancier francais (ou il est question
d'une «ceuvre fantastique» plutdét que «de science-fiction»), sous Iégide
prestigieuse de Kafka, dans le sillon de la littérature américaine. Le roman, des lors,
joue avec les frontiéres. Ainsi n'est-il pas étonnant que les articles suivants
évoquent la figure de Philip K. Dick a laquelle E. Carrére a consacré une biographie a
la frontiere du roman, Je suis vivant et vous étes mort. Les reperes littéraires sont
bouleversés : cela se confirme tant dans la note d’intention que I'écrivain présente
pour rendre attractif son projet auprés des maisons d’éditions du Seuil (et ne pas
risquer de ruiner P.O.L., dit-il), tout en défendant subrepticement une littérature
aux frontieres dépassées ou renversées (composée, dixit Carrere, par un « génie »,
ou si I'on préfére un « prophete’ »), que dans l'article de Francois Angelier, qui fait

10 Emmanuel Carrére, « Pourquoi j'aime le cinéma », op. cit., p. 35-39.

" Emmanuel Carrere, « Critiques de cinéma », op. cit., p. 87-101.

2 1pig.

LE John Updike, « Le jeune romancier francais », op. cit., p. 152-156.
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du biographe de Philip K. Dick un portrait méticuleux en détricotant la maniere dont
un artiste affirme un style différent (une déclinaison des obsessions de I'auteur) du
genre codé, loin, tres loin de la biographie a laquelle le lecteur est habitué.

Mais de quoi, par conséquent, les romans d’E. Carrére sont-ils le nom ? C'est a cette
question que Paul Otchakovsky-Laurens essaye de répondre dans un texte tres
tendre ou il caractérise, tout en admettant son impossibilité, le style de Carrere : un
mélange de vérité et de sacré, telle est l'idée qu'il se fait de la littérature de son
écrivain.

La voix d'un auteur

Aux romans a donc succedé la forme du récit avec L’Adversaire. La question reste de
savoir de quoi se forme, ou comment se décompose ce « je » si reconnaissable qui
se présente au lecteur depuis maintenant plusieurs livres. La troisieme partie de
I'ouvrage, intitulée « Dire “je" », s'ouvre sur des lettres écrites par Harry Matthews,
Olivier Assayas ou encore Pierre Michon (quelques textes plus loin), qui témoignent
non seulement de la formidable réception que connut tres tot E. Carrere mais aussi
confirment le dialogue permanent de l'auteur avec ses contemporains: les deux
textes qui suivent ces lettres poursuivent ces échanges en démontrant I'amitié
discrete qui unissait Pierre Pachet et E. Carrére. En parallele de ces discussions
littéraires, plusieurs articles poursuivent la réflexion, par exemple a la lumiere de
I'ceuvre de George Perec (dont la filiation pas forcément évidente apparait sous la
forme de ce que Claude Burgelin, dans son étude comparée, appelle une « force de
déstabilisation' »). L’Adversaire et D'autres vies que la mienne dominent I'analyse ; ils
semblent, en effet, donner une variation dans la place qu'on peut attribuer a ce
« je» ambigu : « je » est aussi cette part d'altérité que I'auteur s'emploie a chercher,
a interroger dans des sujets qui I'éloignent progressivement de sa personne
(probablement pour mieux y revenir). Un texte d'E. Carrere, sur ce sujet, donne le
ton : « La premiere personne'® » dévoile la fascination de I'auteur pour le début de
Madame Bovary ; il s'y étonne de la trace du « nous » puis interroge l'arrivée discréte
du «je » dans les Actes des Apdtres attribués a saint Luc qui devrait, normalement,
privilégier l'impersonnalité. Mais voila qu’E. Carrére est intrigué par ces formes
communes de subjectivité dans des ouvrages qui, au contraire, voulaient les
expulser; pour lui, c'est la trace indélébile d'une subjectivité qu'on ne peut tout a
fait supprimer, escamoter de sa création, quand bien méme on s'appelle Flaubert.

14 Emmanuel Carrere, « Philip K. Dick. Un visionnaire américain », op.cit., p. 159-160.

15 Claude Burgelin, « Emmanuel Carrére a la lumiere de Perec (et réciproquement ?) », op. cit., p. 314.

16 Emmanuel Carrére, « Premiére personne », op. cit., p. 440-443.
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Est-ce a dire enfin que « I'adieu au roman'’” », pour reprendre le titre de l'article de
D. Rabaté, est inéluctable ? C'est ce que I'ébauche de L’Adversaire, un inédit inséré
dans le collectif, montrerait; il a été écrit a 'automne 1998 et a la troisieme
personne. On sait depuis le texte publié ce qu'il en reste.

Toutes ces questions se posent & nouveau dans l'article d’Eric Bordas'8 qui parcourt
'ceuvre d’E. Carrére a l'aune de l'analyse stylistique, en s'attachant a sa quéte de
prosaisme dans l'expression. Les recherches sur le style de 'auteur montrent a quel
point se construit dans un second temps de |'ceuvre, a I'encontre du classicisme des
débuts, un réalisme prosaique qui refléterait I'oralité des personnes rencontrées
autant que la voix de l'auteur en quéte du mot juste et simple (peut-étre une autre
forme du « carrérisme’® », ce néologisme que John Lambert, le traducteur américain
d’E. Carrere, préte a l'auteur francais pour caractériser sa particularité a choisir des
mots qui, si surprenants soient-ils, n‘'en sont pas moins profondément significatifs).
Autrement dit, cette esthétique si représentative d'E.Carrére selon E.Bordas
témoigne d'une « prose narrative? » ou la familiarité revendique I'absence flagrante
d’illusion. Ce style Carrere, c'est finalement une poétique que l'auteur concoit
comme linvestigation d'un réel dénué d'afféterie ou de fioritures. Chercher le mot
juste pour dire le réel tel qu'il est et non tel qu'il pourrait étre, voici peut-étre I'adage
carrerien (pour poursuivre sur la lancée amorcée par John Lambert).

A partir de ces premiéres investigations, il s'agit d'interroger, conformément & la
progression de louvrage, ce qui sous-tend une toute autre orientation de
I'esthétique d’E. Carrére : a quoi tient, a quoi se résume au fond, le journalisme dans
la littérature d’E. Carrére ? Peut-étre a cette quéte toujours recommencée par
laquelle I'écrivain s'empare d'un sujet dont il exploite le matériau jusqu’a ce que
'ceuvre s'en rapproche. Les deux reportages (« Marche a lI'ombre a Bénares »
et « Place assise pour Jakarta »), qui ferment la partie précédente et ont été publiés
originellement pour Télérama au milieu des années 1980, auraient a juste titre
trouvé leur place dans la quatrieme partie du volume intitulée « Aprés Romand :
journalisme et l'enquéte ». lls laissent entrevoir le potentiel littéraire des articles
journalistiques de Carrere par la voix particulierement nonchalante ou distanciée
qui les habite, la place déterminante laissée a la subjectivité comme par la tentation
d'emmener le reportage vers d'autres territoires, d'en redéfinir les frontieres : faire,
par exemple, d'un simple trajet en bus en Indonésie la matiere d'une découverte
profonde mais aussi anecdotique d’'un pays tient en effet de la gageure.

7 Dominique Rabaté, « L'adieu au roman ? », op. cit., p. 226.

18
19

Eric Bordas, « Je suis completement bouché a la poésie », op. cit., p. 354-363.
John Lambert, « Carrérismes, Carreristes, Carrére », op. cit., p. 337-340.

20 Eric Bordas, «Je suis complétement bouché a la poésie », op. cit., p. 363.

Acta fabula, vol. 20, n° 2, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le réel par effraction

Pourtant, la dimension journalistique de l'ceuvre de Carrére emprunte a une longue
tradition. Les formes journalistiques qui se retrouvent dans ses récits et ses
reportages remontent, expligue L.Demanze dans son article éclairant, au

journalisme littéraire du xix€siécle mais aussi a lesthétique du Nouveau
journalisme tel qu'il est pensé par son promoteur, Tom Wolfe, et méme aux
sciences sociales dans limplication subjective revendiquée par l'auteur lui-méme.
Son ceuvre joue avec les genres, comme elle semble prendre ses distances avec les
influences qu'elle revendique (Capote en téte). Le journalisme d’E. Carrere s'est
imposé dans ses articles, dans ses reportages, puis dans ses ceuvres les plus
récentes sous une forme qui, transposée dans ses récits, fait le succes de l'auteur
sur la scéne littéraire : c'est 'enquéte.

L'article de Mathilde Barraband?' propose, a partir de cet angle, une étude de
'ceuvre de Carrere depuis la place qu'occupent les procés dans ses livres. Cette
thématique dominante trés présente dans l'univers d'E. Carrére exacerbe les liens
entre un auteur et son sujet (ou ses personnages), et les doutes qui l'assaillent et
dont il ne cache rien, comme pour signifier aux lecteurs le chemin tortueux de la
vérité a laquelle 'enquéte est censée aboutir. Comment 'homme est-il contaminé
par son sujet, emporté par son ceuvre, toujours passionné pour ce réel qui lui est si
étranger, cette altérité si présente, par exemple, dans Dautres vies que la mienne ? Et
comment le souci de l'autre éloigne-t-il peu a peu Carrere du champ esthétique vers
des préoccupations plus éthiques et politiques ? Tel est le parcours autour duquel
son ceuvre littéraire a gravité depuis L’Amie du jaguar, avec une nouvelle impulsion
depuis L’Adversaire ; et telle est enfin la mission que s'assigne une partie de la
littérature contemporaine. Serait-ce la le signe particulier d'un Nouveau journalisme
francais ? Les différents articles de cette section soulévent néanmoins une certitude,
aussi mineure soit-elle : E. Carréere est inclassable ; il ne se réduit pas a un genre, il
en redéfinit plutdt la matiere et les esthétiques.

En quéte d'une communauté

A peine a-t-on laissé de c6té la partie sur le journalisme et l'enquéte que
Houellebecq dialogue a son tour avec I'ceuvre d’E. Carrére (puisque ce dernier avait
écrit un article dans les Cahiers de I'Herne consacré a l'auteur de Soumission) dans
« Emmanuel Carrére et le probléme du bien », le premier texte de « Ecce homo », la
cinquieme et derniere rubrique de ce livre. Le premier fait du deuxieme un héritier,
ou plutdt l'incarnation d'un renouveau, d'une littérature qui s'était perdue dans des
trajectoires morales douteuses ; Houellebecq trouve, ainsi, dans l'ceuvre de Carrere

21 Mathilde Barraband, « Le juge sans jugement », op. cit., p. 392-401.
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une propension magistrale a situer 'humain sans pour autant le juger : c'est dire si
'ceuvre est complexe compte tenu des personnages sulfureux aupres desquels
I'écrivain s'approche a petits pas, pour les montrer aux lecteurs sans aucune
idéologie ou préjugé que ce soit. Il s'agit de la communauté humaine, celle en
laquelle E. Carrere (c'est du moins ce que suggere son ceuvre) concentre sa foi,
tandis que Houellebecq, on s’en doute, est plus sceptique, croit plutdt en un amour
a échelle humaine (seulement entre deux étres). Si I'article de Houellebecq prolonge
qguelque peu celui d’Alexandre Gefen, qui se penchait sur D’autres vies que la mienne
et le prisme qu'il occupe dans I'ceuvre de Carrere (et dans une certaine littérature du

xix€ siécle) vis-a-vis de I'éthique du care, plus connue outre-Atlantique, il donne
aussi plus de propension, plus d'ampleur méme, a penser l'esthétique d'E. Carrére
dans une génération d'auteurs ou il Simpose comme une voix si puissante.

Mais derriere l'écrivain confronté a une crise mystique dans Le Royaume, que
reste-t-il de 'homme et en quoi se révele-t-il dans son ceuvre ? L'écrivain francais
Mathieu Larnaudie, dans « D’autres vies que la leur » apporte quelques éléments de
réponse ; il montre, entre autres, la capacité de Carrere a s'embarquer dans un
sujet souvent risqué et a extraire une force littéraire d'une matiere qui, de prime
abord, n'en a pas (qui pensait, avant la lecture D'autres vies que la mienne, que
'arnaque aux crédits a la consommation pouvait étre un grand sujet de
littérature ?). Son texte, éclairant, arrime I'ensemble des ceuvres de Carrere dans
plusieurs directions vers lesquelles elle gravite. M. Larnaudie, apres avoir fait
d’E. Carrere un auteur certes complexe mais dont les livres sont composés de
plusieurs niveaux de lecture, conclut sa réflexion sur ces phrases dithyrambiques
qui expriment ce que représente, désormais, 'ceuvre d'un auteur qui laisse derriére
lui, en plus des thémes et des images qui lui sont d'ores et déja représentatifs, un
style tiraillé entre deux esthétiques, deux tentations auxquelles le réel le soumet :

Nos vies sont clivées, sinueuses, aléatoires, le réel retourné sur lui-méme dans le
feuilletage infini des écrans qui le dupliquent, des représentations avec lesquels il
se confond; et dans ce chaos structuré le langage est une pietre boussole,
susceptible de perdre pied, de délirer a son tour. Surtout, comme chez
Dostoievski, la question de la croyance, et plus précisément celle des croyances en
lutte avec I'état présent du monde, continue de hanter le langage. Elle est toujours
la, sous-jacente, qui traverse nos sociétés, nos ames, nos cultures, et la littérature.
C'est en cela peut-étre, avec de tout autres outils, une autre logique, une autre
grammaire, que la prose documentaire de Carrére s'approche de la fantaisie
dickienne : en ce gu'elle tente de cartographier un monde ou régnent les spectres
de la souffrance, de la folie, du mal, ou tout le monde cherche désespérément

comment vivre, et ol chacun reste préoccupé par les conditions de son salut?2.

22 Mathieu Larnaudie, « Une autre vie que la leur », op. cit., p. 482-488.
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Les déclinaisons humaines que représentent les différentes ceuvres lues,
commentées, analysées sont autant de variations qu'un auteur se fait du monde
mais aussi, et c'est la la particularité que les multiples contributions éclairent, de
Iintimité de 'homme qui se dévoile, le « je » que sous-tendent toutes ces vies dans
lesquelles 'homme s’ausculte. Le Royaume en est a ce jour la derniere incarnation et
la plus virtuose. L'autoportrait éclaté que toute I'ceuvre de Carrére donne a voir est
celui d'un homme prompt a l'introspection, si toutefois celle-ci dit quelque chose,
explose le sujet dans laquelle elle se réfléchit : Ia encore se niche l'art particulier et
discret d’E. Carreére.

Mais pour qui donc E. Carrere écrit-il ? Par qui compte-t-il donc étre entendu ? Une
image de soi que l'auteur veut en accord a ses principes, c'est-a-dire cette quéte de
la modification de tout son étre a laquelle il semble se vouer, c'est ce que démontre
Agathe Novak-Lechevalier dans « Figures humaines » : l'auteur tend a peindre, a
portraiturer des hommes, des femmes tout en tissant avec son lecteur un lien
indéfectible qui représente, ce que la spécialiste du dix-neuvieme siécle et de
Houellebecq appelle a juste titre la « fraternité humaine?? ». La propension humaine
a travers lI'enquéte religieuse que mene l'auteur, si elle en agace certains (l'ironie
mordante de Pierre Cormary saisit sur le vif les travers, selon lui, du Royaume), n'en
fonde pas moins une quéte spirituelle a laquelle le lecteur est, s'il le veut, convié,
fat-il non-croyant.

Le collectif se clét sur le discours qu'a prononcé en 2017 Emmanuel Carrere a
Guadalajara lors de la remise du Prix de la Foire Internationale du Livre.
Intitulé mystérieusement « Les écrivains, les assassins et la vieille dame», le
discours d'E. Carrére vient couronner a la fois une carriére (ou, comme le voudrait
l'auteur lui-méme un «destin?*») d'écrivain et une réception exceptionnelle du
vivant d'un auteur. Avec les circonvolutions qu'on lui connait, le récipiendaire
emprunte plusieurs détours pour arriver la ou il veut en venir: la définition ou
I'éclaircissement de son esthétique, de son projet littéraire. Des références a
Truman Capote et a Charles Dickens viennent instaurer des influences a cété
desquelles E. Carrere se figure comme écrivain et, a partir de la figure imposante de
ces deux monuments de la littérature, il revendique malgré toute la liberté, « la plus
grande liberté?> », qu'un écrivain peut manifester, il est vrai, dans ses livres mais
aussi dans la vie, dans la maniére dont il fait résonner ce qu'il a écrit avec la
conscience de ceux qui le lisent.

23 Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrére et le probléme du bien », op. cit., p. 451-459.

24 Emmanuel Carrere, « L'écrivain, les assassins et la petite dame au fond de la province », op. cit. p. 530.

25 bid., p.537.
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On retiendra encore, a la toute fin du volume, parmi les nombreux inédits
d’E. Carrere et plusieurs articles de proches ou de collaborateurs en tous genres,
des projets qui, au fil des ans, n‘'ont jamais été achevés, des documentaires reportés
sine die (I'auteure Anne Plantagenet et la promesse de son documentaire sur
Carrere), des livres d'entretien ou d’essai remis a plus tard (I'essai auquel Ariane
Geffard voudrait aboutir et cela méme si son article ne laisse rien paraitre de
vraiment prometteur) et la série Les Revenants a laquelle Carrere a collaboré sans
pour autant qu'une suite ne soit donnée a ce projet inabouti. Ces différents
exemples, aussi différents soient-ils, donnent l'impression qu'autour de l'orbite
E. Carrére, les projets, les plans (« Retour a Kotelnitch. Note d'intention » et méme
cet excellent projet « La Chute des flocons » qu'il reprend dans ce livre pour le
commenter, l'affuter), les échafaudages importent autant que l'ceuvre achevée,
parvenue a sa forme finale. Comptent davantage, en définitive, les différents
balbutiements par lesquels passe un auteur pour parachever son ceuvre : tel est
peut-étre l'imprécation ultime d’E. Carrere et de l'idée qu'on peut se faire d'une

certaine littérature contemporaine du xxi€siécle a travers tous ces textes qui
constituent un paralléle a 'ceuvre et entament un dialogue fécond.

*k*

Ainsi est-il nécessaire d’'esquisser une tendance qui s'observe dans lI'ensemble de
I'ouvrage : I'entremélement d'écrits éclectiques qui font de la réception de Carrére
un regroupement astucieux et bien pensé de textes d'universitaires (a commencer
par ceux qui ont entrepris le projet du collectif jusqu'aux articles de M. Barraband,
d’A. Novak-Lechevalier ou d’E. Rabaté), d'artistes (pour rassembler les cinéastes, les
écrivains : de N. Garcia a M. Houellebecq en passant par P. Michon), de critiques (de
M. Ciment a F. Angelier), de proches de I'écrivain (de P. Pachet a H. Clair), de ses
personnages (Etienne Rigal) et d'écrits d'E. Carrére lui-méme qui ponctuent et
rythment cet ouvrage, comme pour rappeler qu'avant toute chose il est le (seul)
artisan de son ceuvre. De ce dialogue riche en rencontres et en déclinaisons de
I'ceuvre de I'écrivain s'éclaire la place prépondérante qu'il occupe dans le monde des
lettres francaises et des multiples polarités que ses écrits ouvrent des lors qu'on les
entrechoque. C'est donc une effraction du lecteur dans les arcanes de la création
d’Emmanuel Carrere comme du déploiement esthétique, philosophique et méme
politique qu'opere son ceuvre depuis ses débuts. C'est la consécration véritable d'un
auteur contemporain dont I'ceuvre n'est pas achevée et reste, pour I'heure, en
suspens.
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Parmi la série de photos sur laquelle se referme le volume, on s'attardera a une
photographie, puissamment cinématographique, qui se détache des autres : il s'agit
de l'image choisie d'abord par l'auteur pour figurer sur la couverture du Royaume ;
on y apercoit un groupe de plusieurs personnes qui sont visiblement atteintes de
trisomie courir librement sur une étendue sauvage et tous ceux-ci, disposés
élégamment dans ce qui pourrait étre un plan de cinéma, semblent, a cet instant,
touchés par la grace. La photographie, d'une puissance visuelle indéniable, rappelle
au lecteur du Royaume la force avec laquelle l'auteur consacre, dans ces quelques
pages, la vision fugace et poétique de son propre royaume, cet endroit vu par
I'auteur et seulement entrevu par le lecteur.
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