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George Sand et l’idéal, une conquête de/à l’œuvre

Nicole Grépat

Peut‑on penser l’ensemble d’une œuvre à partir d’un mot fondateur et fédérateur ?
C’est le pari engagé par les spécialistes de George Sand réunis par Damien Zanone
pour tenter de définir à partir  du mot  idéalla poétique de George Sand. Ce mot
d’« Idéal » est invoqué comme un credo dans Histoire de ma vie, Consuelo, Spiridion,
Le Compagnon du Tour de France, tout comme dans la Correspondance. La citation de
George  Sand  placée  en  épigraphe  du  volume,  issue  d’une  lettre  datée  du
2 novembre  1848,  fixe  la  problématique  à  laquelle  l’ouvrage  va  tenter  de
répondre :« J’ai essayé de soulever des problèmes sérieux dans des écrits dont la
forme frivole et toute de fantaisie, permet à l’imagination de se lancer dans une
recherche  de  l’idéal  absolu  […] » (p. 7).L’abondance  des  oxymores  « sérieux  et
frivole,  fantaisie  et  absolu,  problèmes  et  idéal… »  révèle  les  paradoxes  de
l’entreprise.

La fausse facilité de l’œuvre est d’emblée un écueil : si George Sand semble se livrer
dans ses écrits, ce n’est que pour mieux nous abandonner sur le seuil d’une œuvre
prolixe et multiple, après nous avoir convié à entrer. Cette quête de l’idéal irrigue de
façon dynamique les différents domaines que l’écrivaine a explorés de sa plume : la
poétique, l’esthétique, la morale, le politique et la religion.

1. L’idéal & l’écriture

L’ouvrage commence par une première conception de l’idéal dans la poétique du
roman,  « l’écriture  de  la  fiction  se  confond  avec  la  tension  vers  l’idéal » (p. 12),
c’est‑à‑dire qu’il s’agit de repérer un réalisme idéaliste de l’écrivaine dans la plupart
de ses romans champêtres, ce qui n’est pas nouveau comme piste d’exégèse. En
fait, « […] tous les textes de Sand comportent des chercheurs d’idéal capables de se
montrer éloquents pour dire leur quête » (p. 12). À partir d’êtres idéalisés et d’une
aspiration constante à une religion fondée sur la grâce chrétienne, avec l’aide de
Corambé,  son double spirituel  de l’enfance,  gardien de toutes les  valeurs  qu’elle
privilégie, une osmose voulue et assumée se réalise entre religion et poétique. La
mystique  sandienne,  porteuse  de  vérité  absolue,  insuffle  l’esthétique  pour  la
sublimer.  Le  monde  intérieur  de  l’individu  devient  alors  essentiel  dans  la
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construction des personnages : recherche de l’idéal, quête personnelle, perspective
sociale convergent vers la transcendance d’une belle âme. Le réalisme de l’univers
matériel des héros et l’idéalisme de leurs beaux et grands sentiments coexistent,
selon Bernard Gendrel, dans une conjonction solide du social et du psychologique ;
la  logique  des  caractères  et  la  vraisemblance  romanesque  ne  se  contrarient
pas : « le  réalisme  fournirait  donc  le  matériau,  la  matière  brute  sur  lesquels
travaillerait l’idéalisme » (p. 41).

Dans  son  analyse  de  La  Petite  Fadette, Pascale  Auraix‑Jonchière  souligne  que  la
prégnance  des  contes  obéit  à  un  ré‑enchantement  possible  du  monde par  une
reconfiguration  de  l’histoire  locale  à  la  lueur  des  mythes.  Le  merveilleux  apaise
l’âme comme un baume bienvenu sur la violence de certaines vies. Le romanesque
incarne  en  fait  une  certaine  éthique  de  la  consolation  et  une  poétique  de  la
sublimation dans les romans champêtres, « la nature chez Sand se défait de toute
médiation,  elle  se  fait  parure,  et  la  magie  s’intériorise  et  participe  du
personnage » (p. 59).  L’écrivaine  exprime  cet  idéal  absolu  dans  ses  fictions  pour
idéaliser la réalité. C’est un véritable lâcher‑prise pour se livrer au rêve botanique et
à une enquête folkloriste dans le but de valoriser le monde paysan face à Paris.
Simone  Bernard‑Griffiths  parle  de  « l’ethnopoétique  sandienne  comme  fabrique
d’idéal » qui réhabilite un terroir et ses habitants, en représentant des fêtes agraires
et des noces de campagne, selon une savante reconstruction poétique du monde
paysan.

L’essai  se  poursuit  par  quelques  variations  politiques,  plus  inattendues  dans  le
théâtre. Valentina Ponzetto étudie une morale qui surgit des proverbes retenus par
George Sand. C’est un bien que l’écrivaine voudrait illustrer et rendre touchant ainsi
que des modèles moraux qu’elle souhaiterait proposer au public de son temps, en
tant qu’ « héritière d’un idéal à la fois romantique et socialiste, selon lequel l’artiste
doit montrer la voie à suivre, et croyant sincèrement à l’efficacité éthique et aux
vertus civilisatrices et morales du théâtre […] » (p. 95‑96).

Le théâtre sandien ne se départit donc pas de la quête d’idéal des romans, il  va
même s’attacher à la sanctuariser. Pour Catherine Masson, George Sand milite en
faveur d’une utopie réconciliatrice qui croit à un progrès social en marche et une
perfectibilité de l’homme ; elle étudie le Berry en ethnologue, réalisant le défi de
« poser  la  problématique  égalitaire  dans  la  littérature  et  de  mettre  à  l’épreuve
l’image folklorique du Peuple comme un être collectif indifférencié en donnant aux
paysans  une  individualité  dans  ses  romans » (p. 109).  Elle  manipule  ainsi  les
spectateurs  parisiens  pour  qu’ils  adhèrent  à  sa  pensée  sociale,  son  idéalisme
esthétique  devenant  didactique  pour  louanger  la  dignité,  éminemment
romanesque,  des  paysans  du  Berry.  Que  ce  soit  dans  le  vérisme  de  la
représentation, dûment formatée par ses didascalies descriptives et prescriptives
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nombreuses, ou par la mise à l’épreuve du laboratoire expérimental qu’est devenu
Nohant, ses textes doivent sensibiliser les spectateurs aux injustices sociales et au
sort des exclus. L’émergence d’un réel pouvoir évangélisateur apparaît donc dans la
mise en scène des pièces François le Champi et Claudie.

Laurent Robert insiste sur l’apport « d’une lecture toute personnelle tant du mythe
du  poète  malheureux  que  du  mythe  du  pacte  méphistophélique » (p. 128)  sans
oublier de noter l’idéalisme sous‑jacent des poèmes dans Aldo le Rimeur et dans Les
sept cordes de la lyre, ces ouvrages étant moins étudiés que les romans fondateurs. 

Il est à noter le mérite de  Claire le Guillou qui nous fait connaître une fiction non
rééditée, oubliée, voire méprisée et même abhorrée des exégètes,  Les Amours de
l’âge d’or,  où idéal  et  idéalisme se mêlent dans un nouvel  évangile qui  réécrit  le
mythe de lagenèse et donne à lire les premiers pas de l’humanité.Cette fiction que
C. le  Guillou  qualifie  de  métaphysique  et  socialiste,  délivre  un  message
progressiste ; ce progrès tant désiré se fera en fonction de la foi que l’homme a en
Dieu,  selon son ascèse spirituelle.  Les personnages Évenor et  Leucippe œuvrent
pour la mise en place d’un nouvel évangile en action, souhaitant ainsi fonder une
sorte de république socialiste.

Au fil des pages, les communications successives s’attachent à montrer que Sand ne
dissocie pas éthique et esthétique : le beau est le bon, le bon est le beau. Se pose
alors la question du moi,  à la fois héros et narrateur. Béatrice Didier pense que
l’idéal est une autre vérité de l’autobiographie, et pour qu’Idéal esthétique et Idéal
politique  ne  fassent  qu’un,  l’autobiographie  se  spiritualise  en  profession  de  foi
destinée à convaincre le lecteur. Les aspirations personnelles d’une âme éprise de
son siècle combattent le culte du moi pour un Idéal supérieur fondu dans le grand
Tout. Selon Étienne Beaulieu, les proses du moi et du quotidien s’amenuisent pour
un besoin de fraternité universelle, les personnages deviennent sublimes à force de
porter un idéal de vie, moral, simple et vertueux, comme celui de Jeanne, Gervais et
de Marie dans La Mare au diable.

Cependant, si l’appel à l’idéal s’avère une nécessité, il se révèle aussi un véritable
piège par le réalisme fétichiste du détail, par une idéalisation féministe excessive,
par des rêveries confuses et illusoires, mais aussi une incrédulité ponctuelle et une
sorte  de  réalisme  utopique  prophétique  outré.  L’âme  remplie  d’idéal  est  bien
pesante et complexe à assumer. Stéphane Chaudier soutient alors que l’idéalisme à
la Sand est aussi un rapport charnel, passionné et affectif à l’idée, puisqu’il pose le
primat de l’intériorité pour servir une éthique de l’amour : 

Ainsi se découvre le fonds de la fiction sandienne : l’antagonisme des volontés, ou
plus  exactement,  l’acharnement  de  l’anti‑idéalisme  mondain  contre  l’idéalisme
néo‑évangélique, qui ne demande qu’à vivre tranquillement, dans la petite utopie
affective qu’il se construit à l’abri du réalisme ambiant (p. 209). 
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Au cours de la lecture de ces nombreuses communications de presque cinq cents
pages,  le  lecteur s’interroge de plus en plus,  victime d’un désir  de simplification
attendue  mais  certes,  réductrice,  ou  éprouvant  le  besoin  d’une  amplification
complexe assez déconcertante. Décidément Madame Sand est une insoumise, une
rebelle,  une  insolente  qui  ne  laisse  pas  facilement  entrer  sa  création  dans  des
cadres herméneutiques, explicatifs ou définitoires, aussi cohérents et justifiés qu’ils
soient. Et tous s’accordent pour retenir que l’idéalisme sandien est une construction
sophistiquée de la réalité. 

Après avoir examiné l’aimantation exercée par l’idéal dans la poétique, la première
partie s’est terminée sur un idéal trouvé, plutôt que cherché, devenu un véritable
enjeu  identitaire  et  une  dynamique  entière  de  l’écriture,  en  tant  qu’impulsion
créatrice et principe esthétique dans l’incarnation intellectuelle et idéologique des
personnages et la vision sociale des fictions. 

2. L’idéal & la spiritualité

La seconde partie  décline l’idéal  comme un moyen de connaissance,  mais  aussi
comme un guide spirituel dans une aspiration personnelle à la morale. Il s’incarne
dans  les  arts,  si  omniprésents  et  omnipotents  de  l’univers  de  choses  vues  et
d’expérience personnelle de l’écrivaine. Voyage, recherche d’un ailleurs, sentiment
du mieux, « Sand a besoin d’appréhender le monde réel par toutes ses sensations,
selon la  leçon de Locke,  puis  de se l’approprier  par  l’esprit  jusqu’à  en faire une
abstraction » (p. 241).  Elle se livre volontiers à la force et à la spontanéité de ses
émotions ; elle entre en relation magique avec la nature, elle répond à l’appel du
merveilleux en éprouvant  cette  médiation recherchée entre l’humain et  le  divin.
Mais  apparaît  alors  implacable  la  difficulté  de  la  mise  en  discours,  le  rapport
compliqué au langage, « Sand se heurte aux limites de son idéal communicationnel
et découvre la dure loi  de l’interlocution » (p. 264),  selon Monia Kallel.  Rêverie et
méditation tant aimées laissent place au spleen, à la mélancolie car la réalité se
révèle sinistre : l’Histoire de son siècle, 1848, 1851, 1870 désenchantent son monde.
C’est pourquoi l’idéal doit devenir le possible, l’Homme étant une valeur absolue…
« l’idéal  est  un principe qui  articule le  sujet  à la  communauté,  le  contingent des
existences singulières à l’universalité du vivant », dit‑elle dans Journal d’un voyageur
pendant la guerre1 où elle conjugue introspection intimeavec réflexion politique.

Si  Sand  reconstruit  le  mythe  rousseauiste  de  l’âge  d’or,  c’est  pour  vanter  une
pauvreté active énergisante, cette sorte d’élan qui encourage l’homme à sortir d’une
inertie inféconde. La frugalité régénère l’Humanité. Catherine Mariette insiste sur

1   George Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Michel Lévy, 1871, p. 298
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cette  représentation  philosophique  de  la  pauvreté  qui  devient  ainsi  une  ultime
vertu.  Dans  cette  vision  enchantée,  ni  compassionnelle,  ni  misérabiliste,  l’utopie
nourrit  une  croyance  inébranlable  dans  le  progrès.  C’est  pourquoi  les  romans
deviennent une sorte de laboratoire expérimental d’une quête du vrai, au service
d’une plus grande conscience de la portée d’une écriture. L’idéalisme se réfléchit
pour devenir militant, pédagogique même, et il dévoile le désir auctorial d’égalité et
de  réciprocité  entre  l’homme  et  la  femme.  L’éducation  s’affiche  comme  une
véritable esthétique, pour installer les fondements d’une société idéale car l’idéal a
besoin d’une dimension formelle et d’une dimension éthique. 

Cependant l’idéal républicain de Sand va souffrir, soumis à l’épreuve des faits, l’idéal
échoue malmené par la  terreur ou la  tyrannie,  ces absolutismes toxiques mis  à
l’ordre  du  jour.  L’église  et  les  cléricaux,  Gambetta  et  les  radicaux,  la  mort  de
Napoléon III, la chute de Thiers abiment ses rêves humanitaires et socialistes. Pour
Bernard Hamon, elle a simplement quitté les chemins de l’utopie pour prendre le
seul  possible,  celui  du réalisme.  Alors  reniement  profond ou modification de sa
quête ?  Rappelons  que  le  conflit  entre  idéal  et  réalité  s’était  déjà  clairement
présenté  et  de  façon dramatique dans  les  romans des  années 1830.  Le  mal  du
siècle sévissait, Sand doutait et ses amants romanesques se suicidaient. Mais loin
de s’effacer, l’idéal se cherche et se trouve à travers douleur et sacrifice, il engendre
les péripéties et devient moteur.  

3. L’idéal & les arts

Sand  partage  l’idéal  du  beau  avec  le  peintre,  le « confraternel  chercheur
d’idéal » (p. 358), son ami Delacroix.  Mais le beau déborde du domaine de l’art et
embrasse la morale et la politique. Pour Véronique Buy, des couleurs aux mots, il
n’y a qu’un pas, franchi à la vue du tableau L’Éducation de la Vierge qui fait renaître la
créativité de Sand. La métamorphose d’une servante berrichonne et d’une fille de la
campagne en sainte Anne et en Vierge Marie l’inspire. La bonté et l’intelligence du
cœur  rapprochent  de  l’idéal  divin.  « La  peinture  a  fécondé  la  littérature  qui
elle‑même avait déjà nourri la toile » (p. 363) Art et nature, idéal et réel, sensible et
intelligible, les frontières sont floues et extrêmement poreuses pour l’écrivaine, sa
poétique s’est mise au service d’une sorte de phagocytage de l’un par l’autre. De
nombreux  personnages  deviennent  alors  protagonistes  référentiels  dans  les
romans  qui  prennent  le  lustre  de  la  réalité  pour  promouvoir  les  opinions
sandiennes sur l’Art, en particulier la gloire christique de l’artiste et sa mission de
martyre.
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La romancière démystifie l’art dans  Les Maîtres mosaïstes,  analysé par Lara Popic.
Elle  abolit  les  relations  hiérarchiques  et  l’élitisme  culturel  de  son  époque.  Plus
aucune hiérarchie entre l’artisan et l’artiste, pas de beau au modèle unique, sont
des constances de sa recherche de l’idéal artistique. Comme la peinture nourrissait
la littérature, la musique interpénètre elle‑aussi la littérature : les grands moments
du roman  Consuelo  sont  des actes d’opéra,  Consuelo se  lit  comme une partition
musicale.  Anna  Opiela  affirme  que  « la  musicalité  du  style  sandien  réside  dans
certains agencements de mots et de phrases opérés dans le souci d’exprimer par la
langue le pouvoir des sentiments »(p. 397)

La  danse  intéresse  aussi  Sand  car  le  bal  est  un  chronotope  incontournable.  La
poétique  du  geste,  la  sémiologie  articulée  d’une  communication  averbale,  la
représentation plus ou moins baignée de régionalisme permettent à la danse de
devenir  idéal  et  la  danseuse,  telle  la  Fadette,  qui  accède à la  transfiguration.  La
tension  entre  expression,  exhibition  et  individuation,  fédèrent  la  femme  en
mouvement ;  idéalisée  en  sylphide,  ballerine  romantique  par  excellence,  Albine
Fiori, dans le roman épistolaire éponyme, maîtrise l’entrée dans la féérie, pour un
lien entre idéal et corporalité au service de fictions, fantaisies et même fantasmes.
La danseuse devient immatérielle par une corporalité insaisissable et une humanité
transcendée, elle stimule alors toute la recherche de Sand. 

4.  Sand  &  l’idéal :  une  problématique
oubliée, renaisssante, éternelle ?

Insérée dans la  partie  Annexes  de l’ouvrage,  l’analyse de Naomi Schor,  datée de
1988, envisage une  recanonisation nécessaire de Sand. Alors que George Sand et
Mme de Staël sont célébrées comme deux monuments de la littérature Française

du xixe siècle, Sand est à peine lue en 1890 et oubliée en 1938. N. Schor évoque la
disparition du roman idéaliste pour expliquer sa perte de popularité, Sand la devrait
à la diffusion du réalisme, celui‑ci est d’ailleurs plus gratifiant pour l’autre George,
l’écrivaine George Eliot, à laquelle Mona Ozouf consacre aujourd’hui une biographie
transgressive. Or Balzac pensait que le réalisme, loin de s’opposer à l’idéalisme, n’en
serait  qu’une forme possible,  une sous‑catégorie :  le réalisme ne pourrait  même
s’affirmer que comme une forme ratée de l’idéalisme. 

N. Schor  explore  également  la  division  du  travail  littéraire  selon  des  lignes  de
démarcation  genrées  et  reprend  toute  une  série  de  présupposés  pour  les
contrecarrer comme celui  de la mimesis « […] représentation fidèle de la nature,
sorte de malédiction académique punissant les écrivains mâles et les condamnant à
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une vie littéraire asservie à la référentialité. Quant aux écrivaines, incapables de voir
le monde autrement que derrière les verres déformants de lunettes roses,  elles
sont, par essence, idéalistes » (p. 440)

L’idéalisme  de  Sand  est  prestigieux  car  surdéterminé  par  le  politique  et  le
psychologique : il est la manifestation constante de son refus de reproduire par les
mots  le  monde à  l’identique,  l’émergence  d’un  besoin  de  ne  pas  photographier
l’exact et le désir invariable de ne jamais participer à la légitimation d’un ordre social
car il écrase les citoyens de seconde zone dont font partie les femmes.

 « Recanoniser  Sand,  c’est  finalement  viser  une  poétique  de  l’éthique » (p. 447).
Trente ans plus tard, la question du canon littéraire et de sa contestation, ne se
pose plus vraiment à l’étude des Lettres ; pourtant la traque de cette sexuation des
genres littéraires n’a pas à légitimer son intérêt pour la recherche et l’exégèse des
textes. Dans nos bibliothèques, le roman sentimental reste encore le genre propre
aux femmes qui écrivent ou qui lisent et les rendent dangereuses pour Laure Adler2.
Tout  comme le réalisme assurant l’équilibre entre sublime et  grotesque est  une
posture  littéraire  datée,  limiter  Sand à  un sentimentalisme social  s’avère  abusif,
presque fautif, en tout cas contre‑productif car niant l’inventivité extraordinaire de
cette écrivaine polyphonique. 

***

L’ouvrage  George  Sand  et  l’idéal,  une  recherche  en  écriture décrypte,  au  fil  des
contributions, le besoin harcelant et inspirant d’idéalisme dans l’écriture de Sand. Il
dévoile  aussi  son  souci  de  réalisme et  son  appétence  à  la  spiritualité.  Analyser
l’œuvre sous l’angle de l’Idéal est donc tout à fait approprié et permet de voir en
Sand, comme le formule Hankiss,  une femme politique, un apôtre laïque et une
prêtresse  de  tous  les  mysticismes.  Cette  recherche  en  écriture  est  riche,
accompagnée  de  nombreuses  références,  d’une  petite  bibliographie  d’ouvrages
généraux sur George Sand.

Affichant une sorte de bilan exhaustif de tout ce que l’on sait déjà si l’on se prétend
sandien avisé, cette recherche collective est aussi intéressante car elle est au service

de  l’écriture  autobiographique  et  romanesque  du  xixe siècle,  honorant  l’œuvre
d’une femme de lettres exceptionnelle par l’amplitude de son aventure scripturale.
C’est un essai de plus sur l’écriture personnelle et autocentrée qui glorifie le rôle
déterminant de Sand en son siècle. Peut‑être faudrait‑il rappeler que l’affirmation
du je auctorial, le dialogisme des écrits entre eux, la fécondité des interactions entre

2   Laure Adler et Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent sont dangereuses, Flammarion, Paris, 2006.
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espace de la fiction et sphère du privé se prêtent volontiers à une analyse de l’idéal
mais n’est‑il pas entrepris par l’écrivaine dans le but de fissurer irrémédiablement
les frontières entre discours intimes et espaces publics ?

Le credo sandien se scande au fil des écrits : « il  n’y a qu’une vérité dans l’art, le
beau ;  qu’une vérité  dans  la  morale,  le  bien ;  qu’une vérité  dans  la  politique,  le
juste3 ». Mais il est nécessaire de se demander si l’aspiration à l’idéal n’est pas le
moyen de légitimer toutes les libertés que Sand s’octroie en écriture. Elle est avant
tout une exploratrice, une expérimentale, une médiatrice car sa poétique novatrice
exige  de  nombreux  terrains  d’essai.  Sa  « glorification  ardente  de  l’idéal  et  son
embrasement plein d’entrailles avec le réel4 » réfutent toute tentative de faire de
son œuvre un portrait monolithe, fût‑ce celui que son besoin envahissant d’idéal
permettrait. 

Certes George Sand explique à de multiples reprises ses intentions auctoriales, mais
la modernité de sa pensée, la complexité de son écriture et la portée de sa créativité
nous laissent  souvent  dans la  nébuleuse de tous ses desseins scripturaux.  C’est
pourquoi il  sera profitable de relire  George Sand, journaliste,  sous la direction de
Marie‑Ève  Thérenty,  et  George  Sand  critique.  Une  autorité  paradoxale sous  la
direction  d’Olivier  Bara  et  Christine  Planté,  ouvrages  parus  aux  publications  de
l’Université de Saint‑Étienne en 2011, afin de voir si les postures de l’engagement
journalistique sandien répondent elles‑aussi à cette aspiration à l’idéal. 

3   George Sand, Histoire de ma vie, éd. G. Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, p. 251.
4   Olivier Bara et Christine Planté,  George Sand critique, une autorité paradoxale, Publications de l’Université de Saint‑Étienne,
2011, p. 237.
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