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Roman, danse, dessin. Deux expériences de la 
Composition selon Michel Charles

Jean-Paul Sermain

And the beat must go on

Un double chemin1

Le nouveau livre de Michel Charles, longtemps médité, paru en 2018 sous le titre
Composition, aux éditions du Seuil dans la collection « Poétique » dirigée par Gérard
Genette avec lequel il noue un constant dialogue, peut dérouter le lecteur, même si
la collection a heureusement accueilli des ouvrages de facture très variée. Ce gros
livre de 475 pages s’apparente à un traité s’occupant d’une question évidemment
centrale  et  peu  regardée  isolément,  celle  de  la  « composition »  de  l’œuvre
romanesque :  en  quoi  consiste-t-elle ?  Comment  peut-on  la  saisir  alors  qu’on
s’absorbe dans le flux des aventures et des représentations ? Quelle expérience en
avons-nous ? Comme traité, le livre est divisé en trois parties, la première consacrée
à des « Réflexions sur l’analyse » — à la fois la matière et le traitement de ce qui se
compose, s’ajoute jusqu’à prendre forme, ou bien vient remplir la forme prévue — ;
la  seconde  partie  soumettant  « l’épreuve  des  textes »,  appliquant  l’opération
d’analyse à six romans, de  La Princesse de Clèves à  La Recherche du temps perdu (à
partir de deux de ses moments) ; la dernière partie, « Post-scriptum », reprenant le
fil  général  (avec  en  sous  parties :  « le  corpus,  séquences,  quelques  formes
romanesques, configurations, la bonne distance ») et nous donnant les conditions
d’approche de la composition et de sa matière. Cette dernière partie installe le mot
clef de « forme »,  forme  du roman accessible dans sa  composition,  mais elle peut
aussi  nous  alerter  par  son  intitulé  à  la  fois  modeste  et  décalé :  simple  « post-
scriptum », ultimes remarques, et le texte se termine par un court fragment de La
Princesse  de  Clèves,  évoquant  « un  décor  concret,  vraisemblable  et  charmant »,
charme qui nous éloigne et de la forme et de la composition. La forme n’aura-t-elle
été qu’un mirage ?

1   Ma réflexion doit beaucoup à mes échanges avec N. Kremer, M. Hersant et M. Escola, à leurs remarques et à leurs
textes. Pour autant les mauvaises herbes sont de mon seul fait.
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Cette tripartition est en partie brouillée par l’apport de nombreux textes et de leur
commentaire  alerte  dans  les  deux  parties  d’encadrement  théorique,  et  bien
entendu par l’affleurement constant, dans les comptes rendus de lecture, de ces
mêmes  préoccupations  poétiques.  Le  chemin  qui  conduit  à  la  recherche  de  la
forme,  prévue  comme dessein,  et  accomplie  comme dessin  (les  deux  mots  ont
longtemps  été  confondus  par  une  orthographe  commune),  emprunte  donc  une
autre voie, qui épouse le mouvement de la lecture, qui tente une description quasi
phénoménologique de ce que le lecteur pense, imagine et ressent quand il avance
dans sa découverte de Manon Lescaut, de La Chartreuse de Parme, de La Maison du
chat qui pelote ou d’Un Cœur simple (avec ceux de La Fayette et de Proust, ce sont les
six romans exemplairement lus par Michel Charles). Ce qui est alors vécu, n’est pas
la  perception  d’une  forme  ou  d’un  dessin,  mais  une  matière  changeante,
« composite »  nous  dit  M. Charles,  qui  explique  ses  réactions  à  chacun  des
moments qui s’enchaînent, comment sa sensibilité et sa pensée sont activées, quels
repères il tente de se fixer. Le roman comporte des éléments si hétérogènes, joue si
pleinement de leur contraste et de leur frottement, qu’il  semble échapper à une
saisie  globale.  C’est  alors  une  succession  d’expériences  qui  sont  restituées,
d’accueils de chaque aspect des romans, de leurs propos multiples. Le chemin qui
conduit  au  repérage  et  à  l’appréciation  de  l’accomplissement  du  dessein  du
romancier, comme à la projection sur une sorte d’écran mental du dessin du roman,
fait donc, sur une majeure partie du livre, de longs détours, ceux de la découverte
par le lecteur d’un texte du roman qui se révèle comme réfractaire à la forme, ou du
moins  qui  nous  donne  des  éléments  possédant  des  caractères  et  des  attraits
indépendants sinon autonomes, comme si les romanciers s’étaient tous emparé de
la plume libertine de Mme de Sévigné. La quête de la forme ainsi entendue soumet
le  texte  à  une  sorte  de  lit  de  Procuste.  L’autre  chemin  nous  arrête  sur  leurs
différentes valeurs du texte, le mot étant à entendre dans ses acceptions plurielles,
sémantique, picturale et musicale. Pour arriver à la maison de la grand-mère, il ne
faut pas seulement « courir  de toute sa force par le chemin […] le plus court » :
accompagnons aussi la petite fille « par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir
des noisettes, à courir après les papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs
[rencontrées] ».

Notre recours à la métaphore de la danse, dans son rapport au dessin de la forme,
tel que nous l’a montré Valéry parlant de  Degas, marque la pleine positivité de ce
chemin  nonchalant,  en  mettant  l’accent  sur  la  dimension  du  temps  dans
l’appréciation de l’œuvre,  qui,  pour  être  moins  contrainte  que dans le  spectacle
théâtral ou dansé, ou dans l’exécution du morceau de musique, n’en est pas moins
fondamentale,  dans  le  sentiment  des  accélérations  et  des  ralentissements,  des
échos  et  des  reprises,  des  arrêts  et  des  harmoniques,  de  la  mélodie  et  des
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régularités ou des syncopes : ce qui dans la lecture s’apparente à un pas rythmé,
celui de la danse. Le lecteur de Michel Charles se voit ainsi promené sur un chemin
qui fait de la recherche de la forme une destination lointaine, à l’instar d’un panneau
indicateur, nécessaire au tracé suivi et à ses vues, comme la traversée d’une forêt
doit nous conduire, certes, à la ville voisine, mais nous arrête par ses splendeurs
changeantes. Examinons d’un peu plus près chacun de ces deux chemins à la fois
confondus et divergents. Restons d’abord avec le loup, nous cheminerons ensuite
avec la petite fille.

La quête de la forme

M. Charles s’appuie sur l’ample élaboration d’une pensée théorique qui lui fournit
les termes et les cadres conceptuels pour définir la « forme » du roman : devant
assurer l’unité de l’œuvre romanesque (dans la double acception de l’ipse interne et
de l’idem externe, p. 88), elle tiendrait à sa seule composition. Cette forme serait celle
du sens produit par le texte, obtenue en faisant abstraction de ce sens. M. Charles
se voue à une « activité théorique qui s’intéresse à cette forme pour elle-même,
s’attache à en analyser la construction et s’arrête là » (p. 387). Tel est le projet de ce
quatrième opus d’une méditation toujours recommencée.

En effet, M. Charles poursuit donc le travail de restriction qu’il avait engagé dans ses
livres antérieurs à l’égard des deux traditions, rhétorique et poétique, qu’il retrouve
dans  sa  nouvelle  quête.  Dans  son  premier  livre2,  M. Charles  s’appuyait  sur  un
examen de la rhétorique moderne assez partial pour faire croire que son approche
restreinte correspondait  à  l’évolution  historique,  et  ainsi  la  détourner  en  une
« rhétorique de la lecture » littéraire. Il l’intégrait ainsi dans un deuxième cadre, qui
était annoncé dans les titres et de la collection où ont paru tous ses ouvrages et de
la  revue  qu’il  dirige :  une  poétique.  La  rhétorique  s’intéresse  à  la  disposition,  la
composition c’est pour elle l’ordre dans lequel disposer les éléments que l’orateur
utilise,  et  qui  sont  les  moyens  utiles  à  la  persuasion.  La  rhétorique  fournit  à
M. Charles  une  conception  fonctionnaliste  du  discours :  elle  le  subordonne  tout
entier à une fin pratique tangible, la persuasion, la décision judiciaire ou politique
ou morale (comme fin de l’éloge ou de la vitupération propres au genre épidictique).
Elle offre aussi une conception de la digression facilement applicable au roman : elle
ne s’éloigne de la voie directe que pour mieux conduire à son but — c’est un détour
finalement  rentable.  Elle  invite  enfin à  ne  pas  dissocier  la  fin  argumentative  du
propos avec le recours aux représentations, dont la combinaison est aussi le propre
du  roman :  selon  la  rhétorique,  le  récit  d’une  affaire  doit  aider  à  établir  les

2   M. Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, coll. « Poétique », 1977.
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responsabilités  de  chaque  camp  (l’antagonisme  étant  aussi  au  principe  du  récit
romanesque)  et  préparer  le  jugement  final ;  raconter  une  situation  et  ses
problèmes, raconter les conséquences d’une décision ou d’une nonchalance permet
aussi de tracer la voie à suivre dans une décision politique.

La  poétique  vise  quant  à  elle  l’œuvre  composée,  réalisée  selon  des  critères
pragmatiques, conçus différemment chez les classiques et les modernes, mais dont
le résultat objectif se prête à une appréciation désintéressée. La composition est la
forme prise par l’œuvre entière, les différents éléments contribuant à sa réalisation
et trouvant leur valeur dans ce tout unifié. Comme avec la rhétorique, M. Charles
opère  une  sélection  dans  l’héritage  de  la  poétique  d’Aristote.  Celui-ci  considère
plusieurs  composantes  de  la  création littéraire :  les  ressorts  de  la  pitié  et  de  la
crainte (qui animent l’intérêt du spectateur ou du lecteur pour les personnages) à
côté  du  comique  (que  l’époque  moderne  a  beaucoup  élargi  par  rapport  à
l’expérience antique), la fable (cette trace visible que laisse l’enchaînement des faits
et qui sert de support à des sens symboliques), le langage poétique (on pourrait
pour le roman étendre cette notion au style), la valeur cognitive des représentations
imaginaires, philosophiques dans le sens où, pour obtenir la confiance du lecteur, ce
qui est raconté se conforme aux lois de formation du monde, et en révèle donc, à
titre  d’exemple  capable  d’en  faire  ressortir  les  liaisons  problématiques,  la  vérité
psychologique, morale, sociale politique3. De la  poétique, M. Charles retient le seul
principe  de  l’unité  dramatique  qui  impose  que  chaque  partie  contribue
nécessairement au tout (cité p. 75, cf. p 87) et que soit éliminé ce qui y contrevient.
Ces  recommandations  antiques  s’appliquent  essentiellement  à  la  tragédie  ou  à
l’œuvre théâtrale qui doit répondre à des contraintes de condensation et soutenir
l’intérêt au long de la représentation. Le spectateur n’est autorisé à aucune pause, à
aucun retour en arrière, à l’inverse de ce que peut faire le lecteur d’un roman. Le
récit court (dont M. Charles prend deux représentants pour illustrer sa théorie du
roman) peut (on non) être lu d’une seule traite, en une seule soirée, comme est vu
le spectacle théâtral.

À côté de la rhétorique et de la poétique,  M. Charles introduit  dans son dernier
ouvrage une troisième dimension :  la rhétorique du composé et  la poétique de  la
composition sont  englobées  dans  une  esthétique.  Réduite  aux  contours  de  son
contenu,  la  forme  ainsi  obtenue  ménagerait  une  appréciation  sensible  dont
M. Charles  donne  des  marques  personnelles.  Il  refuse  qu’on  lui  attribue  une
signification symbolique (celle  qu’Aristote  attribue à  la  fable) :  (p. 386)  « nous  ne
devons pas charger de sens cette forme », qui s’imposerait objectivement (p. 90 et
94), laissant chacun la faire vibrer en lui, à l’instar d’une forme matérielle. Les visions

3   Tandis que l’histoire doit se soumettre à l’ordre aléatoire des faits (ce qui n’empêche pourtant pas d’en dégager la portée
générale, à cet égard le propos d’Aristote demande à être complété.
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du monde que le roman cherche à forger et à transmettre, au contraire, seraient
appréciées  par  chacun  selon  sa  situation,  elles  donneraient  lieu  à  des
interprétations nécessairement conflictuelles, capricieuses et arbitraires. M. Charles
les réserve aux « spécialistes », aux « érudits », aux « interprètes », dont il entend se
distinguer en riant, les laissant à leurs disputes. Aristote au contraire, contre Platon,
avait  justifié  la  poésie  par  le  savoir  qu’elle  produit,  élargissant  l’expérience  des
lecteurs et spectateurs et leur permettant de penser leur propre situation par des
analogies exemplaires. Le débat ainsi ouvert par M. Charles avec le fondateur de la
Poétique amène à se demander si la forme de l’œuvre s’impose aussi évidemment à
tous (nous pensons qu’elle est instable et indéterminée, parce que sa matière est
hétérogène  et  invite  à  des  assemblages  multiples),  et,  inversement,  si  l’on  peut
développer  le  sens  des  représentations  contenues  dans  l’œuvre  littéraire,
nécessaire  à  sa  formation  comme fondamental  dans  sa  réalisation,  d’une  façon
assez convaincante pour qu’elle soit largement acceptée et qu’elle puisse s’ajouter à
celles déjà mises à jour, les complétant et les corrigeant, les contestant, dans un
continuum des enrichissements interprétatifs tels que Gadamer les a décrits (cette
proposition n’a pas ici à être développée, mais elle ouvre d’autres perspectives que
celles fermées par M. Charles). Il avait écarté comme obsolète la conception de la
rhétorique comme médiation pour dégager dans le  conflit  des intérêts une voix
utile et convaincante capable d’entraîner le plus grand nombre et d’imposer une
décision ; il écarte de même l’idée qu’on puisse s’entendre sur les leçons du roman,
ou  du  moins  qu’on  accepte  de  traiter  sa  propre  interprétation  comme  une
contribution à un dialogue collectif qui s’enrichirait progressivement. Si le roman est
une pensée par représentation peut-on traiter cette représentation en lui enlevant
sa pensée et n’y voir qu’une pure forme ? Nous verrons que la notion de « texte
possible » occupe une place cruciale dans un tel débat.

Dans son entreprise, Michel Charles reste enfin fidèle à sa propre participation au
tournant « narratologique » de la poétique contemporaine. Il y trouve les principes
et  les  outils  d’une  dernière  restriction,  appliquée  au  roman.  Elle  avait  en  effet
épousé et transposé le fonctionnalisme rhétorique en remplaçant la fin oratoire de
la persuasion par celle du récit mené à son terme : tout ce qui était observé était
repéré et évalué d’après sa contribution à la progression d’une histoire, à ce qui
conduisait à sa fin, ou bien était établie la règle permettant de produire une histoire
idéalement menée jusqu’au terme de ce qui avait été posé au départ. Comme le
montrent  Figures III et  Nouveau discours du récit, G. Genette peut bien prendre ses
exemples dans la production romanesque (et même présenter son Discours du récit
comme une étude d’À la  recherche du temps perdu), parce que le roman aurait été
particulièrement  inventif  dans  la  création de récits,  son analyse  ne porte  sur  le
roman  que  pour  repérer,  dans  ses  exemples,  ce  qui  contribue  au  récit,  ce  qui
s’éloigne de lui, pour l’écarter ou l’évaluer comment il  le rejoint4.  Cette opération
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diverge de la conception poétique traditionnelle qui met en avant ce que produit le
poète, de pensée par représentation visant la beauté — l’objectivité d’une création5. 

Puisque c’est l’enchaînement des faits qui compose le roman et lui donne sa forme,
M. Charles  privilégie  la  langue  narrative  du  roman (p. 224),  et  il  examine  la
contribution fonctionnelle des passages regardés, il en fait un critère de jugement et
il est alerté par les disfonctionnements. Il se demande parfois s’il faut bien donner à
cette ligne narrative un primat dans la formation de l’unité du livre, semble hésiter,
mais y revient toujours (voir p. 225). Il considère que seul le récit domine le roman
et fait tenir ensemble tous ses autres éléments. En cherchant à imaginer un premier
lecteur, il entend utiliser l’attachement du lecteur ordinaire à l’intérêt dramatique,
non sans un peu de duplicité puisqu’il  attribue à son lecteur modèle une haute
conscience littéraire et les compétences d’un relecteur. Il s’agit pour lui d’arrimer au
déroulement de l’intrigue l’unité de l’œuvre, et par conséquent sa forme, dont la
perception  est  la  fin  ultime de  son  enquête.  S’il  est  incontestable  que  le  genre
romanesque est bien fondé sur le récit, et que chaque œuvre lui donne une place
plus ou moins grande, la question reste ouverte de savoir si  ce fil  narratif  est à
même de donner au roman sa forme ou si l’on ne risque de ne récupérer qu’un
squelette, parfois même réduit à des ossements épars.

M. Charles ne va pas jusqu’à examiner le genre populaire qui se fonde entièrement
sur les attraits de l’histoire, et qui est devenu de plus en plus envahissant, le roman
policier.  Les  lecteurs  les  plus  nombreux  cherchent  dans  ce  type  de  fiction  des
aventures, sont suspendus à leurs tours et détours, en attendent avec impatience la
fin. L’avertissement d’Aristote en faveur de la condensation dramatique répondrait
donc à un besoin anthropologique, désormais satisfait à l’échelle planétaire par des
écrivains aux revenus également planétaires — incarnation la plus évidente et la
plus forte de la Weltliteratur. Le roman policier est tenu par une chaîne qui n’a rien
de  secret comme  celle  qui  relie,  selon  Montesquieu,  les  morceaux  des  Lettres
persanes,  au  contraire ;  il  utilise  les  ressorts  internes  de  la  dissimulation  et  du
suspens d’un côté6, et de l’intensité pathétique de l’autre — puisqu’il met le meurtre
et le  cadavre en son centre.  Il  donne la première place aux « possibles »  que le
lecteur est invité à forger : culpabilité éventuelle de chacun des protagonistes ou
menaces sur la vie des héros. Le proto-roman alexandriniste,  Les Métamorphoses
d’Apulée  (le  titre  est  factice),  oblige  le  lecteur  à  forger  puis  abandonner  des
hypothèses  et  fait  de  ces  illusions  son  sujet  préféré  et  comme  un  type  de
métamorphose des représentations, dont il multiplie les spécimens. Ce phénomène

4   Ce  fonctionnalisme soutient  ainsi  une  conception  communicationnelle  de  la  relation  littéraire,  comme l’a  montré  Sylvie
Patron, Le Narrateur, Un problème de théorie narrative, Lambert Lucas, 2016 (A. Colin, 2012).
5

6  Voir R. Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, coll. « Poétique », 2007.
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est au principe de ce que la tradition a prélevé de ce livre, « l’Histoire de Psyché et
d’Amour »  (titre  également  factice).  Dans  le  roman policier,  ce  qui  est  caché  ne
concerne pas seulement les éléments de l’intrigue et généralement les conduites
des personnages (le méchant cherche à échapper aux enquêteurs, ou joue de son
invisibilité  pour  terroriser) :  le  romancier  en  fait  le  symbole  ou  la  condition  de
dévoilement des secrets de la société ou de la psyché humaine, de ses arrière-cours
et de ses bas-fonds, et par-là lui donne à son œuvre une double dimension morale,
individuelle et collective. La réflexion n’est que rarement séparée dans des sortes de
commentaires (du personnage ou du romancier), elle est principalement induite par
la  représentation  même  du  monde  concret,  conformément  au  principe  de  la
mimesis.  Cela  vaudrait  même  quand  le  roman  policier  adopte  les  principes
psychologiques  du  behaviorisme américain.  Le  récit  le  plus  pur  est  donc  aussi
solidaire d’une vision du monde, mais infusée dans l’histoire et sans l’encombrer de
ses  développements  propres.  Voilà  la  forme  la  plus  évidente,  est-ce  aussi  le
triomphe de l’esthétique ?

Détour par la peinture

M. Charles redistribue ainsi les cartes présentées il  y a presque soixante ans par
Jean Rousset dans Forme et signification (1962), qui prenait entre autres pour objet
les mêmes romans de Mme de La Fayette, de Flaubert et de Proust. Il donnait à la
notion de forme des acceptions différentes et ne la situait pas toujours au même
niveau.  Ce qu’il  appelle  le  « double  registre »  chez Marivaux n’est  pas  du même
ordre que la « fenêtre » ou la vue plongeante chez Flaubert, et il s’applique à des
phénomènes  distincts :  la  reprise  de  l’événement  par  la  conscience  de  la
mémorialiste  dans  La  Vie  de  Marianne,  qui  est  aussi  le  principe  directeur  de  la
Recherche et de l’analyse de son début par M. Charles, n’est pas du même ordre que
la distance de certains personnages des comédies qui leur permet de connaître et
de manipuler leur partenaire — dans la logique du « courtisan » baroque. Pour J.w
Rousset, la forme était la condition de formation et d’accès au sens. La notion de
« forme  du  sens7 »  avancée  par  M. Charles  renvoie  aussi  aux  travaux  de  Louis
Hjelmslev, qui distingue les deux plans de la forme et de la substance, eux-mêmes
de deux ordres, selon qu’ils concernent l’expression ou le contenu (il s’agit donc d’un
système à quatre entrées). Cette théorie doit être familière à M. Charles : Barthes en
a fait un bel usage pour définir la « connotation » (laissons de côté les problèmes
que pose cette notion). Michel Charles s’éloigne plus encore de Ernst Cassirer et de
sa théorie des formes symboliques qui examine le lien dynamique entre le sens et la
forme, qui est comme la face visible de sa force productrice que Baxandall a appelé

7   Il faudrait aussi rappeler la « forme sens » élaborée par H. Meschonnic.
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l’intention : celle du créateur. Baxandall8 la reconstitue à partir des « questions » que
le moment culturel, le medium, les genres, les sujets, les marchés, etc., posent au
peintre ou au créateur et que le critique peut reconstituer dans l’analyse de l’œuvre
en dégageant  les  réponses  qu’y  donne son auteur.  Interpréter,  c’est  trouver  les
questions dont l’œuvre est la réponse9. La composition serait une de ces intentions
comme le suggère ce fragment de lettre où Proust présente le premier tome de la
Recherche10 : « Je ne sais pas si je vous ai dit que le livre était un roman. Au moins,
c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et
qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages ; ils sont « préparés » dès ce premier
volume, c’est-à-dire qu’ils feront dans le second exactement le contraire de ce à quoi
on s’attendait d’après le premier. Au point de vue de l’éditeur, malheureusement, ce
premier volume est beaucoup moins narratif que le second. Et au point de vue de la
composition, elle est si complexe qu’elle n’apparaît que très tardivement quand tous
les « Thèmes » ont commencé à se combiner. Vous voyez que cela n’a rien de très
engageant. » C’est à ce plus ou moins de narrativité que se consacre M. Charles. Pour
lui, le problème essentiel est celui de la consistance narrative et d’une cohérence
suffisante pour s’attacher le  lecteur si  l’on peut dire (M.  Proust  se montre à cet
égard un peu inquiet tant il  s’éloigne du « roman », Marivaux dit la même chose
pour sa Vie de Marianne). La forme est une construction de la mémoire qui relie les
différentes parties, l’esprit dégageant une image globale assez semblable à celle que
l’architecte (et l’homme d’état) ont de la totalité avant de la mettre en œuvre11. Elle
est  donc  relativement  abstraite,  même si  elle  peut  se  révéler  avec  la  pièce  qui
complète le tout : c’est ainsi que procède Michel Charles, il arrête son observation
de  chaque  texte  au  moment  où  il  lui  semble  détenir  la  pièce  ultime  du
puzzle — tout a enfin trouvé sa place.

Le mot forme est-il pris ici dans un sens métaphorique ? Peut-on l’appliquer à une
représentation  littéraire avec  son  sens  (ce  que  j’appelle  la  pensée  de  la
représentation) ? Son acception la plus évidente est sensible et Michel Charles, dans
le post-scriptum, invoque les textes de Diderot sur la peinture pour définir ce qu’il
appelle  la juste distance pour voir la « forme » du roman. Pour autant, même dans
les  arts  visuels,  la  forme n’est  pas  si  facile  à  établir.  C’est  dans  l’expérience  de
l’architecture intérieure qu’elle semble le plus évidemment accessible. La salle de la
Sparkasse de Vienne due à Alfred Loos ménage une émotion esthétique forte et la
pièce  se  donne  complètement  d’emblée  (même  s’il  faut  faire  demi-tour  pour

8   M. Baxandall,  Les Formes de l’intention [Patterns of Intention,  1985], éd. Jacqueline Chambon, 2000. Le mot anglais n’a pas
exactement le même sens que « forme », voir aussi l’emploi de la notion de frame par E. Goffman (Frame analysis. An essay on the
organization of experience, 1974).
9   C’est également le principe qui guide la tradition herméneutique allemande.
10   S. Patron, op. cit., p. 255.
11   Fénelon utilise cette analogie dans Les Aventures de Télémaque ;M. Charles y recourt quand il présente la forme du roman,
pp. 94 et 425.
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l’apprécier toute).  On pourrait en dire autant pour la salle du  Teatro Olimpico de
Vicenza ou pour l’église du Redentore à Venise, toutes deux dues à Palladio (là, tout
est conçu pour une vision frontale, ici la vision change un peu quand on s’approche
du chœur), ou la Treppenhaus de la Résidence de Würzburg due à B. Neumann, avec
des  fresques  de  G.D.  Tiepolo  (plus  on  monte  plus  on  regarde  ces  fresques  du
plafond)  ou  celle  de  la  nouvelle  Philharmonie  de  Paris.  Cela  vaut  pour  l’espace
intérieur qui vous enveloppe, pas exactement pour les façades qui vous font face :
elles sont toujours partielles. La forme de la Villa Rotonda suppose qu’on en fasse le
tour et qu’on conserve la mémoire de toutes les faces. La façade de la Sparkasse est
insignifiante. D’autre part, peut-on appliquer à ces lieux les questions posées par
M. Charles :  comment-est ce fait ?  à quoi ça sert (la fonction) ?  Dans l’analyse du
pont sur le Forth par M. Baxandall, les « questions » techniques sont essentielles et
le pont y répond selon les moyens et les visées du moment. La salle de la Sparkasse 
pourrait être bien différente et satisfaire pareillement aux exigences pratiques et
commerciales sans produire aucun effet esthétique. Le client est lui-même tourné
plutôt vers les guichets, interface entre lui et l’établissement bancaire (dont l’arrière
est inaccessible au regard),  tout au plus la salle splendide prend-elle une valeur
symbolique vague pour manifester la réussite de l’entreprise et inspirer confiance.
Quelle est moderne ! Pour autant il n’y a pas de lien nécessaire entre la forme et la
fonction, et les conditions de fabrication d’une chaise ne commandent qu’en partie
sa forme, pas plus que sa forme ne décide de son confort. Il  y a là comme trois
expériences distinctes, et les cris des architectes demandant que la forme soit le
produit même de la fonction ne produisent rien de tel, bien au contraire (pensons à
la Bibliothèque nationale de France ou aux locaux de l’Université de Lettres d’Aix
Marseille : le confort d’un bâtiment pour ses usagers ne se voit pas de l’extérieur. Il
est souvent cruellement négligé dans ces deux bâtiments. Il peut être merveilleux
dans des bâtiments anodins).

La  forme  d’une  peinture  se  donne-t-elle  complètement ?  Est-elle  décisive ?
Observons une crucifixion de Véronèse, conservée au  Palazzo Bianco de Genova,
pour son évidente simplicité : la croix occupe toute la hauteur d’un grand tableau
rectangulaire,  à  droite  Marie-Madeleine  est  vue  de  trois  quart  de  dos,  elle  est
agenouillée et s’appuie d’un bras sur la croix, elle est tournée vers le groupe situé
sur la gauche de la croix : la vierge y est comme assise, inclinée vers l’arrière, la tête
renversée et sans doute absente, elle est soutenue par saint Jean, derrière elle, qui
est à l’extrémité gauche de l’œuvre et le visage tourné vers Marie-Madeleine. Seul le
Christ  de  face  regarde  le  spectateur  du  tableau,  à  l’étage  supérieur.  C’est  tout ;
l’émotion  ressentie  tient  à  la  simplicité  des  situations,  aux  attitudes  des
personnages, à leur noblesse et à leur douleur, à l’intensité des couleurs et aux jeux
de lumières, à l’enjeu métaphysique de la crucifixion ou l’homme-Dieu subit toute la
méchanceté  de  l’homme  pour  le  sauver.  Faudra-t-il  voir  ici  un  effet  de  la
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composition,  peu  recherchée,  sans  grand  effet  particulier,  d’un  sujet
universellement traité ? La qualité propre de chaque élément n’est-elle pas aussi
importante que leur relation ? Prenons une autre peinture, le portrait de Benedetta
Canals fait par Picasso en 1905 et conservé au musée de Barcelone. Le portrait nous
regarde de face mais le visage est tourné vers la gauche, il est composé de quatre
parties : au centre le visage de la femme aux traits bien prononcés et de tonalité
crème ; ses cheveux noirs réunis en deux bandeaux et ses épaules sont recouverts
d’une mantille noire qui enserre ainsi  le visage et la gorge. Son tracé arabesque
présente diverses valeurs de noir, intense sur la tête, et dégageant le tracé d’une
broderie sur la droite du buste. Le corps et la robe forment un troisième ensemble
dans des tons un peu verts, un quatrième ensemble est formé par le fond entre le
rose et l’ocre. Le troisième plan vise à créer un volume, le quatrième est plat, sans
profondeur.  Outre  leur  forme,  ce  qui  distingue  ces  quatre  ensembles  est  un
traitement pictural tout à fait spécifique (et Picasso utilise la peinture ici, le fusain
là) :  le  visage  est  lisse  et  crée  un  effet  illusionniste  de  volume  et  de  chair,
l’expression  est  intense ;  la  mantille  noire  est  d’une  autre  matière  et  relève
davantage du dessin presque décoratif (en particulier dans les broderies à droite) ;
la robe crée des volumes par des aplats simplifiés ; le fond est presque abstrait avec
des touches de pinceau larges et à peine distinguées les unes des autres, le geste
du peintre y est pour ainsi dire exhibé. La beauté du tableau tient d’abord au visage
central,  puis à la distribution des quatre parties et au contraste de leur manière
picturale autant que de leur style. L’originalité de l’œuvre de Picasso est que chaque
tableau renouvelle son langage (sans que pour autant ce langage soit le message).

Pour dernier  exemple,  tournons-nous vers  « l’éplucheuse de navet »  de Chardin,
tableau  conservé  à  l’Alte  Pinakothek de  Munich :  un  sujet  plus  modeste,  une
composition  plus  élaborée.  Un  peu  plus  de  la  moitié  du  tableau,  à  gauche  est
occupé par la jeune femme assisse, vue de côté, mais légèrement de trois quarts.
Attirent le regard et la lumière un fichu et un grand tablier blanc. Le bras droit posé
sur les jambes serre le bras gauche, avec lequel la jeune femme tient un navet à
moitié épluché et comme suspendu dans le vide. Devant la jeune femme, sur la
droite du tableau, git à terre une grande cuvette noire remplie d’eau où flottent des
navets  déjà  épluchés,  eux  aussi  captent  la  lumière.  Par  terre  sur  la  gauche,  au
premier plan, une citrouille et des navets (non épluchés), à la gauche de la femme,
sur la partie droite du tableau, dans le fond, une table recouverte entièrement d’une
nappe, sur laquelle est posée une casserole, dont le manche va vers l’arrière. Entre
la cuvette accueillant les navets et la table, une grande poêle est dressée, le manche
appuyé sur le rebord de la table et sur une autre cuvette située à l’extrême droite,
un peu dans l’ombre, on en voit le rebord luisant tout comme l’intérieur plus clair, la
touche  de  peinture  est  riche.  Cet  objet  attire  l’attention  par  la  perfection  de  la
matière  et  du  coloris ;  attire  aussi  l’attention  le  buste  légèrement  vouté  et
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l’expression de la jeune femme, le regard un peu perdu. La composition du tableau
est fondée sur la situation de la jeune femme comme encerclée d’objets liés à sa
tâche, l’immobilité d’une pose renforcée par la pause dans son activité, par la ligne
oblique qu’elle dessine et par la dynamique implicite qu’elle suggère. La cuisinière
est réduite à son humble travail qui donne au tableau son titre, comme le sont les
objets qui l’entourent, tous liés à la cuisine, et en même temps une autre dimension
est  introduite,  sur  deux  plans  bien  différents.  Le  travail  du  peintre  détache  les
matériaux et les formes, leur donne une épaisseur picturale et un éclat de couleur
qui les arrache à leur utilité et leur confère une beauté propre, indépendante du
service que rendent les objets ou la nourriture même (dans la logique des natures
mortes). D’autre part, le peintre donne à la femme une vie étrange qui se définit par
l’absentement à une situation de labeur contraignante, et peut être appréhendée
en  termes  de  mélancolie,  celle  que  décrit  Galland  dans  Les  Mille  et  une  nuits :
« Quelquefois  aussi  nous  sommes  dans  une  mélancolie  si  profonde  que  nous
sommes insupportables à nous-mêmes, et que, bien loin d’en pouvoir dire la cause,
si  on  nous  la  demandait,  nous  ne  pourrions  la  trouver  nous-mêmes  si  nous  la
cherchons12. » Le traitement de la lumière crée une dynamique entre ces différents
plans :  le  tablier  et  le  bonnet tous comme les navets (ou le  brillant  des cuivres)
irradient  une  lumière  intense.  La  blancheur  éclatante  suppose  une  source  de
lumière  directe  venant  de  la  droite  de  la  jeune  femme  (donc  de  la  gauche  du
tableau), mais située à l’extérieur de ce qui est représenté. Est ainsi impliquée une
ouverture sur l’extérieur, porte ou fenêtre : le traitement de la couleur et le thème
se  rejoignent  pour  donner  à  ce  qui  est  représenté  sans  aucune  ouverture  une
ouverture implicite, liée à l’extérieur, au mouvement, à une espèce de vie au plein
air et réchauffée par le soleil (l’éclairage de l’époque ne saurait produire une telle
luminosité : il y faut la nature !). Le tableau joue ainsi d’une relation dialectique entre
un enfermement (donné conjointement par la composition serrée qui fait que la
femme est contrainte et doit se ménager un espace entre les objets de son travail
domestique), entre quelque chose de clos, intime et oppressant, et la suggestion
d’une aspiration vers l’ailleurs, vers un espace libre ou une activité plus heureuse. La
composition,  le  sujet,  le  traitement  pictural,  l’expression  du  corps  et  du  visage
créent une tension entre la finitude et un infini vague, désirable, absent. Ainsi la
peinture  la  plus  prosaïque  dans  son  sujet  rend  sensible  une  aspiration
métaphysique, dont le peintre donne un autre visage par la beauté de sa touche
(telle que Diderot la célèbre, dans un passage que commente aussi M. Charles dans
Composition). 

Le tableau exploite l’opposition des formes géométriques des objets fabriqués et
des formes du vivant, celles de la jeune femme et des légumes, qui ont pour point

12 Les Mille et une nuits, trad. A. Galland, t. III, éd. J.-P. Sermain, GF-Flammarion, 2004, p. 119.
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commun la rondeur, et de la situation de la jeune femme comme coincée entre ces
objets et dégageant pourtant une ligne oblique porteuse d’une dynamique virtuelle ;
dans  la  mesure  où  la  représentation  appelle  ce  qui  lui  est  extérieur  et  que  le
spectateur doit interpréter, peut-on s’en tenir aux seules formes de ce qui est sous
les yeux ? Cela vaudrait plus évidemment pour les peintures abstraites réduites à
des couleurs et des lignes. Ainsi un tableau de Rothko présente souvent un grand
rectangle de couleur unie mais épaisse recouvrant légèrement une bordure d’une
autre couleur qui est comme un cadre intérieur. Le « victory boogie-woogie 1945 »
de  Mondrian  conservé  au  musée  de  La  Haye  présente  une  grille  de  lignes
perpendiculaires assez épaisses dont certaines cases sont remplies de couleur, et
l’observateur  peut  repérer  des  régularités  dans  certaines  dispositions  dont
l’ensemble donne pourtant l’impression de l’aléatoire. Dans les deux cas, la forme
est aisément saisissable et réduit le tableau à un effet d’ornement propre au papier
peint : c’est condamner la peinture abstraite à peu de chose (ce qu’elle est peut-
être). L’expérience du tableau passe par l’appréhension de sa forme, mais ce n’est
que  la  condition  d’une  attention  mobile  et  changeante  à  ses  éléments  divers,
comme un instant qui vaut par ce qu’il permet, la dynamique d’un regard et d’une
compréhension et d’une émotion qui va de l’un à l’autre et se nourrissant de leur
relation. L’œuvre de Jackson Pollock est comme une allégorie de cette aporie d’une
forme qui n’émerge que pour disparaître. Elle n’est que traits, lignes entrecroisées
et superposées, elle a donc pour matière la seule composante du dessin comme
monstrueusement hypertrophié au point de ne laisser aucun interstice à remplir,
mais c’est pour défaire ce dessin dans la représentation d’un mouvement frénétique
(celui que le peintre lui-même a mis en scène et dont la toile serait la projection :
expressionisme  abstrait),  qui  oblige  le  spectateur  lui  aussi  à  épouser  les
tournoiements indéfinis des lignes et de leurs changements. Tout est dessein dans
ce tableau, mais il s’évanouit pour laisser se déployer la danse du regard.

Au rythme du roman

Michel Charles n’ignore rien de cette dialectique entre la forme et le mouvement, la
danse et le dessin. Il en expose même avec un soin exquis ce qui en est le support
dans le roman : une matière hétérogène, ou comme il le dit composite. L’inscription
d’une forme du roman serait seulement la condition de production, de perception
et de mise en circulation plurielle de ses composantes. Le propos de M. Charles est
double : il s’engage parfois avec une virulence exclusive dans le sens unique de la
forme ; mais il n’y vient qu’en flânant sur le chemin serpentin de l’hétérogène, dont
il  invite  à  surprendre  les  résonnances.  Suivant  parfois  le  trajet  du  loup  vers  le
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dessin,  accompagnant parfois la petite fille dans ses sauts et gambades, comme
Perrault, comme Montaigne.

M. Charles  souscrit  au fonctionnalisme dans son analyse du récit,  mais  dans un
esprit  bien  différent  des  narratologues,  puisqu’il  l’intègre  à  un  examen
particulièrement  attentif,  sensible  et  subtil,  de  l’ensemble  des  composantes  du
roman : il accueille avec la plus grande bienveillance tout ce qui n’est pas récit. Il
l’appréhende  sur  deux  plans  distincts :  d’une  part  il  parle  de  registres  (p. 103,
comédie, tragédie, conte, etc.),  ressorts qui ne seraient pas dramatiques (dans le
sens de fondé sur l’action et l’événement) ; d’autre part, il dégage du roman ce qui
accompagne le récit mais sur des modes propres et indépendants. Il en distingue
deux principaux : d’une part, les descriptions qui rendent compte du monde objectif
offert  aux  personnages  et  constituant  le  décor  de  l’action,  d’autre  part  les
explications qui subsument l’événement de l’histoire par des principes généraux, et
prennent  la  forme  de  réflexions,  de  commentaires,  d’exposés  didactiques (p. 296,
p. 364). M. Charles ne fait pas de distinction entre ces trois derniers termes. Il nous
dit  que Balzac  est  un  conteur parce  qu’inventeur et  donc  descripteur de  mondes
(p. 297). Si tout récit est une représentation, on peut le traiter de description. Mais
cela vaudrait alors aussi pour les commentaires et explications : ils entrent dans la
représentation, ils nourrissent le récit comme l’enseigne la rhétorique. La polysémie
des termes critiques conduit à d’étranges nœuds dans l’analyse. Retenons plutôt
que M. Charles désigne par des termes divers ce qui  n’est pas narratif,  soit  qu’il
s’agisse de descriptions presque dépourvues d’enjeu dramatique, soit que l’auteur
formule  directement  le  sens  philosophique qu’il  donne  à  son  histoire.  Cette
généralisation étant le plus souvent le fait de l’auteur, il serait utile de différencier
l’instance auctoriale selon le genre qu’elle emprunte, et parler d’auteur-romancier,
d’auteur-conteur ou  d’auteur-poète (comme  d’auteur-mémorialiste ou  d’auteur-
essayiste), parfois d’un narrateur-personnage13. La diversité des places données au
commentaire modifie un peu la confiance du lecteur14, mais pas la distinction entre
le  récit  et  des  analyses  générales  ou  abstraites,  plutôt  morales,  historiques,
politiques, psychologiques, géographiques, naturalistes etc. (elles participent donc à
des savoirs qui ont leur domaine propre en dehors du roman15). 

La composante narrative fait ici appréhender ce qui s’oppose à elle négativement
(ce  qui  justifie  de  la  privilégier).  De  façon  générale,  contribue  en  outre  à

13   L’extension donnée à la notion de narrateur introduite par G. Genette,  fondée sur une argutie linguistique et non une
expérience littéraire, empêche de voir la distinction fondamentale pour le lecteur entre l’auteur-romancier (ou conteur, ou poète),
le narrateur-personnage et les personnages. Voir l’ouvrage cité de S. Patron.
14   Le narrateur peut être plus ou moins digne de confiance,  comme l’a  fait  remarquer W.C.  Booth,  ramenant lui  aussi  le
poétique au rhétorique, les personnages sont généralement pris dans une situation de délibération : ils présentent les différentes
options dans un débat ou dans une cause. 
15   La recherche universitaire s’est récemment passionnée de ces différents savoirs.
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l’hétérogénéité l’introduction d’un troisième type d’énoncé,  les histoires annexes,
anecdotes, épisodes indépendants, boucles narratives faciles à enlever (ne peut-on
pas dissocier de  Don Quichotte  la nouvelle du « Curieux impertinent16 » ?). Dans ce
proto roman qu’est Orlando Furioso, l’Arioste donne à l’histoire du héros une place
secondaire,  dans  un  entrelacement  d’aventures  aux  personnages  et  aux  lieux
multiples, sans compter les réflexions morales du poète et les histoires insérées.
Avec les  descriptions et  les  commentaires,  ces trois  types principaux d’éléments
étrangers  au  récit  principal  prennent  d’autant  plus  d’importance  que  l’intrigue
principale  est  très  mince,  stéréotypée,  souvent  oubliée,  progresse
infinitésimalement. Don Quichotte illustre à merveille cette situation : pour l’intrigue,
tout est dit  à peu près dans le premier chapitre et les péripéties successives ne
changent rien à la situation fondamentale du héros, la folie du mauvais lecteur, et
au sujet de l’histoire, le choc avec la réalité. La conclusion même ne procède pas de
l’enchaînement des malheurs du héros mais un brusque retour à la raison leur met
arbitrairement fin. Il n’y a donc ni intrigue ni progression dans ce modèle du roman
moderne. Par contre se multiplient les entretiens, les rencontres, les discussions, les
thèmes  abordés,  les  proverbes,  les  plaisanteries,  les  déclarations,  les  histoires
adventices,  elles-mêmes  de  registre  et  de  style  variés  — au  point  de  couvrir
l’éventail  complet  des  types  littéraires  de  récit  de  l’époque17.  Ce  roman  est  un
caravansérail, pas un bolide. La fragilité du fil narratif vaut pour La Nouvelle Héloïse
ou pour  Belle  du  Seigneur par  exemple :  l’intrigue  est  presque transparente,  qui
conduit de la première entrevue à la mort des amants sur plus de mille pages et
avec une seule péripétie marquante (le renvoi du héros de la SDN, présentée de
biais et comme dans une parenthèse à propos d’autre chose). L’achat et l’essayage
des robes, sur plusieurs chapitres, ont un support « fonctionnel » très faible. Faut-il
considérer  le  fil  « Mangeclous »  comme  une  broderie  digressive ?  Ou  la
représentation  satirique  du  mari  et  de  sa  mère ?  Les  siècles  classiques  se  sont
demandés quel est le sujet de l’Iliade : est-ce bien la colère d’Achille ? Une œuvre
comme  Adone  du  chevalier  Marin  — autre  proto-roman — a  une  intrigue  non
seulement  réduite  mais  connue  à  l’avance  de  tous  ses  lecteurs  (devenus  rares
certes, malgré une édition populaire en Italie et une édition bilingue aux éditions
Belles  Lettres),  elle  se  réduit  presque  à  une  série  très  ample  de  très  amples
descriptions, à des peintures qui saisissent des épisodes connus de l’histoire et de la

Fable.  Cette œuvre unanimement célébrée dans l’Europe du premier  xviie siècle,

16   Le mot « impertinent » a son sens ancien d’insensé. M. Charles a choisi trois œuvres du xixe siècle et deux œuvres que le
même xixe siècle a retenues pour leur conformité à ses attentes, une dernière seulement à cheval sur le xxe siècle. Il aurait dû
affronter la question de la prolifération des récits s’il avait retenu L’Astrée,  Clélie,  Cleveland,  Le Manuscrit trouvé à Saragosse par
exemple.
17   Voir notre manuel,  Cervantès.  Don Quichotte,  Ellipses,  1998. Ces histoires étaient majoritairement extérieures à l’histoire
principale dans la (future) première partie du roman, et, tenant compte des critiques, Cervantès les a intégrées aux aventures du
héros dans la seconde partie, de façon assez lâche : ce cache-misère ne changeait guère l’économie du mélange narratif.
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serait ainsi proche d’un pôle entièrement descriptif18 du genre romanesque dont
l’autre pôle serait représenté par le roman policier, tout action.

Dans l’approche de ce parcours heurté, M. Charles décrit le frottement entre des
éléments  hétérogènes  ou  distincts  et  montre  qu’il  est  rendu  sensible  par  les
« transitions » que l’auteur est obligé d’introduire pour y remédier : en ménageant le
passage  d’un  registre  à  l’autre,  d’un  type  d’énoncé  à  l’autre,  d’une  orientation
narrative à l’autre,  il  rappelle son lecteur sur la voie de la progression narrative.
G. Conesa19 a  remarqué comment Beaumarchais,  après  avoir  ouvert  une boucle
digressive  (à  base  de  bons  mots)  dans  ses  comédies,  laisse  un  personnage  la
refermer et ramener l’attention des protagonistes et du spectateur à la situation et
à l’état de l’action laissée un moment en suspens. Cela serait donc, selon M. Charles,
une espèce de règle générale dans le roman. 

C’est  dans  l’examen de  la  nouvelle  de  Balzac  La  Maison  du  chat  qui  pelote (une
cinquantaine de pages), qu’il  découvre une hétérogénéité si forte qu’elle serait la
propriété dominante du texte, qu’il qualifie de  composite. Un texte composite : un
troisième terme après le  composé (à  disposer  rhétoriquement)  et  la  composition
(organique, continue, poétiquement unifiée). Le composite introduit des différences,
des écarts, des retards, des ruptures, dans la ligne progressive destinée à entrer
dans la forme du roman. Le composite la menace : il suppose le raccord entre des
éléments différents, et rend la continuité problématique, il implique la dissonance,
la  juxtaposition  plus  ou  moins  brutale  ou  tranchée  d’éléments  hétéroclites.
M. Charles repère des éléments qui entrent dans le composite et produisent, outre
ces effets de disparate, des effets de reprise et d’échos, d’un genre bien différent de
la ligne continue :  se mettent en place des correspondances de type musical qui
viennent  se  superposer  à  la  ligne  (dessinée)  de  la  progression  sémantique  (à
dominante  narrative).  Le  propre  du  langage  littéraire  est  sa  polysémie :  il  fait
rayonner  son  sens  dans  plusieurs  directions,  chaque  élément  se  raccroche  en
même temps à d’autres, entrant dans des ensembles mobiles. L’hétérogénéité des
éléments entre eux est renforcée par une autre, au moins aussi importante, ici vue
dans ses exemples plus que dans son principe, qui joue à l’intérieur d’un même
élément participant à plusieurs significations et à plusieurs effets en même temps.
On est alors plus proche de Pollock que d’Ingres. Dans le cas de Manon Lescaut, faut-
il accorder la primauté au principe de répétition des aventures allégué par le héros
et participant au registre tragique (et repérer que la troisième fois procède de la
seconde et se mêle à elle, ce qui est assez évident) ? Faut-il au contraire privilégier la
médiation  de  la  conscience  et  de  la  voix  du  héros  et  relever  comme  élément
formellement dominant la contradiction entre cette voix et ce qu’elle rapporte (qui

18   Robbe-Grillet s’est plu à le ressusciter, avec pour originalité d’ôter tout charme à ses descriptions.
19   G. Conesa, La Trilogie de Beaumarchais. Écriture et dramaturgie, PUF, 1985.
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échappe à la mise en scène pathétique et touche au trivial ou au dérisoire) ? Ou
bien, si l’on veut ne pas s’arrêter à cette voix, à l’opposition thématique entre les
deux faces de l’amour comme passion et comme intérêt (sensuel ou économique) ?
Ou bien encore à la diversité des principes d’évaluation et à leur mise en œuvre ?
L’analyse des passages examinés de la Recherche trouve leur forme dans la bascule
finale des ensembles repérés dans la conscience du héros et narrateur, Marcel, qui
est le médiateur et la fin de toutes les expériences : est-ce là la forme principale de
ce passage très long ? Ce phénomène qui s’applique à l’œuvre entière (comme dans
Manon Lescaut ou La Vie de Marianne) en définit-il la forme ?

L’hypothèse  que  fait  Michel  Charles,  pour  conduire  son  enquête,  d’un  premier
lecteur découvrant l’œuvre est un artifice sans doute nécessaire à la quête de la
progression narrative, mais elle est assez spécieuse, parce que ce naïf est aussi bien
retors,  étrangement  cultivé  et  au fait  de  toutes  les  catégories  critiques  et  de  la
caractérisation du matériau littéraire. Il  serait donc bon de lui adjoindre un frère
jumeau  en  position  de  relecture  qui  pourrait  justement  repérer  les  liaisons
multiples  entre  les  éléments  du  roman  et  la  superposition  des  couches  de
signification (à l’œuvre même dans le genre le plus purement narratif  du roman
policier). L’hypothèse ad hoc d’une première lecture vient aussi se nouer avec celle
des  textes  possibles,  abondamment  utilisée  précédemment.  M. Charles  lui  donne
plusieurs  acceptions :  il  peut  s’agir  de  traces  d’esquisses  de  projets  ensuite
abandonnés, lues comme des hésitations de l’auteur (p. 36-37), ou des incohérences
dans  la  conduite  du  récit  amenant  (par  exemple  chez  Flaubert)  à  donner  des
informations  inutiles  pour  la  suite  de l’histoire  (comme si  l’auteur  ne savait  pas
exactement où il voulait aller), ou des ouvertures vers d’autres types d’énoncé que
le récit, suscitant ainsi le doute sur le genre du livre lu. Le lecteur (naïf) serait ainsi
amené à suivre des informations trompeuses, à se fourvoyer, à revenir en arrière et
à récuser ce qu’il  a  cru un moment (sur l’intrigue,  le  déroulement de l’action,  le
genre de l’ouvrage). Ces échappées seraient donc comme des textes possibles. Par
textes possibles, il faut entendre aussi ceux produits par des variantes comme ceux
créés par les interprétations nécessairement divergentes. Seule la forme pourrait
donner une stabilité à cette prolifération incessante.

Il  va  de  soi  que  la  voie  esquissée,  le  détail  de  l’action  abandonné,  le  passage
momentané à autre chose que le récit, tout cela n’entre pas de la même façon dans
l’économie générale du roman que ce qui assure la poursuite de l’intrigue. Mais le
terme  de  possible pour  désigner  le  développement  possible  de  chacun  de  ces
éléments, qui correspondrait à ce que le lecteur imagine d’une suite du livre, donc
quelque  chose  qui  n’a  pas  de  consistance,  risque  de  conduire  à  affecter  d’un
coefficient d’irréalité ou de non pertinence, tous les éléments bien présents dans le
texte qui servent de support à ces hypothèses et qui entrent bien solidement dans
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la formation de l’énoncé romanesque, contribuent à son sens et surtout aux effets
très  particuliers  produits  justement  par  les  différences  de  niveau,  de  style,  de
tonalité.  Le  lecteur  naïf  prend  ce  qu’il  trouve,  il  prend  ce  qu’il  lit  pour  argent
comptant, il n’a aucune compétence littéraire, il ne prévoit rien, il ne qualifie rien, il
ne rejette pas les informations inutiles, il ne se demande pas quel est le sujet, le
héros, le genre de l’œuvre, il avance, il est enchanté (ou bien il ne comprend rien et
referme le livre — on l’imagine d’abord un peu dégoûté par Flaubert et par Zola). De
son côté, le lecteur cultivé peut être aussi bon enfant. Lisant La Vieille fille de Balzac,
il ne se demande pas quel est le sujet principal, quelles sont les propriétés littéraires
de ses  composantes,  il  sait  par  contre  que Balzac  prend le  temps,  multiplie  les
points  de  vue  des  personnages  mais  aussi  les  approches  et  les  domaines
d’appréhension. Il accepte la lenteur.  La Vieille Fille, construite comme un bon tour
grossier  centré  sur  l’union sexuelle  et  sa  dérobade,  suit  cinq personnages (trois
prétendants et deux femmes, l’une apparemment perdue et voulant l’être et l’autre
apparemment mariée et regrettant de ne pas l’être vraiment), qui ont chacun leurs
intérêts et leur destin, mais il traite aussi sans en faire un fil directeur la vie d’une
petite ville de province vue du côté de ses notables, et par conséquent il illustre une
analyse politique qui donne au récit une autre espèce d’unité, comme indirecte, en
tout cas pas mise en avant ni même en évidence (de même le fil politique assure
bien une unité du  Cleveland de Prévost sans être jamais explicitement thématisé).

Conformément  à  la  spécificité  du  roman depuis  le  xixe siècle,  Balzac  déploie  la
logique  des  déterminations  qui  produisent  l’histoire  individuelle  prise  dans  la
grande  histoire  (ici  centrée  sur  le  changement  révolutionnaire,  comme  presque
partout). Toute aventure personnelle résonne donc à des niveaux supérieurs (c’est
le  cas,  sur une tonalité  plus morale,  dans les deux romans classiques examinés
dans  Composition). Faut-il s’arrêter à la base narrative ou inclure ses harmoniques
dans la recherche de la forme ? L’intrigue de La Vielle Fille repose sur le conflit des
trois prétendants et sur le choix de l’héroïne : cela maintient l’intérêt du lecteur à
cause de son registre comique, qui  se porte surtout sur les ambitions des deux
principaux prétendants et leur combat. La réussite de l’un ou l’autre est par ailleurs
indifférente ; l’échec du troisième, ridicule, qui se suicide, crée plutôt crainte et pitié,
à l’opposé de la trivialité grotesque des deux autres. Ce lecteur de bonne foi prend
les choses comme elles viennent et  les enregistre dans leur succession.  Il  ne se
demande pas si tel roman de Stendhal est celui de Fabrice ou de la Sanseverina ou
de Mosca. Doit-il décider si le roman est descriptif ou narratif ? Si c’est un roman ou
un conte ? Est-ce même important dans la perception de la forme puisque l’œuvre
est singulière et les appartenances génériques ont d’autres zones de pertinence.

Le lecteur ne peut-il aussi se contenter d’une pertinence approximative des détails
de l’action et ne reçoit-il pas toutes les informations du moment avec équanimité.
Sa perception, comme celle décrite par Leibniz, ne peut-elle être à la fois claire et
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non distincte ? Le flou et l’hétérogène lui plaisent, il en goûte les ressources et les
effets. Il accepte qu’en sorte une voie d’action, sans considérer si elle révèle inutiles
bien des notations qui l’ont intéressé. La distinction fonctionnelle de l’enchaînement
de  l’action  qui  assure  l’intrigue  est  certes  utile,  mais  pour  mieux  apprécier  la
manière dont elle est conduite et déjouée, créant un effet saccadé dans l’avancée,
disparate dans l’ensemble, et produisant une hétérogénéité de surface comme une
hétérogénéité  de  profondeur  — plutôt  réservée  aux  moments  des  relectures —
quand un même élément se déploie sur plusieurs lignes de sens et donc noue de
multiples relations, contribue à de nombreux parcours). La distinction du fil narratif
aide au moins à découvrir les autres fils, et, dans la progression de la lecture, un
mouvement de danse.

Dans les pas des poéticiens ailés

Michel Charles, dans la recherche de la composition, nous offre donc un véritable
art  de lire les romans.  Ce qui  est  mis sous l’égide d’une  esthétique du composite
débouche sur  la  découverte  des  styles  composites  de  conduite  du  roman.  Il  nous
apprend à être sensibles aux manières dont le  roman progresse,  à épouser ses
dynamiques locales et ses plus amples mouvements. Il nous invite à nous arrêter
dans les moments de pause réflexive souvent mis en place par le romancier lui-
même (moments charnières, commentaires des personnages, avis de l’auteur ou
avis du narrateur). Ces perceptions locales mais se succédant et se modifiant dans
la dynamique de la lecture, ces appréciations d’organisations partielles, elles aussi
sans  cesse  mouvantes  et  modifiées,  pourraient  déboucher  sur  un  regard
panoramique, portant sur l’œuvre entière : ce qui émerge alors d’une observation
au  terme  du  livre,  dans  une  familiarité  méditative,  doit-il  être  assimilé  à  une
« forme » ? À un style ? Le choix de la catégorie de la forme permet d’exclure le sens.
Mais si l’on croit plutôt reconnaître  le style du composite,  les effets de ce style ne
seront pas dissociables de la valeur propre aux composantes de la représentation
qu’ils mettent en jeu et des différents modes d’expression (direct, indirect, combiné,
par  association,  contiguïté  etc.).  La  pulsation  est-elle  dissociable  du  son  et  de
l’intensité, de l’harmonique et de la mélodie ? Des effets de musicalité ? Les valeurs
des  fragments  n’entrent-elles  pas  dans  la  perception  du  composite  et  dans  la
distinction  qui  le  différencie  à  ce  moment-là,  lui  donne  sa  dynamique  et  ses
qualités ?  La  « vision  du  monde »  peut-elle  être  éliminée  en  la  qualifiant  de
« didactique »  ou  « descriptive »,  ou  n’est-t-elle  pas  la  matière  même  qui  prend
forme selon la logique des coloristes ? Est-elle dissociable du récit et des motifs qui
le font avancer, des motivations des personnages comme des déterminismes qui le
commandent ? Dans le contraste du rouge et du jaune, ce rouge, ce jaune doivent-
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ils  être  écartés  au  profit  du  seul  contraste ?  Si  l’on  s’attache  à  l’esthétique  du
composite mettant en jeu une stylistique, l’exclusion des éléments de signification
et  de  représentation  est  un  artifice  momentané  pour  voir  des  contrastes,  des
ruptures, des superpositions, des associations : mais l’expérience esthétique ne les
récupère-t-elle pas ? Ou peut-elle s’en passer ? 

Michel Charles répond oui à cette dernière question quand il cherche à étreindre la
forme, mais il  y répond non dans sa pratique de de la lecture, dans son rapport
subtil aux textes, dans le soin à rendre compte du mouvement de sa pensée et du
plaisir des textes. Cette expression populaire de Roland Barthes, nous permet à la
fois d’apercevoir les deux faces de l’art du roman élaboré par M. Charles, danse et
dessin, et d’écouter ce qu’il nous dit non en le déclarant mais dans son art d’écrire,
dans  le  dialogue  constant  qu’il  entretient  avec  son  œuvre  et  avec  ses  deux
compagnons Roland Barthes et Gérard Genette (sous l’ombre tutélaire des deux
grands maîtres ancien et moderne, Aristote et Auerbach). Les trois poéticiens ont
volontiers mis en avant leur réduction des textes à un schéma, et ils ont rendu la
diffusion  aisée  et  séduisante  des  résultats  de  ce  travail  amusant  par  leur
classification simple, leur terminologie ad hoc, leurs tableaux à entrées multiples ou
sous la figure d’un arbre. Pédagogues et didacticiens s’en sont emparés avidement
et  les ont imposés à tous les niveaux d’enseignement de leur langue et  de leur
littérature, du primaire à l’Université, dans l’espoir de mettre ainsi sous le tapis le
goût des textes, leur familiarité, les émotions et les pensées qu’ils suscitent, leur
persistance  au  long  de  la  vie,  parce  que  tout  cela,  loin  d’être  partagé,  serait
l’apanage exclusif de certains, les héritiers, et qu’on devrait renoncer à l’étendre aux
plus démunis. Il serait plus simple de remplacer tout cela par la transmission d’une
autre  culture,  celle  des  tableaux,  des  terminologies,  des  dessins  objectifs  et
techniques. Mais, à côté de cette tentation aux effets non prémédités, l’œuvre des
trois poéticiens donnait plus de place encore au chemin qui conduisait au dessin, à
ces pas de danse portés par l’expérience sensible des textes, les trouvailles d’une
haute culture, les digressions, l’attention aux tonalités, aux valeurs, aux registres,
aux allusions, aux liaisons culturelles et historiques, par les distances de l’humour et
les proximités de la fantaisie. M. Charles peut converser avec les deux grands amis
disparus et avec lui-même, il nous amène à reconnaitre et à partager leur mode de
lecture et de commenter, toujours plus marqué au fil du temps ; il  nous invite à
partager leur disposition et à suivre leurs pas ailés. Grâce lui soit rendue.

5 Cette opposition nourrit le livre de M. Fumaroli (New York aller et retour, Voyage dans les arts et les

images,  Fayard,  2009.  La  narratologie  contemporaine adopte curieusement  un esprit  pratique et

technique,  qui  a  son  corrélat  exact  dans  le  monde  économique,  où  importerait  la  bonne

transmission d’un message, et en même temps enregistre la rupture romantique qui met au premier

plan la présence de l’auteur dans l’œuvre et le rapport que noue avec lui le lecteur.
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