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And the beat must go on

Un double chemin:

Le nouveau livre de Michel Charles, longtemps médité, paru en 2018 sous le titre
Composition, aux éditions du Seuil dans la collection « Poétique » dirigée par Gérard
Genette avec lequel il noue un constant dialogue, peut dérouter le lecteur, méme si
la collection a heureusement accueilli des ouvrages de facture tres variée. Ce gros
livre de 475 pages s'apparente a un traité s'occupant d'une question évidemment
centrale et peu regardée isolément, celle de la «composition» de lceuvre
romanesque : en quoi consiste-t-elle? Comment peut-on la saisir alors qu'on
s'absorbe dans le flux des aventures et des représentations ? Quelle expérience en
avons-nous ? Comme traité, le livre est divisé en trois parties, la premiére consacrée
a des « Réflexions sur l'analyse » — a la fois la matiere et le traitement de ce qui se
compose, s'ajoute jusqu’a prendre forme, ou bien vient remplir la forme prévue — ;
la seconde partie soumettant «l'épreuve des textes», appliquant l'opération
d'analyse a six romans, de La Princesse de Cléves a La Recherche du temps perdu (a
partir de deux de ses moments) ; la derniére partie, « Post-scriptum », reprenant le
fil général (avec en sous parties: «le corpus, séquences, quelques formes
romanesques, configurations, la bonne distance ») et nous donnant les conditions
d'approche de la composition et de sa matiere. Cette derniere partie installe le mot
clef de « forme », forme du roman accessible dans sa composition, mais elle peut
aussi nous alerter par son intitulé a la fois modeste et décalé: simple « post-
scriptum », ultimes remarques, et le texte se termine par un court fragment de La
Princesse de Cléeves, évoquant «un décor concret, vraisemblable et charmant»,
charme qui nous éloigne et de la forme et de la composition. La forme n'aura-t-elle
été qu'un mirage ?

1 Ma réflexion doit beaucoup a mes échanges avec N. Kremer, M. Hersant et M. Escola, a leurs remarques et a leurs

textes. Pour autant les mauvaises herbes sont de mon seul fait.
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Cette tripartition est en partie brouillée par I'apport de nombreux textes et de leur
commentaire alerte dans les deux parties d'encadrement théorique, et bien
entendu par l'affleurement constant, dans les comptes rendus de lecture, de ces
mémes préoccupations poétiques. Le chemin qui conduit a la recherche de la
forme, prévue comme dessein, et accomplie comme dessin (les deux mots ont
longtemps été confondus par une orthographe commune), emprunte donc une
autre voie, qui épouse le mouvement de la lecture, qui tente une description quasi
phénoménologique de ce que le lecteur pense, imagine et ressent quand il avance
dans sa découverte de Manon Lescaut, de La Chartreuse de Parme, de La Maison du
chat qui pelote ou d’'Un Ceceur simple (avec ceux de La Fayette et de Proust, ce sont les
six romans exemplairement lus par Michel Charles). Ce qui est alors vécu, n'est pas
la perception d'une forme ou dun dessin, mais une matiére changeante,
« composite » nous dit M. Charles, qui explique ses réactions a chacun des
moments qui s'enchainent, comment sa sensibilité et sa pensée sont activées, quels
reperes il tente de se fixer. Le roman comporte des éléments si hétérogenes, joue si
pleinement de leur contraste et de leur frottement, qu'il semble échapper a une
saisie globale. Cest alors une succession d'expériences qui sont restituées,
d'accueils de chaque aspect des romans, de leurs propos multiples. Le chemin qui
conduit au repérage et a lappréciation de l'accomplissement du dessein du
romancier, comme a la projection sur une sorte d'écran mental du dessin du roman,
fait donc, sur une majeure partie du livre, de longs détours, ceux de la découverte
par le lecteur d'un texte du roman qui se révele comme réfractaire a la forme, ou du
moins qui nous donne des éléments possédant des caracteres et des attraits
indépendants sinon autonomes, comme si les romanciers s'étaient tous emparé de
la plume libertine de Mme de Sévigné. La quéte de la forme ainsi entendue soumet
le texte a une sorte de lit de Procuste. L'autre chemin nous arréte sur leurs
différentes valeurs du texte, le mot étant a entendre dans ses acceptions plurielles,
sémantique, picturale et musicale. Pour arriver a la maison de la grand-mere, il ne
faut pas seulement « courir de toute sa force par le chemin [...] le plus court»:
accompagnons aussi la petite fille « par le chemin le plus long, s'amusant a cueillir
des noisettes, a courir apres les papillons, et a faire des bouquets des petites fleurs
[rencontrées] ».

Notre recours a la métaphore de la danse, dans son rapport au dessin de la forme,
tel que nous I'a montré Valéry parlant de Degas, marque la pleine positivité de ce
chemin nonchalant, en mettant l'accent sur la dimension du temps dans
I'appréciation de l'ceuvre, qui, pour étre moins contrainte que dans le spectacle
théatral ou dansé, ou dans l'exécution du morceau de musique, n'en est pas moins
fondamentale, dans le sentiment des accélérations et des ralentissements, des
échos et des reprises, des arréts et des harmoniques, de la mélodie et des
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régularités ou des syncopes: ce qui dans la lecture s'apparente a un pas rythmé,
celui de la danse. Le lecteur de Michel Charles se voit ainsi promené sur un chemin
qui fait de la recherche de la forme une destination lointaine, a I'instar d'un panneau
indicateur, nécessaire au tracé suivi et a ses vues, comme la traversée d’'une forét
doit nous conduire, certes, a la ville voisine, mais nous arréte par ses splendeurs
changeantes. Examinons d’'un peu plus prés chacun de ces deux chemins a la fois
confondus et divergents. Restons d'abord avec le loup, nous cheminerons ensuite
avec la petite fille.

La quéte de la forme

M. Charles s'appuie sur I'ample élaboration d'une pensée théorique qui lui fournit
les termes et les cadres conceptuels pour définir la « forme » du roman : devant
assurer l'unité de I'ceuvre romanesque (dans la double acception de l'ipse interne et
de I'idem externe, p. 88), elle tiendrait a sa seule composition. Cette forme serait celle
du sens produit par le texte, obtenue en faisant abstraction de ce sens. M. Charles
se voue a une «activité théorique qui s'intéresse a cette forme pour elle-méme,
s'attache a en analyser la construction et s'arréte la » (p. 387). Tel est le projet de ce
quatrieme opus d'une meéditation toujours recommencée.

En effet, M. Charles poursuit donc le travail de restriction qu'il avait engagé dans ses
livres antérieurs a I'égard des deux traditions, rhétorique et poétique, qu'il retrouve
dans sa nouvelle quéte. Dans son premier livre?, M. Charles s'appuyait sur un
examen de la rhétorique moderne assez partial pour faire croire que son approche
restreinte correspondait a I'évolution historique, et ainsi la détourner en une
« rhétorique de la lecture » littéraire. Il I'intégrait ainsi dans un deuxieme cadre, qui
était annoncé dans les titres et de la collection ou ont paru tous ses ouvrages et de
la revue qu'il dirige: une poétique. La rhétorique s'intéresse a la disposition, la
composition c'est pour elle 'ordre dans lequel disposer les éléments que l'orateur
utilise, et qui sont les moyens utiles a la persuasion. La rhétorique fournit a
M. Charles une conception fonctionnaliste du discours: elle le subordonne tout
entier a une fin pratique tangible, la persuasion, la décision judiciaire ou politique
ou morale (comme fin de I'éloge ou de la vitupération propres au genre épidictique).
Elle offre aussi une conception de la digression facilement applicable au roman : elle
ne s'éloigne de la voie directe que pour mieux conduire a son but — c'est un détour
finalement rentable. Elle invite enfin a ne pas dissocier la fin argumentative du
propos avec le recours aux représentations, dont la combinaison est aussi le propre
du roman: selon la rhétorique, le récit d'une affaire doit aider a établir les

2 . Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, coll. « Poétique », 1977.
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responsabilités de chaque camp (I'antagonisme étant aussi au principe du récit
romanesque) et préparer le jugement final; raconter une situation et ses
problemes, raconter les conséquences d’'une décision ou d'une nonchalance permet
aussi de tracer la voie a suivre dans une décision politique.

La poétique vise quant a elle [‘ceuvre composée, réalisée selon des critéres
pragmatiques, concus difféeremment chez les classiques et les modernes, mais dont
le résultat objectif se préte a une appréciation désintéressée. La composition est la
forme prise par I'ceuvre entiere, les différents éléments contribuant a sa réalisation
et trouvant leur valeur dans ce tout unifié. Comme avec la rhétorique, M. Charles
opere une sélection dans I'héritage de la poétique d'Aristote. Celui-ci considere
plusieurs composantes de la création littéraire: les ressorts de la pitié et de la
crainte (qui animent l'intérét du spectateur ou du lecteur pour les personnages) a
c6té du comique (que l'époque moderne a beaucoup élargi par rapport a
I'expérience antique), la fable (cette trace visible que laisse I'enchainement des faits
et qui sert de support a des sens symboliques), le langage poétique (on pourrait
pour le roman étendre cette notion au style), la valeur cognitive des représentations
imaginaires, philosophiques dans le sens ou, pour obtenir la confiance du lecteur, ce
qui est raconté se conforme aux lois de formation du monde, et en révéle dong, a
titre d'exemple capable d’en faire ressortir les liaisons problématiques, la vérité
psychologique, morale, sociale politique3. De la poétique, M. Charles retient le seul
principe de [lunité dramatique qui impose que chaque partie contribue
nécessairement au tout (cité p. 75, ¢f. p 87) et que soit éliminé ce qui y contrevient.
Ces recommandations antiques s'appliquent essentiellement a la tragédie ou a
I'ceuvre théatrale qui doit répondre a des contraintes de condensation et soutenir
I'intérét au long de la représentation. Le spectateur n'est autorisé a aucune pause, a
aucun retour en arriere, a l'inverse de ce que peut faire le lecteur d'un roman. Le
récit court (dont M. Charles prend deux représentants pour illustrer sa théorie du
roman) peut (on non) étre lu d'une seule traite, en une seule soirée, comme est vu
le spectacle théatral.

A coté de la rhétorique et de la poétique, M. Charles introduit dans son dernier
ouvrage une troisieme dimension: la rhétorique du composé et la poétique de la
composition sont englobées dans une esthétique. Réduite aux contours de son
contenu, la forme ainsi obtenue ménagerait une appréciation sensible dont
M. Charles donne des marques personnelles. Il refuse qu'on lui attribue une
signification symbolique (celle qu'Aristote attribue a la fable): (p. 386) « nous ne
devons pas charger de sens cette forme », qui s'imposerait objectivement (p. 90 et
94), laissant chacun la faire vibrer en lui, a I'instar d'une forme matérielle. Les visions

3

Tandis que l'histoire doit se soumettre a l'ordre aléatoire des faits (ce qui n'empéche pourtant pas d'en dégager la portée

générale, a cet égard le propos d'Aristote demande a étre complété.
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du monde que le roman cherche a forger et a transmettre, au contraire, seraient
appréciées par chacun selon sa situation, elles donneraient lieu a des
interprétations nécessairement conflictuelles, capricieuses et arbitraires. M. Charles
les réserve aux « spécialistes », aux « érudits », aux « interpréetes », dont il entend se
distinguer en riant, les laissant a leurs disputes. Aristote au contraire, contre Platon,
avait justifié la poésie par le savoir qu'elle produit, élargissant I'expérience des
lecteurs et spectateurs et leur permettant de penser leur propre situation par des
analogies exemplaires. Le débat ainsi ouvert par M. Charles avec le fondateur de la
Poétique amene a se demander si la forme de I'ceuvre s'impose aussi évidemment a
tous (nous pensons qu'elle est instable et indéterminée, parce que sa matiere est
hétérogene et invite a des assemblages multiples), et, inversement, si I'on peut
développer le sens des représentations contenues dans [l'ceuvre littéraire,
nécessaire a sa formation comme fondamental dans sa réalisation, d'une fagon
assez convaincante pour gqu'elle soit largement acceptée et qu'elle puisse s'ajouter a
celles déja mises a jour, les complétant et les corrigeant, les contestant, dans un
continuum des enrichissements interprétatifs tels que Gadamer les a décrits (cette
proposition n'a pas ici a étre développée, mais elle ouvre d'autres perspectives que
celles fermées par M. Charles). Il avait écarté comme obsoléete la conception de la
rhétorique comme médiation pour dégager dans le conflit des intéréts une voix
utile et convaincante capable d'entrainer le plus grand nombre et dimposer une
décision ; il écarte de méme l'idée qu'on puisse s'entendre sur les lecons du roman,
ou du moins qu'on accepte de traiter sa propre interprétation comme une
contribution a un dialogue collectif qui s'enrichirait progressivement. Si le roman est
une pensée par représentation peut-on traiter cette représentation en lui enlevant
sa pensée et n'y voir qu'une pure forme ? Nous verrons que la notion de «texte
possible » occupe une place cruciale dans un tel débat.

Dans son entreprise, Michel Charles reste enfin fidele a sa propre participation au
tournant « narratologique » de la poétique contemporaine. Il y trouve les principes
et les outils d'une derniere restriction, appliquée au roman. Elle avait en effet
épousé et transposé le fonctionnalisme rhétorique en remplacant la fin oratoire de
la persuasion par celle du récit mené a son terme : tout ce qui était observé était
repéré et évalué d'apres sa contribution a la progression d'une histoire, a ce qui
conduisait a sa fin, ou bien était établie la regle permettant de produire une histoire
idéalement menée jusqu’au terme de ce qui avait été posé au départ. Comme le
montrent Figures Il et Nouveau discours du récit, G. Genette peut bien prendre ses
exemples dans la production romanesque (et méme présenter son Discours du récit
comme une étude d'A la recherche du temps perdu), parce que le roman aurait été
particulierement inventif dans la création de récits, son analyse ne porte sur le
roman que pour repérer, dans ses exemples, ce qui contribue au récit, ce qui
s'éloigne de lui, pour I'écarter ou I'évaluer comment il le rejoint*. Cette opération
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diverge de la conception poétique traditionnelle qui met en avant ce que produit le
poete, de pensée par représentation visant la beauté — l'objectivité d'une création>.

Puisque c'est I'enchainement des faits qui compose le roman et lui donne sa forme,
M. Charles privilégie la langue narrative du roman (p.224), et il examine la
contribution fonctionnelle des passages regardés, il en fait un critere de jugement et
il est alerté par les disfonctionnements. Il se demande parfois s'il faut bien donner a
cette ligne narrative un primat dans la formation de l'unité du livre, semble hésiter,
mais y revient toujours (voir p. 225). Il considére que seul le récit domine le roman
et fait tenir ensemble tous ses autres éléments. En cherchant a imaginer un premier
lecteur, il entend utiliser I'attachement du lecteur ordinaire a l'intérét dramatique,
non sans un peu de duplicité puisqu'il attribue a son lecteur modele une haute
conscience littéraire et les compétences d'un relecteur. Il s'agit pour lui d'arrimer au
déroulement de lintrigue l'unité de l'ceuvre, et par conséquent sa forme, dont la
perception est la fin ultime de son enquéte. S'il est incontestable que le genre
romanesque est bien fondé sur le récit, et que chaque ceuvre lui donne une place
plus ou moins grande, la question reste ouverte de savoir si ce fil narratif est a
méme de donner au roman sa forme ou si 'on ne risque de ne récupérer qu'un
squelette, parfois méme réduit a des ossements épars.

M. Charles ne va pas jusqu’a examiner le genre populaire qui se fonde entierement
sur les attraits de I'histoire, et qui est devenu de plus en plus envahissant, le roman
policier. Les lecteurs les plus nombreux cherchent dans ce type de fiction des
aventures, sont suspendus a leurs tours et détours, en attendent avec impatience la
fin. L'avertissement d'Aristote en faveur de la condensation dramatique répondrait
donc a un besoin anthropologique, désormais satisfait a I'échelle planétaire par des
écrivains aux revenus également planétaires — incarnation la plus évidente et la
plus forte de la Weltliteratur. Le roman policier est tenu par une chaine qui n'a rien
de secret comme celle qui relie, selon Montesquieu, les morceaux des Lettres
persanes, au contraire; il utilise les ressorts internes de la dissimulation et du
suspens d'un c6té®, et de l'intensité pathétique de 'autre — puisqu'il met le meurtre
et le cadavre en son centre. Il donne la premiere place aux « possibles» que le
lecteur est invité a forger : culpabilité éventuelle de chacun des protagonistes ou
menaces sur la vie des héros. Le proto-roman alexandriniste, Les Métamorphoses
d'Apulée (le titre est factice), oblige le lecteur a forger puis abandonner des
hypotheses et fait de ces illusions son sujet préféré et comme un type de
métamorphose des représentations, dont il multiplie les spécimens. Ce phénomene

4

Ce fonctionnalisme soutient ainsi une conception communicationnelle de la relation littéraire, comme I'a montré Sylvie

Patron, Le Narrateur, Un probléme de théorie narrative, Lambert Lucas, 2016 (A. Colin, 2012).

5
6

Voir R. Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, coll. « Poétique », 2007.
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est au principe de ce que la tradition a prélevé de ce livre, « I'Histoire de Psyché et
d’Amour » (titre également factice). Dans le roman policier, ce qui est caché ne
concerne pas seulement les éléments de lintrigue et généralement les conduites
des personnages (le méchant cherche a échapper aux enquéteurs, ou joue de son
invisibilité pour terroriser): le romancier en fait le symbole ou la condition de
dévoilement des secrets de la société ou de la psyché humaine, de ses arriere-cours
et de ses bas-fonds, et par-la lui donne a son ceuvre une double dimension morale,
individuelle et collective. La réflexion n'est que rarement séparée dans des sortes de
commentaires (du personnage ou du romancier), elle est principalement induite par
la représentation méme du monde concret, conformément au principe de la
mimesis. Cela vaudrait méme quand le roman policier adopte les principes
psychologiques du behaviorisme américain. Le récit le plus pur est donc aussi
solidaire d'une vision du monde, mais infusée dans I'histoire et sans I'encombrer de
ses développements propres. Voila la forme la plus évidente, est-ce aussi le
triomphe de l'esthétique ?

Détour par la peinture

M. Charles redistribue ainsi les cartes présentées il y a presque soixante ans par
Jean Rousset dans Forme et signification (1962), qui prenait entre autres pour objet
les mémes romans de Mme de La Fayette, de Flaubert et de Proust. Il donnait a la
notion de forme des acceptions différentes et ne la situait pas toujours au méme
niveau. Ce qu'il appelle le « double registre » chez Marivaux n'est pas du méme
ordre que la « fenétre » ou la vue plongeante chez Flaubert, et il s'applique a des
phénomenes distincts: la reprise de ['événement par la conscience de la
mémorialiste dans La Vie de Marianne, qui est aussi le principe directeur de la
Recherche et de I'analyse de son début par M. Charles, n'est pas du méme ordre que
la distance de certains personnages des comédies qui leur permet de connaitre et
de manipuler leur partenaire — dans la logique du « courtisan » baroque. Pour J.w
Rousset, la forme était la condition de formation et d'accés au sens. La notion de
«forme du sens’» avancée par M. Charles renvoie aussi aux travaux de Louis
Hjelmslev, qui distingue les deux plans de la forme et de la substance, eux-mémes
de deux ordres, selon qu'ils concernent I'expression ou le contenu (il s'agit donc d'un
systeme a quatre entrées). Cette théorie doit étre familiere a M. Charles : Barthes en
a fait un bel usage pour définir la « connotation » (laissons de c6té les probléemes
que pose cette notion). Michel Charles s'éloigne plus encore de Ernst Cassirer et de
sa théorie des formes symboliques qui examine le lien dynamique entre le sens et la
forme, qui est comme la face visible de sa force productrice que Baxandall a appelé

7"\l faudrait aussi rappeler la « forme sens » élaborée par H. Meschonnic.
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Iintention : celle du créateur. Baxandall® la reconstitue a partir des « questions » que
le moment culturel, le medium, les genres, les sujets, les marchés, etc., posent au
peintre ou au créateur et que le critique peut reconstituer dans lI'analyse de I'ceuvre
en dégageant les réponses qu'y donne son auteur. Interpréter, c'est trouver les
questions dont l'ceuvre est la réponse®. La composition serait une de ces intentions
comme le suggere ce fragment de lettre ou Proust présente le premier tome de la
Recherche'® : « Je ne sais pas si je vous ai dit que le livre était un roman. Au moins,
c'est encore du roman que cela s'écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et
qui dit: Je; il y a beaucoup de personnages; ils sont « préparés » dés ce premier
volume, c'est-a-dire qu'ils feront dans le second exactement le contraire de ce a quoi
on s'attendait d'apres le premier. Au point de vue de I'éditeur, malheureusement, ce
premier volume est beaucoup moins narratif que le second. Et au point de vue de la
composition, elle est si complexe qu’elle n'apparait que tres tardivement quand tous
les « Themes » ont commencé a se combiner. Vous voyez que cela n'a rien de tres
engageant. » C'est a ce plus ou moins de narrativité que se consacre M. Charles. Pour
lui, le probléme essentiel est celui de la consistance narrative et d'une cohérence
suffisante pour s'attacher le lecteur si I'on peut dire (M. Proust se montre a cet
égard un peu inquiet tant il s'éloigne du « roman », Marivaux dit la méme chose
pour sa Vie de Marianne). La forme est une construction de la mémoire qui relie les
différentes parties, I'esprit dégageant une image globale assez semblable a celle que
I'architecte (et 'hnomme d'état) ont de la totalité avant de la mettre en ceuvre'’. Elle
est donc relativement abstraite, méme si elle peut se révéler avec la piece qui
complete le tout: c'est ainsi que procede Michel Charles, il arréte son observation
de chaque texte au moment ou il lui semble détenir la piece ultime du
puzzle — tout a enfin trouvé sa place.

Le mot forme est-il pris ici dans un sens métaphorique ? Peut-on l'appliquer a une
représentation littéraire avec son sens (ce que jappelle la pensée de Ia
représentation) ? Son acception la plus évidente est sensible et Michel Charles, dans
le post-scriptum, invoque les textes de Diderot sur la peinture pour définir ce qu'il
appelle la juste distance pour voir la « forme » du roman. Pour autant, méme dans
les arts visuels, la forme n'est pas si facile a établir. C'est dans l'expérience de
I'architecture intérieure qu'elle semble le plus évidemment accessible. La salle de la
Sparkasse de Vienne due a Alfred Loos ménage une émotion esthétique forte et la
piece se donne completement d'emblée (méme s'il faut faire demi-tour pour

8

M. Baxandall, Les Formes de l'intention [Patterns of Intention, 1985], éd. Jacqueline Chambon, 2000. Le mot anglais n'a pas

exactement le méme sens que « forme », voir aussi I'emploi de la notion de frame par E. Goffman (Frame analysis. An essay on the
organization of experience, 1974).

9

10
11

p

C'est également le principe qui guide la tradition herméneutique allemande.
S. Patron, op. cit., p. 255.

Fénelon utilise cette analogie dans Les Aventures de Télémaque ;M. Charles y recourt quand il présente la forme du roman,
p. 94 et 425.
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I'apprécier toute). On pourrait en dire autant pour la salle du Teatro Olimpico de
Vicenza ou pour I'église du Redentore a Venise, toutes deux dues a Palladio (la, tout
est congu pour une vision frontale, ici la vision change un peu quand on s'approche
du cheeur), ou la Treppenhaus de la Résidence de Wirzburg due a B. Neumann, avec
des fresques de G.D. Tiepolo (plus on monte plus on regarde ces fresques du
plafond) ou celle de la nouvelle Philharmonie de Paris. Cela vaut pour l'espace
intérieur qui vous enveloppe, pas exactement pour les facades qui vous font face :
elles sont toujours partielles. La forme de la Villa Rotonda suppose qu'on en fasse le
tour et qu'on conserve la mémoire de toutes les faces. La facade de la Sparkasse est
insignifiante. D'autre part, peut-on appliquer a ces lieux les questions posées par
M. Charles : comment-est ce fait? a quoi ca sert (la fonction) ? Dans l'analyse du
pont sur le Forth par M. Baxandall, les « questions » techniques sont essentielles et
le pont y répond selon les moyens et les visées du moment. La salle de la Sparkasse
pourrait étre bien différente et satisfaire pareillement aux exigences pratiques et
commerciales sans produire aucun effet esthétique. Le client est lui-méme tourné
plutdt vers les guichets, interface entre lui et I'établissement bancaire (dont l'arriére
est inaccessible au regard), tout au plus la salle splendide prend-elle une valeur
symbolique vague pour manifester la réussite de lI'entreprise et inspirer confiance.
Quelle est moderne ! Pour autant il n'y a pas de lien nécessaire entre la forme et la
fonction, et les conditions de fabrication d'une chaise ne commandent qu'en partie
sa forme, pas plus que sa forme ne décide de son confort. Il y a la comme trois
expériences distinctes, et les cris des architectes demandant que la forme soit le
produit méme de la fonction ne produisent rien de tel, bien au contraire (pensons a
la Bibliotheque nationale de France ou aux locaux de I'Université de Lettres d'Aix
Marseille : le confort d'un batiment pour ses usagers ne se voit pas de |'extérieur. |l
est souvent cruellement négligé dans ces deux batiments. Il peut étre merveilleux
dans des batiments anodins).

La forme dune peinture se donne-t-elle complétement? Est-elle décisive?
Observons une crucifixion de Véronese, conservée au Palazzo Bianco de Genova,
pour son évidente simplicité : la croix occupe toute la hauteur d'un grand tableau
rectangulaire, a droite Marie-Madeleine est vue de trois quart de dos, elle est
agenouillée et s'appuie d'un bras sur la croix, elle est tournée vers le groupe situé
sur la gauche de la croix : la vierge y est comme assise, inclinée vers l'arriere, la téte
renversée et sans doute absente, elle est soutenue par saint Jean, derriére elle, qui
est a I'extrémité gauche de I'ceuvre et le visage tourné vers Marie-Madeleine. Seul le
Christ de face regarde le spectateur du tableau, a I'étage supérieur. Cest tout;
I'émotion ressentie tient a la simplicité des situations, aux attitudes des
personnages, a leur noblesse et a leur douleur, a l'intensité des couleurs et aux jeux
de lumieres, a I'enjeu métaphysique de la crucifixion ou 'homme-Dieu subit toute la
méchanceté de I'homme pour le sauver. Faudra-t-il voir ici un effet de la
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composition, peu recherchée, sans grand effet particulier, d'un sujet
universellement traité ? La qualité propre de chaque élément n'est-elle pas aussi
importante que leur relation ? Prenons une autre peinture, le portrait de Benedetta
Canals fait par Picasso en 1905 et conservé au musée de Barcelone. Le portrait nous
regarde de face mais le visage est tourné vers la gauche, il est composé de quatre
parties : au centre le visage de la femme aux traits bien prononcés et de tonalité
creme ; ses cheveux noirs réunis en deux bandeaux et ses épaules sont recouverts
d'une mantille noire qui enserre ainsi le visage et la gorge. Son tracé arabesque
présente diverses valeurs de noir, intense sur la téte, et dégageant le tracé d'une
broderie sur la droite du buste. Le corps et la robe forment un troisieme ensemble
dans des tons un peu verts, un quatrieme ensemble est formé par le fond entre le
rose et I'ocre. Le troisieme plan vise a créer un volume, le quatriéme est plat, sans
profondeur. Outre leur forme, ce qui distingue ces quatre ensembles est un
traitement pictural tout a fait spécifique (et Picasso utilise la peinture ici, le fusain
la) : le visage est lisse et crée un effet illusionniste de volume et de chair,
'expression est intense; la mantille noire est d'une autre matiére et reléve
davantage du dessin presque décoratif (en particulier dans les broderies a droite) ;
la robe crée des volumes par des aplats simplifiés ; le fond est presque abstrait avec
des touches de pinceau larges et a peine distinguées les unes des autres, le geste
du peintre y est pour ainsi dire exhibé. La beauté du tableau tient d'abord au visage
central, puis a la distribution des quatre parties et au contraste de leur maniere
picturale autant que de leur style. L'originalité de I'ceuvre de Picasso est que chaque
tableau renouvelle son langage (sans que pour autant ce langage soit le message).

Pour dernier exemple, tournons-nous vers « I'éplucheuse de navet » de Chardin,
tableau conservé a I|'Alte Pinakothek de Munich: un sujet plus modeste, une
composition plus élaborée. Un peu plus de la moitié du tableau, a gauche est
occupé par la jeune femme assisse, vue de coté, mais légeérement de trois quarts.
Attirent le regard et la lumiere un fichu et un grand tablier blanc. Le bras droit posé
sur les jambes serre le bras gauche, avec lequel la jeune femme tient un navet a
moitié épluché et comme suspendu dans le vide. Devant la jeune femme, sur la
droite du tableau, git a terre une grande cuvette noire remplie d'eau ou flottent des
navets déja épluchés, eux aussi captent la lumiere. Par terre sur la gauche, au
premier plan, une citrouille et des navets (non épluchés), a la gauche de la femme,
sur la partie droite du tableau, dans le fond, une table recouverte entierement d'une
nappe, sur laquelle est posée une casserole, dont le manche va vers l'arriere. Entre
la cuvette accueillant les navets et la table, une grande poéle est dressée, le manche
appuyé sur le rebord de la table et sur une autre cuvette située a I'extréme droite,
un peu dans 'ombre, on en voit le rebord luisant tout comme l'intérieur plus clair, la
touche de peinture est riche. Cet objet attire l'attention par la perfection de la
matiere et du coloris; attire aussi lattention le buste légerement vouté et
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I'expression de la jeune femme, le regard un peu perdu. La composition du tableau
est fondée sur la situation de la jeune femme comme encerclée d'objets liés a sa
tache, 'immobilité d'une pose renforcée par la pause dans son activité, par la ligne
oblique gu'elle dessine et par la dynamique implicite qu'elle suggere. La cuisiniere
est réduite a son humble travail qui donne au tableau son titre, comme le sont les
objets qui I'entourent, tous liés a la cuisine, et en méme temps une autre dimension
est introduite, sur deux plans bien différents. Le travail du peintre détache les
matériaux et les formes, leur donne une épaisseur picturale et un éclat de couleur
qui les arrache a leur utilité et leur confere une beauté propre, indépendante du
service que rendent les objets ou la nourriture méme (dans la logique des natures
mortes). D'autre part, le peintre donne a la femme une vie étrange qui se définit par
'absentement a une situation de labeur contraignante, et peut étre appréhendée
en termes de mélancolie, celle que décrit Galland dans Les Mille et une nuits :
« Quelquefois aussi nous sommes dans une mélancolie si profonde que nous
sommes insupportables a nous-mémes, et que, bien loin d’en pouvoir dire la cause,
si on nous la demandait, nous ne pourrions la trouver nous-mémes si nous la
cherchons™. » Le traitement de la lumiére crée une dynamique entre ces différents
plans: le tablier et le bonnet tous comme les navets (ou le brillant des cuivres)
irradient une lumiere intense. La blancheur éclatante suppose une source de
lumiere directe venant de la droite de la jeune femme (donc de la gauche du
tableau), mais située a l'extérieur de ce qui est représenté. Est ainsi impliquée une
ouverture sur l'extérieur, porte ou fenétre : le traitement de la couleur et le theme
se rejoignent pour donner a ce qui est représenté sans aucune ouverture une
ouverture implicite, liée a I'extérieur, au mouvement, a une espece de vie au plein
air et réechauffée par le soleil (I'éclairage de I'époque ne saurait produire une telle
luminosité : il y faut la nature !). Le tableau joue ainsi d'une relation dialectique entre
un enfermement (donné conjointement par la composition serrée qui fait que la
femme est contrainte et doit se ménager un espace entre les objets de son travail
domestique), entre quelque chose de clos, intime et oppressant, et la suggestion
d’'une aspiration vers l'ailleurs, vers un espace libre ou une activité plus heureuse. La
composition, le sujet, le traitement pictural, I'expression du corps et du visage
créent une tension entre la finitude et un infini vague, désirable, absent. Ainsi la
peinture la plus prosaique dans son sujet rend sensible une aspiration
métaphysique, dont le peintre donne un autre visage par la beauté de sa touche
(telle que Diderot la célebre, dans un passage que commente aussi M. Charles dans
Composition).

Le tableau exploite I'opposition des formes géométriques des objets fabriqués et
des formes du vivant, celles de la jeune femme et des légumes, qui ont pour point

12 Les Mille et une nuits, trad. A. Galland, t. Ill, éd. J.-P. Sermain, GF-Flammarion, 2004, p. 119.
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commun la rondeur, et de la situation de la jeune femme comme coincée entre ces
objets et dégageant pourtant une ligne oblique porteuse d'une dynamique virtuelle ;
dans la mesure ou la représentation appelle ce qui lui est extérieur et que le
spectateur doit interpréter, peut-on s'en tenir aux seules formes de ce qui est sous
les yeux ? Cela vaudrait plus évidemment pour les peintures abstraites réduites a
des couleurs et des lignes. Ainsi un tableau de Rothko présente souvent un grand
rectangle de couleur unie mais épaisse recouvrant légerement une bordure d’'une
autre couleur qui est comme un cadre intérieur. Le « victory boogie-woogie 1945 »
de Mondrian conservé au musée de La Haye présente une grille de lignes
perpendiculaires assez épaisses dont certaines cases sont remplies de couleur, et
'observateur peut repérer des régularités dans certaines dispositions dont
'ensemble donne pourtant l'impression de l'aléatoire. Dans les deux cas, la forme
est aisément saisissable et réduit le tableau a un effet d'ornement propre au papier
peint : c'est condamner la peinture abstraite a peu de chose (ce qu'elle est peut-
étre). L'expérience du tableau passe par I'appréhension de sa forme, mais ce n'est
que la condition d'une attention mobile et changeante a ses éléments divers,
comme un instant qui vaut par ce qu'il permet, la dynamique d'un regard et d'une
compréhension et d'une émotion qui va de l'un a l'autre et se nourrissant de leur
relation. L'ceuvre de Jackson Pollock est comme une allégorie de cette aporie d'une
forme qui n'émerge que pour disparaitre. Elle n'est que traits, lignes entrecroisées
et superposées, elle a donc pour matiere la seule composante du dessin comme
monstrueusement hypertrophié au point de ne laisser aucun interstice a remplir,
mais c'est pour défaire ce dessin dans la représentation d'un mouvement frénétique
(celui que le peintre lui-méme a mis en scene et dont la toile serait la projection :
expressionisme abstrait), qui oblige le spectateur lui aussi a épouser les
tournoiements indéfinis des lignes et de leurs changements. Tout est dessein dans
ce tableau, mais il s'évanouit pour laisser se déployer la danse du regard.

Au rythme du roman

Michel Charles n'ignore rien de cette dialectique entre la forme et le mouvement, la
danse et le dessin. Il en expose méme avec un soin exquis ce qui en est le support
dans le roman : une matiere hétérogene, ou comme il le dit composite. L'inscription
d’'une forme du roman serait seulement la condition de production, de perception
et de mise en circulation plurielle de ses composantes. Le propos de M. Charles est
double : il s'engage parfois avec une virulence exclusive dans le sens unique de la
forme ; mais il n'y vient qu’en flanant sur le chemin serpentin de I'hétérogene, dont
il invite a surprendre les résonnances. Suivant parfois le trajet du loup vers le
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dessin, accompagnant parfois la petite fille dans ses sauts et gambades, comme
Perrault, comme Montaigne.

M. Charles souscrit au fonctionnalisme dans son analyse du récit, mais dans un
esprit bien différent des narratologues, puisquil lintégre a un examen
particulierement attentif, sensible et subtil, de I'ensemble des composantes du
roman : il accueille avec la plus grande bienveillance tout ce qui n'est pas récit. Il
'appréhende sur deux plans distincts: d'une part il parle de registres (p. 103,
comédie, tragédie, conte, etc.), ressorts qui ne seraient pas dramatiques (dans le
sens de fondé sur l'action et I'événement) ; d’autre part, il dégage du roman ce qui
accompagne le récit mais sur des modes propres et indépendants. Il en distingue
deux principaux : d'une part, les descriptions qui rendent compte du monde objectif
offert aux personnages et constituant le décor de [l'action, dautre part les
explications qui subsument I'événement de I'histoire par des principes généraux, et
prennent la forme de réflexions, de commentaires, d’exposés didactiques (p. 296,
p. 364). M. Charles ne fait pas de distinction entre ces trois derniers termes. Il nous
dit que Balzac est un conteur parce qu'inventeur et donc descripteur de mondes
(p. 297). Si tout récit est une représentation, on peut le traiter de description. Mais
cela vaudrait alors aussi pour les commentaires et explications : ils entrent dans la
représentation, ils nourrissent le récit comme l'enseigne la rhétorique. La polysémie
des termes critiques conduit a d’étranges nceuds dans l'analyse. Retenons plutdt
que M. Charles désigne par des termes divers ce qui n'est pas narratif, soit qu'il
s'agisse de descriptions presque dépourvues d’'enjeu dramatique, soit que l'auteur
formule directement le sens philosophique qu'il donne a son histoire. Cette
généralisation étant le plus souvent le fait de l'auteur, il serait utile de différencier
I'instance auctoriale selon le genre qu'elle emprunte, et parler d'auteur-romancier,
d'auteur-conteur ou d'auteur-poete (comme d'auteur-mémorialiste ou d'auteur-
essayiste), parfois d'un narrateur-personnage's. La diversité des places données au
commentaire modifie un peu la confiance du lecteur™, mais pas la distinction entre
le récit et des analyses générales ou abstraites, plutdt morales, historiques,
politiques, psychologiques, géographiques, naturalistes etc. (elles participent donc a
des savoirs qui ont leur domaine propre en dehors du roman’).

La composante narrative fait ici appréhender ce qui s'oppose a elle négativement
(ce qui justifie de la privilégier). De facon générale, contribue en outre a

13 Lextension donnée & la notion de narrateur introduite par G. Genette, fondée sur une argutie linguistique et non une

expérience littéraire, empéche de voir la distinction fondamentale pour le lecteur entre l'auteur-romancier (ou conteur, ou poete),
le narrateur-personnage et les personnages. Voir I'ouvrage cité de S. Patron.

14 e narrateur peut étre plus ou moins digne de confiance, comme I'a fait remarquer W.C. Booth, ramenant lui aussi le

poétique au rhétorique, les personnages sont généralement pris dans une situation de délibération : ils présentent les différentes
options dans un débat ou dans une cause.
15 | arecherche universitaire sest récemment passionnée de ces différents savairs.
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I'hétérogénéité l'introduction d'un troisieme type d’'énoncé, les histoires annexes,
anecdotes, épisodes indépendants, boucles narratives faciles a enlever (ne peut-on
pas dissocier de Don Quichotte la nouvelle du « Curieux impertinent’® » ?). Dans ce
proto roman qu'est Orlando Furioso, I'Arioste donne a I'histoire du héros une place
secondaire, dans un entrelacement d'aventures aux personnages et aux lieux
multiples, sans compter les réflexions morales du poéte et les histoires insérées.
Avec les descriptions et les commentaires, ces trois types principaux d'éléments
étrangers au récit principal prennent d'autant plus dimportance que lintrigue
principale est tres mince, stéréotypée, souvent oubliée, progresse
infinitésimalement. Don Quichotte illustre a merveille cette situation : pour l'intrigue,
tout est dit a peu pres dans le premier chapitre et les péripéties successives ne
changent rien a la situation fondamentale du héros, la folie du mauvais lecteur, et
au sujet de I'histoire, le choc avec la réalité. La conclusion méme ne procede pas de
I'enchainement des malheurs du héros mais un brusque retour a la raison leur met
arbitrairement fin. Il n'y a donc ni intrigue ni progression dans ce modele du roman
moderne. Par contre se multiplient les entretiens, les rencontres, les discussions, les
themes abordés, les proverbes, les plaisanteries, les déclarations, les histoires
adventices, elles-mémes de registre et de style variés — au point de couvrir
I'éventail complet des types littéraires de récit de I'époque’. Ce roman est un
caravansérail, pas un bolide. La fragilité du fil narratif vaut pour La Nouvelle Héloise
ou pour Belle du Seigneur par exemple: lintrigue est presque transparente, qui
conduit de la premiere entrevue a la mort des amants sur plus de mille pages et
avec une seule péripétie marquante (le renvoi du héros de la SDN, présentée de
biais et comme dans une parenthése a propos d'autre chose). L'achat et 'essayage
des robes, sur plusieurs chapitres, ont un support « fonctionnel » tres faible. Faut-il
considérer le fil «Mangeclous» comme une broderie digressive? Ou la
représentation satirique du mari et de sa meére? Les siecles classiques se sont
demandés quel est le sujet de l'lliade : est-ce bien la colere d’Achille ? Une ceuvre
comme Adone du chevalier Marin — autre proto-roman — a une intrigue non
seulement réduite mais connue a l'avance de tous ses lecteurs (devenus rares
certes, malgré une édition populaire en Italie et une édition bilingue aux éditions
Belles Lettres), elle se réduit presque a une série tres ample de tres amples
descriptions, a des peintures qui saisissent des épisodes connus de l'histoire et de la

Fable. Cette ceuvre unanimement célébrée dans I'Europe du premier xvii€ siécle,

16 Le mot « impertinent » a son sens ancien d'insensé. M. Charles a choisi trois ceuvres du xixe siecle et deux ceuvres que le

méme xixe siecle a retenues pour leur conformité a ses attentes, une derniere seulement a cheval sur le xxe siécle. Il aurait da
affronter la question de la prolifération des récits s'il avait retenu L’Astrée, Clélie, Cleveland, Le Manuscrit trouvé a Saragosse par
exemple.

17" Voir notre manuel, Cervantés. Don Quichotte, Ellipses, 1998. Ces histoires étaient majoritairement extérieures a I'histoire

principale dans la (future) premiére partie du roman, et, tenant compte des critiques, Cervantes les a intégrées aux aventures du
héros dans la seconde partie, de fagon assez lache : ce cache-misére ne changeait guere I'économie du mélange narratif.
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serait ainsi proche d'un péle entiérement descriptif'® du genre romanesque dont
I'autre pdle serait représenté par le roman policier, tout action.

Dans l'approche de ce parcours heurté, M. Charles décrit le frottement entre des
éléments hétérogenes ou distincts et montre qu'il est rendu sensible par les
« transitions » que l'auteur est obligé d’introduire pour y remédier : en ménageant le
passage d'un registre a l'autre, d'un type d'énoncé a l'autre, d'une orientation
narrative a l'autre, il rappelle son lecteur sur la voie de la progression narrative.
G. Conesa’™ a remarqué comment Beaumarchais, aprés avoir ouvert une boucle
digressive (a base de bons mots) dans ses comédies, laisse un personnage la
refermer et ramener I'attention des protagonistes et du spectateur a la situation et
a I'état de l'action laissée un moment en suspens. Cela serait dong, selon M. Charles,
une espece de regle générale dans le roman.

Cest dans l'examen de la nouvelle de Balzac La Maison du chat qui pelote (une
cinquantaine de pages), qu'il découvre une hétérogénéité si forte qu'elle serait la
propriété dominante du texte, qu'il qualifie de composite. Un texte composite : un
troisieme terme apres le composé (a disposer rhétoriquement) et la composition
(organique, continue, poétiquement unifiée). Le composite introduit des différences,
des écarts, des retards, des ruptures, dans la ligne progressive destinée a entrer
dans la forme du roman. Le composite la menace : il suppose le raccord entre des
éléments différents, et rend la continuité problématique, il implique la dissonance,
la juxtaposition plus ou moins brutale ou tranchée déléments hétéroclites.
M. Charles repére des éléments qui entrent dans le composite et produisent, outre
ces effets de disparate, des effets de reprise et d'échos, d'un genre bien différent de
la ligne continue : se mettent en place des correspondances de type musical qui
viennent se superposer a la ligne (dessinée) de la progression sémantique (a
dominante narrative). Le propre du langage littéraire est sa polysémie: il fait
rayonner son sens dans plusieurs directions, chaque élément se raccroche en
méme temps a d'autres, entrant dans des ensembles mobiles. L'hétérogénéité des
éléments entre eux est renforcée par une autre, au moins aussi importante, ici vue
dans ses exemples plus que dans son principe, qui joue a lintérieur d'un méme
élément participant a plusieurs significations et a plusieurs effets en méme temps.
On est alors plus proche de Pollock que d’Ingres. Dans le cas de Manon Lescaut, faut-
il accorder la primauté au principe de répétition des aventures allégué par le héros
et participant au registre tragique (et repérer que la troisieme fois procede de la
seconde et se méle a elle, ce qui est assez évident) ? Faut-il au contraire privilégier la
médiation de la conscience et de la voix du héros et relever comme élément
formellement dominant la contradiction entre cette voix et ce qu'elle rapporte (qui

18 Robbe-Grillet s'est plu a le ressusciter, avec pour originalité d'6ter tout charme a ses descriptions.

9 G Conesa, La Trilogie de Beaumarchais. Ecriture et dramaturgie, PUF, 1985.
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échappe a la mise en scéne pathétique et touche au trivial ou au dérisoire) ? Ou
bien, si 'on veut ne pas s'arréter a cette voix, a 'opposition thématique entre les
deux faces de 'amour comme passion et comme intérét (sensuel ou économique) ?
Ou bien encore a la diversité des principes d'évaluation et a leur mise en ceuvre ?
L'analyse des passages examinés de /a Recherche trouve leur forme dans la bascule
finale des ensembles repérés dans la conscience du héros et narrateur, Marcel, qui
est le médiateur et la fin de toutes les expériences : est-ce la la forme principale de
ce passage tres long ? Ce phénomene qui s'applique a l'ceuvre entiere (comme dans
Manon Lescaut ou La Vie de Marianne) en définit-il la forme ?

L'hypothése que fait Michel Charles, pour conduire son enquéte, d'un premier
lecteur découvrant l'ceuvre est un artifice sans doute nécessaire a la quéte de la
progression narrative, mais elle est assez spécieuse, parce que ce naif est aussi bien
retors, étrangement cultivé et au fait de toutes les catégories critiques et de la
caractérisation du matériau littéraire. Il serait donc bon de lui adjoindre un frere
jumeau en position de relecture qui pourrait justement repérer les liaisons
multiples entre les éléments du roman et la superposition des couches de
signification (a I'ceuvre méme dans le genre le plus purement narratif du roman
policier). L'hypothése ad hoc d'une premiere lecture vient aussi se nouer avec celle
des textes possibles, abondamment utilisée précédemment. M. Charles lui donne
plusieurs acceptions: il peut s'agir de traces d'esquisses de projets ensuite
abandonnés, lues comme des hésitations de I'auteur (p. 36-37), ou des incohérences
dans la conduite du récit amenant (par exemple chez Flaubert) a donner des
informations inutiles pour la suite de I'histoire (comme si I'auteur ne savait pas
exactement ou il voulait aller), ou des ouvertures vers d'autres types d'énoncé que
le récit, suscitant ainsi le doute sur le genre du livre lu. Le lecteur (naif) serait ainsi
amené a suivre des informations trompeuses, a se fourvoyer, a revenir en arriere et
a récuser ce gqu'il a cru un moment (sur lintrigue, le déroulement de l'action, le
genre de l'ouvrage). Ces échappées seraient donc comme des textes possibles. Par
textes possibles, il faut entendre aussi ceux produits par des variantes comme ceux
créés par les interprétations nécessairement divergentes. Seule la forme pourrait
donner une stabilité a cette prolifération incessante.

Il va de soi que la voie esquissée, le détail de l'action abandonné, le passage
momentané a autre chose que le récit, tout cela n'entre pas de la méme facon dans
I'économie générale du roman que ce qui assure la poursuite de l'intrigue. Mais le
terme de possible pour désigner le développement possible de chacun de ces
éléments, qui correspondrait a ce que le lecteur imagine d’'une suite du livre, donc
quelque chose qui n'a pas de consistance, risque de conduire a affecter d'un
coefficient d'irréalité ou de non pertinence, tous les éléments bien présents dans le
texte qui servent de support a ces hypotheses et qui entrent bien solidement dans
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la formation de I'énoncé romanesque, contribuent a son sens et surtout aux effets
tres particuliers produits justement par les différences de niveau, de style, de
tonalité. Le lecteur naif prend ce qu'il trouve, il prend ce qu’il lit pour argent
comptant, il n'a aucune compétence littéraire, il ne prévoit rien, il ne qualifie rien, il
ne rejette pas les informations inutiles, il ne se demande pas quel est le sujet, le
héros, le genre de 'ceuvre, il avance, il est enchanté (ou bien il ne comprend rien et
referme le livre — on l'imagine d'abord un peu dégodté par Flaubert et par Zola). De
son c6té, le lecteur cultivé peut étre aussi bon enfant. Lisant La Vieille fille de Balzac,
il ne se demande pas quel est le sujet principal, quelles sont les propriétés littéraires
de ses composantes, il sait par contre que Balzac prend le temps, multiplie les
points de vue des personnages mais aussi les approches et les domaines
d'appréhension. Il accepte la lenteur. La Vieille Fille, construite comme un bon tour
grossier centré sur l'union sexuelle et sa dérobade, suit cing personnages (trois
prétendants et deux femmes, 'une apparemment perdue et voulant I'étre et l'autre
apparemment mariée et regrettant de ne pas I'étre vraiment), qui ont chacun leurs
intéréts et leur destin, mais il traite aussi sans en faire un fil directeur la vie d'une
petite ville de province vue du c6té de ses notables, et par conséquent il illustre une
analyse politique qui donne au récit une autre espéce d'unité, comme indirecte, en
tout cas pas mise en avant ni méme en évidence (de méme le fil politique assure
bien une unité du Cleveland de Prévost sans étre jamais explicitement thématisé).

Conformément a la spécificité du roman depuis le xix® siécle, Balzac déploie la
logique des déterminations qui produisent l'histoire individuelle prise dans la
grande histoire (ici centrée sur le changement révolutionnaire, comme presque
partout). Toute aventure personnelle résonne donc a des niveaux supérieurs (C'est
le cas, sur une tonalité plus morale, dans les deux romans classiques examinés
dans Composition). Faut-il s'arréter a la base narrative ou inclure ses harmoniques
dans la recherche de la forme ? L'intrigue de La Vielle Fille repose sur le conflit des
trois prétendants et sur le choix de I'héroine : cela maintient l'intérét du lecteur a
cause de son registre comique, qui se porte surtout sur les ambitions des deux
principaux prétendants et leur combat. La réussite de I'un ou l'autre est par ailleurs
indifférente ; I'échec du troisieme, ridicule, qui se suicide, crée plutét crainte et pitié,
a 'opposé de la trivialité grotesque des deux autres. Ce lecteur de bonne foi prend
les choses comme elles viennent et les enregistre dans leur succession. Il ne se
demande pas si tel roman de Stendhal est celui de Fabrice ou de la Sanseverina ou
de Mosca. Doit-il décider si le roman est descriptif ou narratif ? Si c’'est un roman ou
un conte ? Est-ce méme important dans la perception de la forme puisque I'ceuvre
est singuliere et les appartenances génériques ont d'autres zones de pertinence.

Le lecteur ne peut-il aussi se contenter d'une pertinence approximative des détails
de l'action et ne recoit-il pas toutes les informations du moment avec équanimité.
Sa perception, comme celle décrite par Leibniz, ne peut-elle étre a la fois claire et
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non distincte ? Le flou et I'nétérogene lui plaisent, il en goQte les ressources et les
effets. Il accepte qu'en sorte une voie d'action, sans considérer si elle révele inutiles
bien des notations qui 'ont intéressé. La distinction fonctionnelle de I'enchainement
de l'action qui assure lintrigue est certes utile, mais pour mieux apprécier la
maniere dont elle est conduite et déjouée, créant un effet saccadé dans l'avancée,
disparate dans I'ensemble, et produisant une hétérogénéité de surface comme une
hétérogénéité de profondeur — plutdt réservée aux moments des relectures —
quand un méme élément se déploie sur plusieurs lignes de sens et donc noue de
multiples relations, contribue a de nombreux parcours). La distinction du fil narratif
aide au moins a découvrir les autres fils, et, dans la progression de la lecture, un
mouvement de danse.

Dans les pas des poéticiens ailés

Michel Charles, dans la recherche de la composition, nous offre donc un véritable
art de lire les romans. Ce qui est mis sous |'égide d'une esthétique du composite
débouche sur la découverte des styles composites de conduite du roman. |l nous
apprend a étre sensibles aux manieres dont le roman progresse, a épouser ses
dynamiques locales et ses plus amples mouvements. Il nous invite a nous arréter
dans les moments de pause réflexive souvent mis en place par le romancier lui-
méme (moments charnieres, commentaires des personnages, avis de l'auteur ou
avis du narrateur). Ces perceptions locales mais se succédant et se modifiant dans
la dynamique de la lecture, ces appréciations d'organisations partielles, elles aussi
sans cesse mouvantes et modifiées, pourraient déboucher sur un regard
panoramique, portant sur l'ceuvre entiere : ce qui émerge alors d'une observation
au terme du livre, dans une familiarité méditative, doit-il étre assimilé a une
« forme » ? A un style ? Le choix de la catégorie de la forme permet d’exclure le sens.
Mais si 'on croit plutét reconnaitre le style du composite, les effets de ce style ne
seront pas dissociables de la valeur propre aux composantes de la représentation
gu'ils mettent en jeu et des différents modes d'expression (direct, indirect, combiné,
par association, contiguité etc.). La pulsation est-elle dissociable du son et de
Iintensité, de 'harmonique et de la mélodie ? Des effets de musicalité ? Les valeurs
des fragments n’entrent-elles pas dans la perception du composite et dans la
distinction qui le différencie a ce moment-la, lui donne sa dynamique et ses
qualités? La «vision du monde » peut-elle étre éliminée en la qualifiant de
« didactique » ou « descriptive », ou n'est-t-elle pas la matiere méme qui prend
forme selon la logique des coloristes ? Est-elle dissociable du récit et des motifs qui
le font avancer, des motivations des personnages comme des déterminismes qui le
commandent ? Dans le contraste du rouge et du jaune, ce rouge, ce jaune doivent-
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ils étre écartés au profit du seul contraste? Si I'on sattache a l'esthétique du
composite mettant en jeu une stylistique, I'exclusion des éléments de signification
et de représentation est un artifice momentané pour voir des contrastes, des
ruptures, des superpositions, des associations : mais lI'expérience esthétique ne les
récupere-t-elle pas ? Ou peut-elle s'en passer ?

Michel Charles répond oui a cette derniere question quand il cherche a étreindre la
forme, mais il y répond non dans sa pratique de de la lecture, dans son rapport
subtil aux textes, dans le soin a rendre compte du mouvement de sa pensée et du
plaisir des textes. Cette expression populaire de Roland Barthes, nous permet a la
fois d’'apercevoir les deux faces de 'art du roman élaboré par M. Charles, danse et
dessin, et d'écouter ce qu’il nous dit non en le déclarant mais dans son art d'écrire,
dans le dialogue constant qu'il entretient avec son ceuvre et avec ses deux
compagnons Roland Barthes et Gérard Genette (sous 'ombre tutélaire des deux
grands maitres ancien et moderne, Aristote et Auerbach). Les trois poéticiens ont
volontiers mis en avant leur réduction des textes a un schéma, et ils ont rendu la
diffusion aisée et séduisante des résultats de ce travail amusant par leur
classification simple, leur terminologie ad hoc, leurs tableaux a entrées multiples ou
sous la figure d'un arbre. Pédagogues et didacticiens s'en sont emparés avidement
et les ont imposés a tous les niveaux d’enseignement de leur langue et de leur
littérature, du primaire a I'Université, dans l'espoir de mettre ainsi sous le tapis le
go(t des textes, leur familiarité, les émotions et les pensées qu'ils suscitent, leur
persistance au long de la vie, parce que tout cela, loin d'étre partagé, serait
'apanage exclusif de certains, les héritiers, et qu'on devrait renoncer a I'étendre aux
plus démunis. Il serait plus simple de remplacer tout cela par la transmission d'une
autre culture, celle des tableaux, des terminologies, des dessins objectifs et
techniques. Mais, a c6té de cette tentation aux effets non prémédités, I'ceuvre des
trois poéticiens donnait plus de place encore au chemin qui conduisait au dessin, a
ces pas de danse portés par I'expérience sensible des textes, les trouvailles d'une
haute culture, les digressions, I'attention aux tonalités, aux valeurs, aux registres,
aux allusions, aux liaisons culturelles et historiques, par les distances de 'humour et
les proximités de la fantaisie. M. Charles peut converser avec les deux grands amis
disparus et avec lui-méme, il nous amene a reconnaitre et a partager leur mode de
lecture et de commenter, toujours plus marqué au fil du temps; il nous invite a
partager leur disposition et a suivre leurs pas ailés. Grace lui soit rendue.

5 Cette opposition nourrit le livre de M. Fumaroli (New York aller et retour, Voyage dans les arts et les
images, Fayard, 2009. La narratologie contemporaine adopte curieusement un esprit pratique et
technique, qui a son corrélat exact dans le monde économique, ou importerait la bonne
transmission d'un message, et en méme temps enregistre la rupture romantique qui met au premier

plan la présence de I'auteur dans I'ceuvre et le rapport que noue avec lui le lecteur.
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