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Pour se réconcilier avec Houellebecq

Nicolas Wanlin

Après  des  travaux  « dix‑neuviémistes »  consacrés  à  Stendhal  et  Balzac,  Agathe
Novak‑Lechevalier s’est tournée vers l’œuvre de Michel Houellebecq. En 2011, elle
réalisait  un  entretien  avec  le  romancier  sur  son  rapport  à  la  littérature  du

xixe siècle1.  En 2014, elle a donné une introduction à son anthologie de poèmes
dans la collection « Poésie/Gallimard2 ». En 2016, son édition critique de La Carte et
le  Territoire,  l’a  fait  entrer  de  son  vivant  dans  la  collection  GF‑Flammarion,
habituellement  réservée  aux  classiques  du  patrimoine  littéraire3.  Dernière
consécration  en  date  par  le  monde  éditorial  et  universitaire,  un  « Cahier  de
l’Herne4 » est encore coordonné par elle et, avec les colloques, cours et articles qui
lui sont consacrés, achève de faire de Houellebecq et surtout de son œuvre un objet
d’étude littéraire légitime.

On se doute qu’une édition dans la collection de la Pléiade viendra un jour. La jolie
reliure  en  cuir  doré  à  l’or  fin  achèvera  alors  de  l’intégrer  aux  rayons  des
bibliothèques bourgeoises. Et, selon l’éditeur scientifique qui aura été retenu pour
la  tâche,  le  monument  au  grand  écrivain  sera  ou  non  assis  sur  des  fondations
solides.

Houellebecq fait en tous cas l’objet d’une consécration par le marché. Il se vend très
bien. Et au‑delà du marché littéraire, il  étend son empreinte et son emprise plus
avant  dans  le  marché  culturel,  apparaissant  dans  le  cinéma,  la  chanson,  l’art
contemporain ;  ce  qui  signifie  qu’il  a  aussi  réussi  à  séduire  des  acteurs  de  ces
champs  particuliers  qui  ne  réagissent  pas  seulement  aux  chiffres  de  vente  des
livres. Mais, à l’interface du marché de la culture et de la réception intellectuelle, on
peut  bien  sûr  s’interroger  sur  ce  que  vaut la  « gloire »  de  Michel  Houellebecq :
publicité d’un bon produit, reconnaissance d’un événement intellectuel, ou les deux
— si tant est qu’il soit possible d’être les deux à la fois.

1   « Michel Houellebecq et la possibilité d’un  xixe siècle. Propos recueillis par Agathe Novak‑Lechevalier »,  Le Magasin du XIXe
siècle, Lucie éditions, n°1, 2011, p. 7‑21.
2   Michel Houellebecq, Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991-2013, avec une préface d’Agathe Novak‑Lechevalier, « Poésie/
Gallimard », Gallimard, 2014.
3   Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak‑Lechevalier, GF‑Flammarion, 2016.
4 Michel Houellebecq, coordonné par Agathe Novak‑Lechevalier, « Cahier de l’Herne », éditions de l’Herne, 2017.
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Un objet littéraire contemporain

Comme  l’université  française  est  moins  habituée  que  d’autres  à  traiter  de  la
littérature ultra‑contemporaine, la question se pose de savoir quelle relation peut
se faire entre la réception journalistique d’un auteur très médiatisé, dont chaque
roman fait polémique et suscite des réactions jusque dans le monde politique et
parmi les responsables religieux, et l’étude méthodique d’un objet littéraire selon
les  habitudes  scientifiques  des  universitaires.  C’est  un  test  intéressant,  pour  les
études littéraires  universitaires,  de tenter  de nourrir,  d’enrichir  un débat  auquel
participe  le  grand  public  cultivé  avec  un  niveau  d’information  et  de  réflexion
susceptible d’élever le débat. C’est du moins ainsi qu’on peut apprécier la dernière
publication d’A. Novak‑Lechevalier : un essai d’interprétation globale de l’œuvre de
Houellebecq  publiée  jusqu’en  2018  faisant  état  des  diverses  prises  de  position
critiques et avançant sa propre thèse : Houellebecq, l’art de la consolation. Il s’agit de
lire cette œuvre sous l’aspect de la « consolation » plutôt que de la désespérance.

L’introduction et la première partie du livre consistent principalement à rappeler
l’histoire éditoriale de Houellebecq depuis ses débuts et l’histoire de sa réception.
A. Novak‑Lechevalier fait état des critiques positives et négatives ; mais les négatives
semblent plus nombreuses et singulièrement agressives, ce qui fait de Houellebecq
un objet délicat à aborder. Habituellement, les critiques universitaires concentrent
davantage leurs efforts sur des écrivains consensuels, consacrés par l’histoire. Plus
on se rapproche de l’époque contemporaine, moins l’histoire a eu le temps de faire
jouer son crible, plus les auteurs peuvent être sujets à débat. Pour un auteur vivant,
c’est là que la prise de risque est maximale.

A. Novak‑Lechevalier provoque la surprise par le titre de son livre. Peu de lecteurs
diraient spontanément que les livres de Houellebecq sont « consolants ». La plupart
— et la part la plus bruyante — de la critique dénonce plutôt son déclinisme, son
pessimisme voire son nihilisme. En s’appuyant indifféremment sur les propos de ses
personnages, de ses narrateurs et de l’auteur dans ses diverses prises de parole
publiques,  les  critiques déplorent le  plus souvent le  caractère morbide,  malsain,
nauséabond  de  cette  littérature.  A. Novak‑Lechevalier  fait  état  de  manière
organisée  et  détaillée  de  la  plupart  des  critiques :  cynique,  décliniste,  vendu,
prophète de malheur, nihiliste, sans style, néo‑réac,  etc. Elle déclare pour sa part :
« Je travaillerai sur ce que font les textes sans jamais le dire. » (p. 27).

On  peut  tout  d’abord  voir  là  un  paradoxe  si  l’on  comprend  que  cette  lectrice
professionnelle  entend  occulter  ce  que  dit  le  texte  pour  mettre  en  avant,  en
revanche, quelque chose qu’il ne dit pas. Cela me rappelle une excellente boutade
de Pierre Desproges :
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Rien n’est plus dangereux qu’un cintre blessé. 
Dans son inoubliable « J’irai cracher sur vos cintres », Ernest Hemingway n’évite‑t‑il
pas d’aborder le sujet ? 
Un silence qui en dit long, non ?

Or, les silences que l’on fait parler sont sans doute le piège le plus dangereux pour
la critique littéraire. 

A. Novak‑Lechevalier entend parler de ce que les textes « font ». Est-ce une étude de
réception ? Cela suppose‑t‑il  d’aller, tel le sociologue de terrain, un questionnaire
sous les bras, interroger les gens dans les librairies pour en tirer des statistiques sur
ces thèmes : « Que vous a fait Michel Houellebecq ? Vous a‑t‑il consolé ou désolé ? »

Une étape préalable consiste à relever assez minutieusement l’effet attesté par les
réactions  critiques  dans  la  presse  « grand  public »  et  dans  les  publications
universitaires. A. Novak‑Lechevalier en fait l’analyse, en souligne la mauvaise foi, la
mauvaise  qualité,  les  contradictions,  les  arguments  fallacieux,  les  attaques  ad
hominem, les mesquineries, les inconséquences. Elle explique comment et pourquoi
Houellebecq est jugé réactionnaire, décliniste, misogyne, tantôt islamophobe tantôt
islamophile. On comprend alors pourquoi, dans le débat médiatique contemporain,
il est assimilé tantôt au pessimisme lettré d’un Finkielkraut ou au populisme idiot
d’un  Zemmour.  Mais  on  note  aussi  que,  au  contraire  d’un  Renaud  Camus,
Houellebecq n’a pas de thèse à défendre.

Au terme de ce parcours, la grande masse des critiques est mise en échec et son
peu de consistance est démontré, ce qui n’est pas surprenant étant donné le faible
niveau d’information et de réflexion de la plupart des critiques journalistiques. Mais
A. Novak‑Lechevalier  prend  garde  de  mentionner  les  quelques  exceptions  en
France, et plus nombreuses à l’étranger, qui accordent une attention suffisante à
Houellebecq et  se  donnent  les  moyens d’en tirer  un réel  profit  pour  les  études
littéraires.

L’effet Houellebecq

En déclarant se concentrer  sur ce que les livres « font »  plutôt  que sur ce qu’ils
disent, A. Novak‑Lechevalier peut être soupçonnée d’écrire un essai sur ce que les
livres  de  Houellebecq  lui font.  Et  il  s’agirait  alors  d’un  essai  subjectif,  d’un
témoignage, d’une impression de lecture. La valeur d’un tel essai serait très limitée
et ne serait que d’alimenter encore un peu la polémique autour de Houellebecq :
certains le trouvent déprimant, moi je le trouve consolant, etc.
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Or, A. Novak‑Lechevalier ne se livre pas à un tel épanchement de fan au sujet de son
idole mais fait une analyse minutieuse, patiente et malgré tout agréable à lire et
convaincante de la  position par  rapport  au monde que proposent  les  textes  de
Houellebecq et de l’expérience de lecture qui est ainsi proposée au lecteur.

Car  c’est  le  texte  — du  moins,  pour  les  lecteurs  professionnels  que  sont  les
universitaires, il faut postuler que c’est le texte — qui détermine, qui programme ou
du moins qui rend possible sa lecture et les effets qui en découlent. Les réactions
des critiques sont des réactions possibles et donc des réactions inscrites dans les
lectures possibles du texte : si tel a lu un Houellebecq cynique, c’est qu’il existe un
texte,  c’est‑à‑dire  une  manière  de  lire  Houellebecq,  une  manière  d’assembler
certains de ses énoncés bout à bout pour en faire un auteur cynique.

Cela ne veut pas dire que toutes les lectures sont possibles, que toutes se valent et
que l’on peut faire dire n’importe quoi au texte et à son auteur. Le travail du critique
est  de  déterminer  le  meilleur  texte  possible ;  non  pas  le  texte
préférable (moralement, politiquement, psychologiquement…) mais le texte le plus
complet et le plus complexe, celui qui rendra compte maximalement de toute la
construction  textuelle  proposée  par  l’auteur ;  le  texte  qui  sera  réalisé  par  la
meilleure lecture, c’est‑à‑dire la lecture qui prend en compte tous les énoncés, tous
les niveaux d’énonciation, et toute la composition qui les organise5.

Il  me semble que c’est ce que fait  A. Novak‑Lechevalier dans cet essai.  Elle rend
compte  honnêtement  de  la  composition  des  textes  de  Houellebecq,  donc  de  la
lecture qu’ils programment, donc de l’effet optimal qu’on peut en attendre, donc,
sans doute, des raisons qui le font apprécier par un grand nombre de lecteurs. Elle
le  fait  d’autant  mieux  qu’elle  convoque  la  totalité  du  corpus :  romans,  poèmes,
essais, préfaces, entretiens. Alors que d’autres critiques peuvent faire une lecture
intéressante  mais  partielle  en  mettant  bout  à  bout  les  énoncés  ayant  trait  à
l’économie (ainsi de l’essai de Bernard Maris6) ou une lecture partielle et trompeuse
en mettant bout à bout les scènes de sexe, on jouit ici d’une vision panoramique qui
donne une impression de totalité complexe mais cohérente.

La consolation

Affirmer qu’il y a chez Houellebecq un « art de la consolation », voire que c’est là
l’essence  de  son  projet  littéraire,  suppose  de  définir  ce  terme  de  consolation.
A. Novak‑Lechevalier  s’y  emploie  en  rappelant,  s’il  est  besoin,  deux  grandes

5 Toute ressemblance ici avec la pensée de Michel Charles n’est certainement pas fortuite.
6   Bernard Maris, Houellebecq économiste [2014], Flammarion, « Champs‑essais », 2016.
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tendances,  stoïcienne  et  chrétienne,  qui  constituent  l’alternative  majeure  en  la
matière. Elle y ajoute une acception plus récente, peut‑être plus moderne, en se
fondant sur le livre de Michaël Foessel, Le Temps de la consolation7. Il en ressort pour
l’essentiel  que la consolation n’est pas de nier ce qui désole ni  de l’anéantir  par
l’usage de la raison mais de commencer par prendre pleinement conscience de la
désolation,  de  « circonscrire  la  souffrance  sans  l’annuler »,  à  l’opposé  de
l’« indifférence métaphysique » (p. 99). C’est donc logiquement que tout une partie
du livre est consacrée à ce qui chez Houellebecq — et c’est là sans doute l’aspect le
plus  consensuel  de  la  thèse — rend compte  du  monde dans  ce  qu’il  a  de  plus
désespérant. Sont inclus dans cette perspective toutes les fausses consolations ou
les illusions de consolation produites par le monde moderne ou par la tradition,
telles que Houellebecq les figure dans son œuvre.

Mais  à  ces  chapitres  s’articulent  d’autres  qui  constituent  la  part  positive,  qui
établissent  en  quoi  et  comment  Houellebecq  propose  une  consolation  plus
déterminante pour son œuvre que sa capacité à représenter un monde désolant. La
consolation  résiderait  alors  dans  la  capacité  à  « voir  et  percevoir
autrement » (p. 106), pour reprendre les termes qu’A. Novak‑Lechevalier emprunte à
M. Foessel — ce qui est peut‑être le propre de la littérature et particulièrement de la
poéticité de la littérature.

Car si, de fait, l’univers houellebecquien est assurément d’une profonde noirceur,
« ce n’est pas tant dans le monde que représente Houellebecq que les lecteurs se
reconnaissent ;  mais  bien  plutôt  dans  cette  fondamentale  étrangeté  au  monde,
dans  ce  sentiment  d’aquaplaning  constant  qui  est  si  bien  dépeint  par  ses
romans » (p. 183). Là est l’un des principaux arguments pour défendre l’œuvre : c’est
la  non‑adhésion  des  personnages  à  leur  univers  qui  offre  au  lecteur  sinon une
possibilité d’identification du moins une prise pour l’empathie.

À un autre niveau, l’empathie, la compassion ou encore la pitié sont les émotions
qui structurent fondamentalement le paysage moral houellebecquien. L’amour en
est une forme sans cesse interrogée, omniprésente même si sa réalité est douteuse
ou instable, mais le motif primordial pour l’auteur est la rencontre de deux êtres
capables de se comprendre. Il peut d’ailleurs sembler banal qu’en dernière analyse,
empathie  et  amour  se  trouvent  au  fond  de  la  poétique  houellebecquienne  des
émotions.  Mais  A. Novak‑Lechevalier  analyse  l’étrange  assemblage  d’humour,
d’ironie, de philosophie (plus ou moins schopenhauerienne), de théorie mi‑sérieuse
mi‑loufoque, et enfin de poésie qui donne son originalité au ton houellebecquien.
De nombreux chapitres fournissent de très riches analyses sur tous ces sujets et
exposent ainsi la complexité de l’œuvre, notamment le mélange de comique et de
pathétique qui la caractérise.

7   Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, Les Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique », 2015.
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Une autre dimension de la consolation repose sur une théorie de la lecture ; à un
premier niveau, de la lecture comme écran à la réalité du monde, puis, de manière
peut‑être  plus  satisfaisante,  comme une relation  entre  l’auteur  et  le  lecteur  qui
confine à l’amitié ou du moins à la complicité. Car, malgré une attitude volontiers
provocante et une affectation de désinvolture, l’auteur assume dans son œuvre une
théorie  de  la  lecture  comme  rencontre  et  compagnonnage  entre  auteurs  et
lecteurs.

Un aspect original de la thèse soutenue dans ce livre est que la poésie, à la fois
comme  forme  et  comme  fonction,  demeurerait  un  fondement  de  l’œuvre  de
Houellebecq.  Elle  n’est  pas  avant les  romans  ou  en  marge des  romans  mais  en
constitue le cœur vivant en ce qu’elle est précisément la puissance de consolation.
C’est la poésie qui « constitue le seul recours possible à la désolation » (p. 242). Dans
le « contre‑monde » que l’art peut opposer au monde, la poésie a son rôle à jouer.
Bien que précaire, elle « peut agir sur le monde » (p. 239), elle trouve parfois chez le
lecteur un écho.  En un sens,  alors  que le  roman « rend compte du monde »,  la
poésie  « en  postule  un  nouveau » (p. 272)  et  c’est  cette  complémentarité,  sans
doute jamais bien appréciée dans l’œuvre de Houellebecq et au sein même de ses
romans, qui articule la consolation à la désolation, révèle la sentimentalité sous un
apparent cynisme.

Ici,  d’ailleurs, s’ouvre un chantier possible sur la poésie de Houellebecq et sur la
théorie de son fonctionnement dans les romans. Car la théorie que Houellebecq
fournit lui‑même, fondée sur la lecture de Jean Cohen (Le Haut Langage) est loin de
suffire à en rendre compte. En revanche, les éléments de poétique que propose
A. Novak‑Lechevalier sur les fins des romans de Houellebecq et leur rapport à la
poésie  montrent  assez  qu’il  y  a  matière  dans  cette  œuvre,  pour  les  études
houellebecquiennes, à une analyse en termes de poétique.

Houellebecq consolant malgré lui ?

Cette consolation est donc « ce que font les textes sans jamais le dire » (p. 27). Le défi
pour la critique est de convaincre de l’existence d’un effet textuel qui n’a jamais été
revendiqué ni théorisé par son auteur. Il est tellement plus commode d’avoir à faire
à un auteur qui livre le mode d’emploi de ses textes ! Mais c’est aussi un piège : si on
ne lit Zola qu’à la lumière du Roman expérimental ou Rimbaud qu’à celle de la « lettre
du voyant », on en manque l’essentiel. De même, si on lit les romans et la poésie de
Houellebecq à la lumière de ce qu’il est capable de comprendre de lui‑même et de
ce qu’il veut bien livrer aux journalistes, on a tôt fait de manquer l’essentiel et ce qui
fait l’originalité de son œuvre. Il faut donc assumer de faire le tri dans le paratexte
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houellebecquien, de ne pas tout mettre sur le même plan, et de dépasser ce que
Houellebecq est lui‑même capable d’expliciter quant à la portée de son œuvre.

L’œuvre  échappe  à  son  créateur  et  ce  n’est  pas  forcément  le  fait  d’une
sur‑interprétation ou d’une récupération.  A. Novak‑Lechevalier  invoque l’exemple
de Balzac qui déclare écrire « à la lumière de deux Vérités éternelles, la Religion, la
Monarchie » et n’en est pas moins assimilé par Hugo à « la forte race des écrivains
révolutionnaires » avant d’être considéré par tout un courant de gauche comme un
analyste de la société profondément pertinent (p. 56). De même, la littérature dont
est  capable  Houellebecq  transcende  et  rachète,  s’il  est  besoin,  les  propos
polémiques et les humeurs qui, à force de caractériser ses personnages, trahissent
peut‑être aussi la personnalité de leur auteur. Une beauté émerge de l’œuvre, qui
dépasse sa noirceur, et c’est ce qui justifie qu’on ne mette pas sur le même plan les
déclarations de Houellebecq dans la presse et les livres qu’il signe.

À cet égard, d’ailleurs, on ne peut que rappeler la médiocrité des journalistes qui
semblent  se réjouir  de la  propension d’un écrivain au bavardage.  L’interminable
entretien donné au Figaro il y a quelques années semblait n’avoir d’autre but que de
démontrer qu’un écrivain peut être aussi ennuyeux et trivial qu’un sportif interviewé
après un match spectaculaire.  Le journalisme ne consiste plus alors à révéler le
fonds d’une personnalité qui se cacherait derrière une œuvre mais à faire voir qu’il
n’y a rien à voir. Il faut alors distinguer — et c’est plus délicat et plus urgent pour un
auteur vivant — l’œuvre du moraliste et les propos du « prophète » de malheur, la
littérature et la publicité.

**¨

Les livres de Houellebecq sont souvent critiqués par ceux qui ne les ont pas lus, ou
les ont trop vite lus, partiellement, dans la précipitation du rythme des polémiques
médiatiques.  Le  rythme  du  journalisme  menace  toujours  celui  de  la  littérature,
depuis  que  celle‑ci  est  parvenue  à  l’ère  de  ce  que  Sainte‑Beuve  nommait  la
« littérature industrielle ». C’est peut‑être une chance que la littérature soit devenue
l’objet  d’une consommation de masse mais c’est  aussi  un risque.  De même que
Soumission avait été piraté, diffusé, lu (ou non) et commenté avant sa parution, il est
probable  que  le  même  brouhaha  accompagnera (ou  « a  accompagné »,  selon  la
date de parution de ce compte rendu) la parution de Sérotonine. Les journalistes ont
commencé  à  le  résumer  et  à  le  commenter  alors  qu’il  n’est  pas  encore
commercialisé.

Le livre d’Agathe Novak‑Lechevalier a le mérite de prendre le temps de lire et relire
sereinement, minutieusement, avec du recul, l’ensemble de l’œuvre. Il ne jouit pas
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de la même distance que les critiques que l’on peut écrire aujourd’hui sur Stendhal
ou sur Balzac, certes, mais il permet de prendre de la hauteur tout en répondant à
un besoin : celui de prendre en compte la littérature vivante, la littérature qui se
vend et qui se lit aujourd’hui. C’est un besoin pour la culture et c’est une urgence
pour les études littéraires, pour montrer qu’elles sont capables de répondre aux
questionnements les plus contemporains, qu’elles jouent un rôle dans la manière
dont notre culture se définit et se redéfinit jour après jour, dans la presse et au
comptoir  des  cafés  mais  aussi  dans  les  amphis  plus  ou  moins  remplis  de  nos
universités.
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