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Pour se réconcilier avec Houellebecq

Pour se réconcilier avec Houellebecq

Nicolas Wanlin

Aprés des travaux «dix-neuviémistes » consacrés a Stendhal et Balzac, Agathe
Novak-Lechevalier s'est tournée vers l'ceuvre de Michel Houellebecq. En 2011, elle
réalisait un entretien avec le romancier sur son rapport a la littérature du

xix® siécle’. En 2014, elle a donné une introduction a son anthologie de poémes
dans la collection « Poésie/Gallimard? ». En 2016, son édition critique de La Carte et
le Territoire, I'a fait entrer de son vivant dans la collection GF-Flammarion,
habituellement réservée aux classiques du patrimoine littéraire3. Derniére
consécration en date par le monde éditorial et universitaire, un « Cahier de
I'Herne* » est encore coordonné par elle et, avec les colloques, cours et articles qui
lui sont consacrés, acheve de faire de Houellebecq et surtout de son ceuvre un objet
d'étude littéraire légitime.

On se doute qu'une édition dans la collection de la Pléiade viendra un jour. La jolie
reliure en cuir doré a lor fin achévera alors de lintégrer aux rayons des
bibliotheques bourgeoises. Et, selon I'éditeur scientifique qui aura été retenu pour
la tache, le monument au grand écrivain sera ou non assis sur des fondations
solides.

Houellebecq fait en tous cas l'objet d'une consécration par le marché. Il se vend tres
bien. Et au-dela du marché littéraire, il étend son empreinte et son emprise plus
avant dans le marché culturel, apparaissant dans le cinéma, la chanson, l'art
contemporain; ce qui signifie qu'il a aussi réussi a séduire des acteurs de ces
champs particuliers qui ne réagissent pas seulement aux chiffres de vente des
livres. Mais, a l'interface du marché de la culture et de la réception intellectuelle, on
peut bien sdr s'interroger sur ce que vaut la «gloire » de Michel Houellebecq:
publicité d'un bon produit, reconnaissance d’'un événement intellectuel, ou les deux
— si tant est qu'il soit possible d’étre les deux a la fois.

« Michel Houellebecq et la possibilité d'un xixe siecle. Propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier », Le Magasin du XiXe

siécle, Lucie éditions, n°1, 2011, p. 7-21.

2

Michel Houellebecq, Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991-2013, avec une préface d’Agathe Novak-Lechevalier, « Poésie/

Gallimard », Gallimard, 2014.

3
4

Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, GF-Flammarion, 2016.

Michel Houellebecq, coordonné par Agathe Novak-Lechevalier, « Cahier de 'Herne », éditions de I'Herne, 2017.
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Un objet littéraire contemporain

Comme l'université francaise est moins habituée que d'autres a traiter de la
littérature ultra-contemporaine, la question se pose de savoir quelle relation peut
se faire entre la réception journalistique d’'un auteur tres médiatisé, dont chaque
roman fait polémique et suscite des réactions jusque dans le monde politique et
parmi les responsables religieux, et I'étude méthodique d'un objet littéraire selon
les habitudes scientifiques des universitaires. C'est un test intéressant, pour les
études littéraires universitaires, de tenter de nourrir, d'enrichir un débat auquel
participe le grand public cultivé avec un niveau dinformation et de réflexion
susceptible d'élever le débat. C'est du moins ainsi qu'on peut apprécier la derniere
publication d’A. Novak-Lechevalier : un essai d'interprétation globale de I'ceuvre de
Houellebecq publiée jusqu'en 2018 faisant état des diverses prises de position
critiques et avancant sa propre these : Houellebecq, I'art de la consolation. Il s'agit de
lire cette ceuvre sous l'aspect de la « consolation » plutdt que de la désespérance.

L'introduction et la premiere partie du livre consistent principalement a rappeler
I'histoire éditoriale de Houellebecq depuis ses débuts et I'histoire de sa réception.
A. Novak-Lechevalier fait état des critiques positives et négatives ; mais les négatives
semblent plus nombreuses et singulierement agressives, ce qui fait de Houellebecq
un objet délicat a aborder. Habituellement, les critiques universitaires concentrent
davantage leurs efforts sur des écrivains consensuels, consacrés par I'histoire. Plus
on se rapproche de I'époque contemporaine, moins l'histoire a eu le temps de faire
jouer son crible, plus les auteurs peuvent étre sujets a débat. Pour un auteur vivant,
c'est la que la prise de risque est maximale.

A. Novak-Lechevalier provoque la surprise par le titre de son livre. Peu de lecteurs
diraient spontanément que les livres de Houellebecq sont « consolants ». La plupart
— et la part la plus bruyante — de la critique dénonce plutdt son déclinisme, son
pessimisme voire son nihilisme. En s'appuyant indifféremment sur les propos de ses
personnages, de ses narrateurs et de l'auteur dans ses diverses prises de parole
publiques, les critiques déplorent le plus souvent le caractere morbide, malsain,
nauséabond de cette littérature. A. Novak-Lechevalier fait état de maniere
organisée et détaillée de la plupart des critiques: cynique, décliniste, vendu,
prophete de malheur, nihiliste, sans style, néo-réac, etc. Elle déclare pour sa part:
« Je travaillerai sur ce que font les textes sans jamais le dire. » (p. 27).

On peut tout d'abord voir la un paradoxe si I'on comprend que cette lectrice
professionnelle entend occulter ce que dit le texte pour mettre en avant, en
revanche, quelque chose qu'il ne dit pas. Cela me rappelle une excellente boutade
de Pierre Desproges :
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Rien n'est plus dangereux qu'un cintre blessé.

Dans son inoubliable « Jiirai cracher sur vos cintres », Ernest Hemingway n’évite-t-il
pas d'aborder le sujet ?

Un silence qui en dit long, non ?

Or, les silences que I'on fait parler sont sans doute le piége le plus dangereux pour
la critique littéraire.

A. Novak-Lechevalier entend parler de ce que les textes « font ». Est-ce une étude de
réception ? Cela suppose-t-il d'aller, tel le sociologue de terrain, un questionnaire
sous les bras, interroger les gens dans les librairies pour en tirer des statistiques sur
ces thémes : « Que vous a fait Michel Houellebecq ? Vous a-t-il consolé ou désolé ? »

Une étape préalable consiste a relever assez minutieusement l'effet attesté par les
réactions critiques dans la presse «grand public» et dans les publications
universitaires. A. Novak-Lechevalier en fait I'analyse, en souligne la mauvaise foi, la
mauvaise qualité, les contradictions, les arguments fallacieux, les attaques ad
hominem, les mesquineries, les inconséquences. Elle explique comment et pourquoi
Houellebecq est jugé réactionnaire, décliniste, misogyne, tantot islamophobe tantét
islamophile. On comprend alors pourquoi, dans le débat médiatique contemporain,
il est assimilé tantdt au pessimisme lettré d'un Finkielkraut ou au populisme idiot
d'un Zemmour. Mais on note aussi que, au contraire d'un Renaud Camus,
Houellebecq n'a pas de these a défendre.

Au terme de ce parcours, la grande masse des critiques est mise en échec et son
peu de consistance est démontré, ce qui n'est pas surprenant étant donné le faible
niveau d’information et de réflexion de la plupart des critiques journalistiques. Mais
A. Novak-Lechevalier prend garde de mentionner les quelques exceptions en
France, et plus nombreuses a I'étranger, qui accordent une attention suffisante a
Houellebecq et se donnent les moyens d’en tirer un réel profit pour les études
littéraires.

L'effet Houellebecq

En déclarant se concentrer sur ce que les livres « font» plutét que sur ce qu'ils
disent, A. Novak-Lechevalier peut étre soupconnée d'écrire un essai sur ce que les
livres de Houellebecq /ui font. Et il s'agirait alors d'un essai subjectif, d'un
témoignage, d'une impression de lecture. La valeur d'un tel essai serait trés limitée
et ne serait que d’alimenter encore un peu la polémique autour de Houellebecq:
certains le trouvent déprimant, moi je le trouve consolant, etc.
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Or, A. Novak-Lechevalier ne se livre pas a un tel épanchement de fan au sujet de son
idole mais fait une analyse minutieuse, patiente et malgré tout agréable a lire et
convaincante de la position par rapport au monde que proposent les textes de
Houellebecq et de I'expérience de lecture qui est ainsi proposée au lecteur.

Car cest le texte — du moins, pour les lecteurs professionnels que sont les
universitaires, il faut postuler que c'est le texte — qui détermine, qui programme ou
du moins qui rend possible sa lecture et les effets qui en découlent. Les réactions
des critiques sont des réactions possibles et donc des réactions inscrites dans les
lectures possibles du texte : si tel a lu un Houellebecq cynique, c'est qu'il existe un
texte, c'est-a-dire une maniere de lire Houellebecq, une maniere d'assembler
certains de ses énoncés bout a bout pour en faire un auteur cynique.

Cela ne veut pas dire que toutes les lectures sont possibles, que toutes se valent et
que l'on peut faire dire n'importe quoi au texte et a son auteur. Le travail du critique
est de déterminer le meilleur texte possible; non pas le texte
préférable (moralement, politiguement, psychologiquement...) mais le texte le plus
complet et le plus complexe, celui qui rendra compte maximalement de toute la
construction textuelle proposée par lauteur; le texte qui sera réalisé par la
meilleure lecture, c'est-a-dire la lecture qui prend en compte tous les énoncés, tous
les niveaux d’énonciation, et toute la composition qui les organise>.

Il me semble que c'est ce que fait A. Novak-Lechevalier dans cet essai. Elle rend
compte honnétement de la composition des textes de Houellebecq, donc de la
lecture qu'ils programment, donc de l'effet optimal qu'on peut en attendre, donc,
sans doute, des raisons qui le font apprécier par un grand nombre de lecteurs. Elle
le fait d’autant mieux qu'elle convoque la totalité du corpus: romans, poemes,
essais, préfaces, entretiens. Alors que d'autres critiques peuvent faire une lecture
intéressante mais partielle en mettant bout a bout les énoncés ayant trait a
I'économie (ainsi de I'essai de Bernard Maris®) ou une lecture partielle et trompeuse
en mettant bout a bout les scénes de sexe, on jouit ici d'une vision panoramique qui
donne une impression de totalité complexe mais cohérente.

La consolation

Affirmer qu'il y a chez Houellebecq un «art de la consolation », voire que c'est Ia
'essence de son projet littéraire, suppose de définir ce terme de consolation.
A. Novak-Lechevalier s'y emploie en rappelant, s'il est besoin, deux grandes

> Toute ressemblance ici avec la pensée de Michel Charles n'est certainement pas fortuite.

Bernard Maris, Houellebecq économiste [2014], Flammarion, « Champs-essais », 2016.
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tendances, stoicienne et chrétienne, qui constituent l'alternative majeure en la
matiere. Elle y ajoute une acception plus récente, peut-étre plus moderne, en se
fondant sur le livre de Michaél Foessel, Le Temps de la consolation’. Il en ressort pour
I'essentiel que la consolation n'est pas de nier ce qui désole ni de I'anéantir par
'usage de la raison mais de commencer par prendre pleinement conscience de la
désolation, de «circonscrire la souffrance sans lannuler», a lopposé de
I'« indifférence métaphysique » (p. 99). C'est donc logiguement que tout une partie
du livre est consacrée a ce qui chez Houellebecq — et c'est la sans doute l'aspect le
plus consensuel de la these — rend compte du monde dans ce qu'il a de plus
désespérant. Sont inclus dans cette perspective toutes les fausses consolations ou
les illusions de consolation produites par le monde moderne ou par la tradition,
telles que Houellebecq les figure dans son ceuvre.

Mais a ces chapitres sarticulent d’autres qui constituent la part positive, qui
établissent en quoi et comment Houellebecq propose une consolation plus
déterminante pour son ceuvre que sa capacité a représenter un monde désolant. La
consolation résiderait alors dans la capacité a «voir et percevoir
autrement » (p. 106), pour reprendre les termes qu'A. Novak-Lechevalier emprunte a
M. Foessel — ce qui est peut-étre le propre de la littérature et particulierement de la
poéticité de la littérature.

Car si, de fait, l'univers houellebecquien est assurément d'une profonde noirceur,
« ce n'est pas tant dans le monde que représente Houellebecq que les lecteurs se
reconnaissent; mais bien plutét dans cette fondamentale étrangeté au monde,
dans ce sentiment d'aquaplaning constant qui est si bien dépeint par ses
romans » (p. 183). La est 'un des principaux arguments pour défendre l'ceuvre : C'est
la non-adhésion des personnages a leur univers qui offre au lecteur sinon une
possibilité d'identification du moins une prise pour I'empathie.

A un autre niveau, 'empathie, la compassion ou encore la pitié sont les émotions
qui structurent fondamentalement le paysage moral houellebecquien. L'amour en
est une forme sans cesse interrogée, omniprésente méme si sa réalité est douteuse
ou instable, mais le motif primordial pour l'auteur est la rencontre de deux étres
capables de se comprendre. Il peut d'ailleurs sembler banal qu’en derniere analyse,
empathie et amour se trouvent au fond de la poétique houellebecquienne des
émotions. Mais A. Novak-Lechevalier analyse |'étrange assemblage d’humour,
d’ironie, de philosophie (plus ou moins schopenhauerienne), de théorie mi-sérieuse
mi-loufoque, et enfin de poésie qui donne son originalité au ton houellebecquien.
De nombreux chapitres fournissent de tres riches analyses sur tous ces sujets et
exposent ainsi la complexité de I'ceuvre, notamment le mélange de comique et de
pathétique qui la caractérise.

7 Michaél Foessel, Le Temps de la consolation, Les Editions du Seuil, « L'ordre philosophique », 2015.
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Une autre dimension de la consolation repose sur une théorie de la lecture; a un
premier niveau, de la lecture comme écran a la réalité du monde, puis, de maniere
peut-étre plus satisfaisante, comme une relation entre l'auteur et le lecteur qui
confine a 'amitié ou du moins a la complicité. Car, malgré une attitude volontiers
provocante et une affectation de désinvolture, 'auteur assume dans son ceuvre une
théorie de la lecture comme rencontre et compagnonnage entre auteurs et
lecteurs.

Un aspect original de la these soutenue dans ce livre est que la poésie, a la fois
comme forme et comme fonction, demeurerait un fondement de l'ceuvre de
Houellebecq. Elle n'est pas avant les romans ou en marge des romans mais en
constitue le cceur vivant en ce qu'elle est précisément la puissance de consolation.
C'est la poésie qui « constitue le seul recours possible a la désolation » (p. 242). Dans
le « contre-monde » que l'art peut opposer au monde, la poésie a son role a jouer.
Bien que précaire, elle « peut agir sur le monde » (p. 239), elle trouve parfois chez le
lecteur un écho. En un sens, alors que le roman «rend compte du monde », la
poésie «en postule un nouveau » (p. 272) et Cest cette complémentarité, sans
doute jamais bien appréciée dans I'ceuvre de Houellebecq et au sein méme de ses
romans, qui articule la consolation a la désolation, révele la sentimentalité sous un
apparent cynisme.

Ici, d'ailleurs, s'ouvre un chantier possible sur la poésie de Houellebecq et sur la
théorie de son fonctionnement dans les romans. Car la théorie que Houellebecq
fournit lui-méme, fondée sur la lecture de Jean Cohen (Le Haut Langage) est loin de
suffire a en rendre compte. En revanche, les éléments de poétique que propose
A. Novak-Lechevalier sur les fins des romans de Houellebecq et leur rapport a la
poésie montrent assez quil y a matiere dans cette ceuvre, pour les études
houellebecquiennes, a une analyse en termes de poétique.

Houellebecq consolant malgreé lui ?

Cette consolation est donc « ce que font les textes sans jamais le dire » (p. 27). Le défi
pour la critique est de convaincre de I'existence d'un effet textuel qui n’a jamais été
revendiqué ni théorisé par son auteur. Il est tellement plus commode d’avoir a faire
a un auteur qui livre le mode d’emploi de ses textes ! Mais c'est aussi un piege : sion
ne lit Zola qu’'a la lumiere du Roman expérimental ou Rimbaud qu’a celle de la « lettre
du voyant », on en manque l'essentiel. De méme, si on lit les romans et la poésie de
Houellebecq a la lumiere de ce qu'il est capable de comprendre de lui-méme et de
ce qu'il veut bien livrer aux journalistes, on a tot fait de manquer l'essentiel et ce qui
fait l'originalité de son ceuvre. Il faut donc assumer de faire le tri dans le paratexte
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houellebecquien, de ne pas tout mettre sur le méme plan, et de dépasser ce que
Houellebecq est lui-méme capable d’expliciter quant a la portée de son ceuvre.

L'ceuvre échappe a son créateur et ce n'‘est pas forcément le fait dune
sur-interprétation ou d'une récupération. A. Novak-Lechevalier invoque I'exemple
de Balzac qui déclare écrire « a la lumiére de deux Vérités éternelles, la Religion, la
Monarchie » et n'en est pas moins assimilé par Hugo a « la forte race des écrivains
révolutionnaires » avant d'étre considéré par tout un courant de gauche comme un
analyste de la société profondément pertinent (p. 56). De méme, la littérature dont
est capable Houellebecq transcende et rachéte, s'il est besoin, les propos
polémiques et les humeurs qui, a force de caractériser ses personnages, trahissent
peut-étre aussi la personnalité de leur auteur. Une beauté émerge de l'ceuvre, qui
dépasse sa noirceur, et c'est ce qui justifie qu'on ne mette pas sur le méme plan les
déclarations de Houellebecq dans la presse et les livres qu'il signe.

A cet égard, dailleurs, on ne peut que rappeler la médiocrité des journalistes qui
semblent se réjouir de la propension d'un écrivain au bavardage. L'interminable
entretien donné au Figaro il y a quelques années semblait n'avoir d'autre but que de
démontrer qu'un écrivain peut étre aussi ennuyeux et trivial qu'un sportif interviewé
apres un match spectaculaire. Le journalisme ne consiste plus alors a révéler le
fonds d'une personnalité qui se cacherait derriere une ceuvre mais a faire voir qu'il
n'y a rien a voir. Il faut alors distinguer — et c'est plus délicat et plus urgent pour un
auteur vivant — l'ceuvre du moraliste et les propos du « prophete » de malheur, la
littérature et la publicité.

**..

Les livres de Houellebecq sont souvent critiqués par ceux qui ne les ont pas lus, ou
les ont trop vite lus, partiellement, dans la précipitation du rythme des polémiques
médiatiques. Le rythme du journalisme menace toujours celui de la littérature,
depuis que celle-ci est parvenue a l'ere de ce que Sainte-Beuve nommait la
« littérature industrielle ». C'est peut-étre une chance que la littérature soit devenue
I'objet d'une consommation de masse mais c'est aussi un risque. De méme que
Soumission avait été piraté, diffusé, lu (ou non) et commenté avant sa parution, il est
probable que le méme brouhaha accompagnera (ou «a accompagné », selon la
date de parution de ce compte rendu) la parution de Sérotonine. Les journalistes ont
commencé a le résumer et a le commenter alors qu'il n'‘est pas encore
commercialisé.

Le livre d’Agathe Novak-Lechevalier a le mérite de prendre le temps de lire et relire
sereinement, minutieusement, avec du recul, 'ensemble de I'ceuvre. Il ne jouit pas
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de la méme distance que les critiques que I'on peut écrire aujourd’hui sur Stendhal
ou sur Balzac, certes, mais il permet de prendre de la hauteur tout en répondant a
un besoin: celui de prendre en compte la littérature vivante, la littérature qui se
vend et qui se lit aujourd’hui. C'est un besoin pour la culture et c'est une urgence
pour les études littéraires, pour montrer qu'elles sont capables de répondre aux
questionnements les plus contemporains, qu'elles jouent un réle dans la maniere
dont notre culture se définit et se redéfinit jour apres jour, dans la presse et au
comptoir des cafés mais aussi dans les amphis plus ou moins remplis de nos
universités.
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