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La poésie totale, malgré tout

Pierre Vinclair

Les raisons pour lesquelles il est difficile à la poésie de prendre le  tout pour objet
sont nombreuses, variées et sans doute trop différentes les unes des autres pour
qu’elles  apparaissent  même  parfaitement  synthétisables :  l’émiettement,  la
bigarrure, le bariolé forment de toute façon, irréductiblement, notre condition. Ces
raisons sont en effet — au moins — d’ordre théologique, ontologique, linguistique,
poïétique et  politique :  la  « mort  de Dieu »  brise l’identification johannique de la
Création au Verbe ; l’être est multiple (s’il n’est pas la différence même — et même,
pour parler comme Derrida, la différance) ; les mots toujours particuliers sont à la
fois incapables de référer à l’universel (du fait de la multiplicité des langues — c’est
l’argument  mallarméen dans  « Crise  de  Vers »)  et  au  singulier  des  choses (selon
l’argument nominaliste) ; le poème a traversé une crise formelle (toujours d’après
Mallarmé) qui le rend incapable de se ressaisir dans une image du tout ; viser à dire
le tout implique nécessairement une violence envers les êtres particuliers. On peut
imaginer d’autres raisons encore.

Pourtant, c’est bien le même mouvement qui détotalise l’être et fonde la littérature
comme exigence de totalité :  comme le rappelle  Arnaud Despax,  repartant  dans

Totalité et poésie au  xxesiècle de la proposition de Nancy et Lacoue‑Labarthe, « les
poètes vont être conduits à substituer à l’Absolu de la transcendance […] un “absolu
littéraire”1 ». Cette substitution n’est pas seulement une concomitance : c’est  parce
que le  tout  est  brisé  qu’il  peut  revenir  comme objet  propre de l’effort  poétique
— même si c’est comme objet impossible.

Il  faut  donc  tenir  ensemble  — c’est  le  tragique,  ou  le  pathétique,  du  poème —
l’impossibilité à saisir la totalité et sa vocation à le faire. C’est d’autant plus le cas

qu’au  xxe siècle  la  totalité  prend  une  nouvelle  signification.  En  effet  « le  siècle
dernier est à maints égards celui du monde dans la nouveauté de son appréhension
globale » (p. 49) : avec les guerres mondiales, la conquête spatiale, les totalitarismes
et  le  dérèglement  climatique,  le  Tout,  de  catégorique  logique,  ontologique  ou
théologique qu’il était, trouve son incarnation dans des systèmes concrets (champs
de bataille ou marchés planétaires ; voyages dans l’espace télédiffusés ; idéologies
internationalistes ; Gaïa comme système actif). Dès lors, on comprend le désir du

1   Arnaud Despax, Totalité et poésie au XXesiècle, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 17.
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poète de sauter par‑dessus l’interdit, et de chercher à faire de son œuvre une image
du tout.

I. Le désir de totalité

Il y a, indéniablement, au fond du poème un désir de totalité. Éluard disait du poète
que « tout dire est sa loi morale » (cité p. 73). Mais encore faut‑il s’entendre sur ce
que l’on veut dire par là : s’agit‑il de chanter le tout comme tout (totum), le système,
c’est‑à‑dire l’un — ou au contraire de chanter toutes les choses (omnia2), dans leur
bigarrure ? Ces deux démarches, qui semblent contradictoires, s’articulent à partir
du moment où le poète s’identifie au « démiurge ».

a. Chanter le tout

Comment  dire  le  tout  du  monde ?  Depuis  l’antiquité,  les  mises  en  garde
philosophiques contre un tel désir sont nombreuses :  non seulement la diversité
des choses est infinie, mais on connait le « panta rhei » (tout coule) d’Héraclite, qui
leur  refuse  même  une  permanence,  ou  le  sensualisme  de  Protagoras  dans  le
Théétète de Platon (165d‑168c), qui relative la stabilité des objets comme des sujets(ne
se constituant comme tels que ponctuellement, dans leur rencontre). Si les choses
sont non seulement infiniment multiples et bariolées, mais également instables et
changeantes,  on  ne  voit  pas  comment  la  parole  pourrait  les  atteindre  d’une
quelconque manière. Et ce d’autant que les mots sont, de leur côté, non seulement
stables,  mais  génériques :  on  peut  dire  « la  table »  ou  « une  table »,  mais  pour
désigner  « cette  table‑ci »,  on est  réduit  à  utiliser  un déictique que l’on pourrait
utiliser, identique, pour  toutes les tables. De la même manière que le pronom qui
devrait exprimer notre singularité, « je », est en réalité le plus universel et le plus
vide, les mots chargés de représenter la plus grande singularité, « maintenant », ou
« ceci »,  sont  les  plus  indéterminés3.  On  comprend  alors  l’anecdote  qu’Aristote
rappelle dans la  Métaphysique à propos de Cratyle refusant de parler — pour se
contenter de montrer, une à une, les choses4.

Dire  les  omnia dans  leur  infinie  diversité  est  impossible :  la  parole  doit
nécessairement  s’attacher  à  une  structure,  un  type,  un  totum qui  organise  la
pluralité des choses en une figure. Comme le rappelle Francis Goyet dans le Regard

2   J’utilise ici et dans les pages qui suivent, cette distinction avec le sens que lui donne Francis Goyet dans Le Regard Rhétorique,
Paris, Classiques Garnier, 2017.
3   Hegel a développé ces paradoxes dans le premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, « La certitude sensible ».
4   Voir Barbara Cassin, « Le doigt de Cratyle », in Revue de Philosophie Ancienne, Vol. 5, No. 2 (1987), pp. 139‑150.
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rhétorique, « il y a du visible parce qu’il y a du typique. Mais le type est en‑deçà, en
réserve.5 » Le poète qui veut dire le tout doit donc chercher quelle figure de l’un,
autrement dit le type de totum, qui lui permettra d’articuler les différents omnia.

Or, celui‑ci ne préexiste pas : le monde nous est donné dans sa bigarrure extrême,
sans mode d’emploi. Patrice La Tour du Pin et Pierre Emmanuel sont sans doute
croyants, mais le premier est « en quête du Dieu caché » (p. 330) et le second chante
« contre  et  avec  Dieu » (p. 293).  On  peut  donc  bien  appeler  comme  on  veut  la
totalité  qui  pourrait  ramener  la  diversité  des  choses  à  leur  unité,  c’est‑à‑dire  le
principe  d’unification  ontologique,  il  apparait  que  si  le  travail  du  poète  est
nécessaire, c’est justement parce qu’une telle unification ne lui préexiste pas, ou ne
va  pas  de  soi,  ou  qu’il  faut  remplacer  celle  qui  existe :  « La  Tour  du  Pin,  en
établissant son univers en face de celui créé par Dieu, illustre l’appréhension du
poète-créateur  chrétien  animé  par  le  but  plus  ou  moins  avoué  d’une
substitution » (p. 168).

Pour  le  poète,  croyant  ou  sceptique,  le  totum est  de  toute  façon  encore  à
fabriquer (ou à révéler) — et il s’agit moins de chanter un tout qui préexiste (sans
quoi ce ne serait pas poème, mais culte) que de le faire advenir.

b. Démiurge

Si le poète se veut démiurge, c’est peut‑être d’abord que ce dieu créateur lui‑même
agit comme un poète. Selon Platon dans le Timée, le démiurge est en effet « poiêtên
kai  patera  toude  tou  pantos » (28c3‑4),  c’est‑à‑dire,  si  l’on  traduit  littéralement :
« poète  et  père  du  tout6 ».  Bien  sûr,  on  rend habituellement  cette  formule  par
« fabriquant et  père de cet univers7 »,  mais cela ne doit  pas cacher le problème
fondamental de toute métaphysique de la création :  comment fabriquer quelque
chose à partir de rien ? Le poète, œuvrant dans les mots, est celui qui à partir de
rien (le signifiant, seul, n’est rien) fabrique du sens (et le sens de tout). C’est la raison
pour laquelle « au commencement était le Verbe », cet élément dont le caractère
biface (signifiant / signifié) est la médiation nécessaire entre le néant et l’être.

Il  n’est donc pas étonnant que le poète puisse se décrire lui‑même, à l’instar de
Patrice de La Tour du Pin « doux démiurge » et « apprenti‑dieu » (cité p. 86). Ou bien
parce que la création n’est pas finie, ou bien parce que Dieu en mourant demande
aux  simples  hommes  de  prendre  la  relève,  et  de  porter  la  tâche  d’élever  à  la
signification la matérialité barbare de ce qui est : poète est celui qui se sent le devoir

5   Francis Goyet, op. cit., p. 50.
6   Platon, Timée 28c3‑4  : « poiêtên kai patera toude tou pantos. »
7   Voir Filip Karfík, « Que fait et qui est le démiurge dans le Timée  ? », Études platoniciennes, 4 | 2007, 129‑150.
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de prolonger le  geste démiurgique,  de faire converger et  de ressaisir  la  matière
bigarrée du monde (les  omnia)  dans l’unité d’une forme organique qui lui  donne
sens :  « la relation du poète à son œuvre s’affirme comme organique, faisant de
celle-ci non seulement une expression de l’être singulier, mais aussi une projection
de ce sujet et du monde qu’il créé par son existence et sa pensée ; mais encore :
une  recréation  de  cet  être,  sous  les  espèces  plus  ou  moins  idéales  d’un  corps
éternel » (p. 91).

c. Tyran

Le  Livre (avec  sa  majuscule)  représente  le  fantasme  par  lequel  les  poètes  se
substituent au Dieu absent (ou caché), et font advenir, sous la forme d’une œuvre
organique, le  totum qui manque au monde. Mais c’est,  bien sûr, au risque d’une
violence faite à la diversité des choses : de démiurge, le poète risque de s’identifier
au tyran, et son chant de la totalité, au totalitaire. Un risque qui relève donc, si l’on
peut  dire,  de  la  politique  du  poème,  et  dont  les  écrivains  sont  d’autant  plus

conscients que le xxe siècle fut riche en tentatives totalitaires, comme en témoigne
ce poème de Patrice de La Tour du Pin : 

Jamais le temps ne fut plus tragique, et jamais / On n’avait tant erré de l’esprit, et
jamais / Le sang n’a brûlé tant de mains, et jamais / On n’a tant magnifié le mal, et
jamais / Le sang et le mal n’ont pourri aussi vite / Les Dieux abjects boivent à notre
honneur ! / Comme  des  verres  se  choquent  lesmythes : / Tels  Dieux,  telles
douleurs… (cité p. 185)

La seconde guerre mondiale révèle la structure tragique qui constitue l’effort du
poème : d’un côté, et l’engagement de bien des poètes pour la Résistance en est la
traduction politique, il  y a dans la poésie une défense de la singularité des êtres
pour ce qu’ils sont — et donc un refus radical de l’oppression ; d’un autre côté, le
désir démiurgique crée une connivence objective avec les tyrans. D’où une nouvelle
explication à  verser  au dossier  de la  « haine de la  poésie »  dont  on sait  depuis
Bataille qu’elle est une structure fondamentale de ce genre. Comme en effet l’écrit
A. Despax,  « constamment  confrontée  à  l’inexprimable,  la  poésie  est  surtout
perpétuellement en crise par la conscience de la participation de son entreprise au
totalitarisme haï ; se haïssant elle‑même, elle est consciente de l’insuffisance de la
contrition pour négocier les contradictions éthiques qui la minent » (p. 247).
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II. Une poétique de la détotalisation

C’est ici qu’entrent en scène, à proprement parler, les questions de poétique : car le
poème n’est pas n’importe quel désir, dans n’importe quelle parole. Il est d’abord
parole qui réfléchit à ses moyens, et se donne, dans la plus pleine conscience, les
formes particulières qui lui permettront d’aboutir à la réalisation de son désir.

a. Fragment

De  Novalis  à  Nietzsche,  on  connait  la  manière  dont  le  romantisme  allemand  a
théorisé le fragment non seulement comme une impossibilité à achever une œuvre,
mais comme une manière supérieure d’en accomplir le service. Puisque le fragment
incarnait l’irréductible absence de principe unifiant, il était doué en quelque sorte
d’une  vertu  ontologique (négative) :  il  parvenait  à  dire  l’être  non  comme totalité
unifiée, mais comme multiplicité ouverte.

C’est ainsi que dans l’écriture fragmentaire s’articulerait le désir de totum et le souci
des  omnia (qui risquaient d’être écrasés par la dimension totalitaire de l’œuvre) :
non pas un simple refus de l’œuvre, mais plutôt sa figuration sous forme de ruines.
Une  totalité  désirée  mais  dépassée,  défaite,  abandonnée,  n’existant  plus  que
comme un souvenir dans les choses rendues à leur idiosyncrasie, à leur humble,
prosaïque,  contingence,  sans  arraisonnement  possible :  « au  revers  totalitaire,
babélien de la totalisation par homogénéisation démiurgique, qui se tend vers le
sublimis pour passer la limite, s’oppose l’humilis » (p. 250).

Relisant  la  tradition  qui,  allant  du  Coup  de  dés à  Edmond  Jabès,  donne  autant
d’importance, dans le poème, à ce qui n’est pas écrit qu’à ce qui est effectivement
écrit, A. Despax cite ce poème d’André Frénaud :

Par l’acte même où il opèrel’unité de tout, l’or,
le feu culminant,
s’évanouit, l’univers…nul phénix.
(cité p. 267)

La  poésie  démiurgique,  qui  risquait  l’unification  totalitaire,  est  aussi  une  force
incendiaire qui congédie le tout. Dans un geste éminemment dialectique, le poème
doit se faire, en même temps, création et destruction du tout, et « la parole est la
forme de son abîme qui la borde, qui l’invente : lieu de l’absence, et possibilité de la
présence » (p. 312).
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b. Humour

La force qui permet cette articulation dialectique est sans doute l’humour, auquel
A. Despax consacre sa conclusion. C’est « la pointe d’intelligence qui fait éclater la
baudruche8 » qui permet de « jouir du jeu de l’unique et du multiple » (p. 369).

Dans une fonction proche de celle que lui donne Gilles Deleuze dans  Logique du
sens,  A. Despax envisage l’humour comme une modalité par laquelle un discours
dénonce  sa  propre  superficialité.  Ainsi,  écrit‑il,  « associant  à  la  monumentalité
évidente de son ouvrage la conscience de son impermanence et de sa relativité, La
Tour du Pin a voué son jeu à l’inachèvement » (p. 388). Mais ce n’est pas tout, car ce
faisant, le poète fait signe vers l’impermanence (de toutes les choses) et parvient
donc  finalement  à  pointer  quelque  chose  d’essentiel (leur  fragilité) :  pour  Pierre
Emmanuel,  les  « jeux  de  mots  idiots conduisent  à  la  prise  de  conscience  du
caractère singulier, particulier de l’être » (p. 410).

L’humour — qui apparait notamment dans des jeux sur le signifiant qui peuvent
apparaitre  gratuits,  dans  des  calembours  ou  dans  la  dramaturgie  comique  du
texte — apparaît alors comme un élément central de l’effort du poème, puisqu’il en
est le garde‑fou. Il permet au texte, au moment où il s’élance dans son effort de
totalisation,  de  ménager  l’irréductible  place  du  contingent,  de  l’idiot,  de
l’inarraisonnable.  Il  a  donc  une  fonction  politique  capitale  qu’A. Despax  met  en
évidence à travers la figure d’André Frénaud :

Comme chez Pierre Emmanuel,  sont  clairs  les  efforts  contre le  totalitarisme et
pour  un  idéal  républicain.  En  tissant  les  relations  de  la  multiplicité,  la  poésie
frénaldienne est l’image de cette vigilance, où la démocratie est la prise en compte
de la  multiplicité  singulière  de  chacun et  de  tout  être  — elle-même image du
multiple,  avec  lequel  le  poète  peut  jouer,  s’il  est  vrai  que  « la  poésie  est  un
immense jeu de mots ». (p.418)

« Immense jeu de mots », la poésie ne fera pas violence aux choses : une glissade
sur le signifiant vaut un aveu du type « il n’y a là que des mots ». Elle ne fera pas non
plus violence au lecteur, l’humour ayant un effet de distanciation (pour le dire avec
Brecht), ou avec A. Despax, de « détotalisation ».

c. Contingence

La conclusion du livre d’A. Despax se penche aussi sur la nature relationnelle du
livre de poème,  et  la  manière dont  il  aménage,  pour son lecteur,  un espace de

8   Christian Godin, cité p. 370.
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liberté :  « L’esthétique  de  la  discontinuité  permet  ainsi  l’exercice  d’une  liberté
essentielle dans la réception :  par la lecture fragmentaire et désordonnée que le
livre lui offre potentiellement, le lecteur échappe à un certain caractère tyrannique
de la continuité temporelle » (p. 447). Ce faisant, le poème laisse au roman, à travers
le  dispositif  narratif  fermé  de  l’intrigue,  le  soin  d’incarner  la  « totalité
rêvée » (p. 445). L’argument donné ici, selon lequel au roman « manque justement la
discontinuité essentielle de ce monde » (p. 446), peut étonner, dans la mesure où il
critique  ce  genre  au  nom  même  du  projet  originaire  du  poème :  celui  de  faire
advenir  le  totum du  réel.  Est‑ce  à  dire  que  la  contradiction  entre  totalité  et
contingence est indépassable ?

Le souci de préserver une forme de contingence (et par là, de jeu pour le lecteur)
implique‑t‑elle nécessairement une écriture fragmentaire et décousue, une poésie
de  fragments  — une  poésie  ruinée ?  Que  le  désir  de  totalité  est  toujours
nécessairement  totalitaire  et  que  la  poésie  doit  cesser  d’en  faire  « un  objet  de
désir » pour faire « de la Totalité une question » (p. 447) ? Ou peut‑on imaginer une
manière d’articuler la contingence fondamentale du réel (telle qu’elle régit en amont
les rapports de toutes choses, et garantit en aval un espace de liberté au lecteur) et
la puissance totalisante d’un schème formel qui  fasse advenir  le  totum (c’est‑à‑dire
une image unifiée) du monde ?

III. Vers un nouveau livre

Il  me  semble  qu’on  pourrait  imaginer,  finalement,  une  autre  réponse  à  cette
question que celle d’A. Despax : car son ouvrage, s’il s’appuie sur un corpus de trois

auteurs, s’intitule  Totalité et poésie au  xxesiècle (sans sous‑titre) : il a lui‑même une
ambition totalisante. Or,  il  me semble qu’on pourrait,  à partir  d’éléments ici  peu
thématisés, reconsidérer la compatibilité éventuelle de ces deux exigences : l’effort
de constitution d’une image du monde comme tout, d’une part, et le respect de la
contingence régissant les rapports des multiples choses, d’autre part.

a. La dissémination

En effet,  le fonctionnement sémiotique du poème moderne peut  tout entier être
rapporté  à  une  sorte  de  « don  de  liberté »  fait  au  lecteur.  On  peut  pour  le
comprendre se référer aux travaux d’Eco sur l’« œuvre ouverte », ou à la manière
dont Derrida décrit ce qu’il appelle la « dissémination » : le travail infini du sens, tel
qu’il  ne  se  synthétise  pas  dans  une  instance (intention  auctoriale,  notamment)
totalisante — et donc tel qu’il revient au récepteur de l’opérer sans fin. Il écrit :
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S’il n’y a donc pas d’unité thématique ou de sens total à se réapproprier au-delà
des instances textuelles, dans un imaginaire, une intentionnalité ou un vécu, le
texte n’est plus l’expression ou la représentation (heureuse ou non) de quelque
vérité  qui  viendrait  se  diffracter  ou  se  rassembler  dans  une  littérature
polysémique.  C’est  à  ce  concept  herméneutique  de  polysémie  qu’il  faudrait
substituer celui de dissémination9.

Derrière le concept de dissémination, il y a un refus de l’herméneutique : il n’y a pas,
derrière  le  poème,  de  signification  une  et  totale,  synthétique,  à  cueillir.
Contrairement au roman, qui peut être idéologiquement ambigu (Madame Bovary
valorise‑t‑il  l’adultère ?  Quelle  est  la  morale  du  Rouge  et  le  Noir ?)  mais  dont  les
phrases doivent se synthétiser dans une signification univoque (il y a adultère, il y a
tentative d’assassinat), le poème est lui‑même un agencement ouvert de pluralités
signifiantes  qui  travaillent (que  le  lecteur  doit  faire  travailler)  mais  qui  ne
synthétisent pas, comme dans ces vers de La Sorcière de Rome de Frénaud :

Que trouvions-nous marqué, que nous sachions lire ? 
Que se trouve-t-il masqué, que nous ne saurions dire ?
Qui se terre, qui doit se taire ?

A. Despax  commente  ainsi  ces  vers :  « Les  parallèles  paronomastiques  induisent
peut‑être une tentative de saisie de l’inexprimable par l’identité,  mais ce n’est là
qu’un  pis‑aller  par  rapport  à  l’énigme  martelée  des  questions
incohérentes » (p. 241). C’est pourtant le fonctionnement propre du poème, que la
forme (ici  le  parallèle)  qu’il  propose  soit  en  même  temps un  trouble  dans  la
signification : la totalisation formelle est le gage de la détotalisation herméneutique.

b. La forme et le schème

En effet, cette manière qu’a le fonctionnement sémiotique du texte d’assurer le jeu
et d’incarner la contingence exonère, me semble‑t‑il, la nécessité qu’aurait le poème
d’incarner la contingence dans la déstructuration (du fragment), et lui permet d’oser
repartir à la recherche de la forme.

Par forme, j’entends le principe d’unification des vers dans un poème (quand les
vers ne sont pas de simples fragments) et par schème celui des poèmes dans un
livre. Si l’on prend la Délie de Maurice Scève, la forme est le dizain, un poème de dix
vers décasyllabes suivant un certain schéma de rimes ; et le schème est la collection
de quatre cent cinquante poèmes de forme identique en cinquante séries de neuf
dizains séparés par des emblèmes (dont le premier est écrit en écho à l’emblème).

9  Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 294.

La poésie totale, malgré tout

Acta fabula, vol. 20, n° 1, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bien sûr, Délie date du xvie siècle et se situe avant la fameuse « crise de vers », mais
pensons à  ∈ (1967) de Jacques Roubaud :  on a bien là un ouvrage dont chaque
poème suit  une  forme (le  sonnet),  tous  les  poèmes  s’articulant  dans  le  schème
général d’un livre (schème structuré par le jeu de go). On pourrait penser à d’autres
exemples,  y  compris  des  schèmes  unifiant  des  poèmes  de  formes  différentes,
comme dans La Descente de l’Escaut (1995) de Franck Venaille ou La Maye de Jacques
Darras où le  schème global (dans les deux cas une {descente du fleuve})  fait  se
succéder des poèmes de formes variées. L’important est ici qu’au niveau du poème
comme  au  niveau  du  livre,  la  dissémination  herméneutique  prenne  sur  elle  la
contingence, pour dépasser le fragment dans la recherche d’une nouvelle image du
tout.

Bien sûr,  cette image du tout  n’est  pas,  si  l’on peut  dire,  une « image totale  du
tout » : car l’être n’est pas sonnet, ni le jeu de go la clé de voûte du monde. Mais le
sonnet  est  un  tout (un  petit  tout),  et  le  Livre (qui  suit  ici  une partie  de  go)  une
organisation close de ces petits touts. À travers ces deux niveaux successifs, le livre
de poème parvient à organiser l’omnia du monde en un totum qui, lui donnant sens,
est (sans être le tout de l’être) un point de vue particulier sur le tout de l’être, une
image du tout. Y a‑t‑il des images absolues ? Non, bien sûr, mais cela ne signifie pas
qu’une image ne dit rien de ce dont elle est l’image et que l’art doit se contenter de
donner des lambeaux d’images. 

À l’inverse, nous ne devons pas craindre la violence de l’image. Car dans le cas du
poème,  cette  totalisation  formelle,  loin  de  refermer  la  signification  de  manière
totalitaire, l’ouvre au contraire : le jeu des parallélismes, des homologies, etc., ajoute
à ce qui est localement dit des déterminations extérieures qui le troublent, créent
des échos, etc. Encore une fois, la totalisation formelle, loin de jouer dans le sens de
la violence totalitaire, contribue à la détotalisation herméneutique. Beaucoup plus
que les fragments d’une œuvre en ruine, auquel le lecteur doit se river parce qu’ils
sont étrangers les uns aux autres, la prise en compte rhétorique du tout permet le
jeu et donc, comme le dit Francis Goyet à propos d’un autre ouvrage de sonnets (les
Regrets de du Bellay), la co‑construction du tout par le lecteur :

(i) La séquence a tout d’abord plus d’ordre qu’on ne l’imagine d’habitude, mais il y
reste beaucoup de discontinuité […]. (ii) La participation du lecteur, précisément,
est indispensable, c’est lui qui voit ou non de l’ordre, plus ou moins de connexions
entre les sonnets, dans et par un travail d’exégèse qui est peut-être aussi un travail
sur lui-même, une sorte d’exercice spirituel. (iii) Enfin et surtout, l’ordre n’est pas le
fait  premier,  il  est second, c’est une reconstruction, une conquête, en tant que
telle fragile10.

10  Francis Goyet, op. cit., p. 330.
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Paradoxalement,  le  fragment  qui  accule le  lecteur  aux  seules  données  qu’on lui
donne est donc plus totalitaire que le poème achevé en bonne et due forme, car
celui‑ci lui permet de faire des parallèles (qui ne sont pas nécessairement prévus ou
calculés par l’auteur) et donc d’ouvrir le jeu du sens en l’ouvrant à d’autres textes
qu’il est libre de mobiliser.

c. Sortir de la crise

Mais  la  « crise  de  vers »,  comme  la  nomme  Mallarmé,  n’a‑t‑elle  pas  eu  lieu ?
L’écriture ne dérive‑t‑elle pas « vers l’absence de livre » (Blanchot, cité par A. Despax,
p. 71) ? La modernité n’est‑elle pas irrémédiablement engagée dans un processus
d’émiettement, de fragmentation, qui éloigne de plus en plus la poésie de son rêve
passé de totalité ?

Peut‑être pas — car sinon,  comment pourrions‑nous lire  aujourd’hui,  et  prendre
plaisir  à  la  Délie ou  aux Regrets ?  Et  après  tout,  quelle  est  cette  malédiction
historique à laquelle nous ne nous soumettons que parce que nous croyons sur
parole des théoriciens (certes brillants) ? La poésie n’est‑elle pas que ce que l’on en
fait ? Pour le dire grossièrement :  ne suffirait‑il  pas d’écrire des alexandrins pour
que la crise du vers soit derrière nous ? Ne suffirait‑il pas de sortir de la crise ? En en
tirant les leçons, bien sûr : il ne s’agit pas de faire comme si elle n’avait pas eu lieu.
Mais  ne sommes-nous pas confrontés  à  de nouveaux enjeux — en premier  lieu
desquels une autre crise, écologique — qui rendent nécessaire de retravailler à la
constitution d’une image du tout, plutôt qu’à nous complaire dans la contemplation
de la ruine des tentatives littéraires passées ?

Dans la crise écologique que nous vivons, c’est bien le tout comme tout qui est en
jeu : à la fois l’omnia de la pluralité des vivants (individus et espèces) subissant une
extinction de masse, et le  totum de Gaïa, la Terre comme système. La poésie peut
bien  peu,  face  à  un  tel  un  problème,  sans  doute,  mais  le  peu  qu’elle  peut,  ne
devrait‑elle  pas  l’investir  d’abord dans  la  reconsidération  de  sa  possibilité  à  en
donner une image ? Ne peut‑elle rien nous dire à la fois de toutes ces espèces qui
disparaissent, et de cette Gaïa qui souffre ? Il me semble que l’articulation, dans un
schème  totalisant,  de  poèmes  à  la  forme  structurée,  pourrait  le  permettre,  et
redonner  un fondement  au désir  démiurgique du poète (il  s’agirait  de  sauver  la
Création) qui ne le fasse pas risquer de tomber dans la violence totalitaire.
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I. Le désir de totalité
a. Chanter le tout
b. Démiurge
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III. Vers un nouveau livre
a. La dissémination
b. La forme et le schème
c. Sortir de la crise
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