
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 20, n° 1, Janvier 2019
La classe de composition
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11930

Théorie du linéaire : « Cette lecture
aventureuse et délicieusement inquiète de
celui qui ignore encore où il va »

Jean de Guardia

Michel Charles, Composition, Paris : Seuil, coll. « Poétique »,
2018, 470 p., EAN 9782021332117. 

Pour citer cet article

Jean de Guardia, « Théorie du linéaire : « Cette lecture
aventureuse et délicieusement inquiète de celui qui ignore
encore où il va » », Acta fabula, vol. 20, n° 1, « La classe de
composition », Janvier 2019, URL : https://www.fabula.org/revue/
document11930.php, article mis en ligne le 06 Janvier 2019,
consulté le 30 Avril 2025, DOI : 10.58282/acta.11930

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025

https://doi.org/10.58282/acta.11930
mailto:https://www.fabula.org/actualites/m-charles-composition_83595.php
mailto:https://www.fabula.org/actualites/m-charles-composition_83595.php
mailto:https://www.fabula.org/actualites/m-charles-composition_83595.php


Théorie du linéaire : « Cette lecture aventureuse et
délicieusement inquiète de celui qui ignore encore où il
va »

Jean de Guardia

Composition est  composé  de  deux  « parties ».  La  première,  « Réflexions  sur
l’analyse », d’une centaine de pages, pose un cadre théorique, ou plus précisément
des bases théoriques, sur lesquelles il s’agira de construire. La seconde, beaucoup
plus longue (quatre cents pages environ) est constituée d’une série de « lectures »
délibérément  disposées  de  manière  non  marquée  (chronologique) :  Lafayette,
Prévost, Stendhal, etc. Les deux parties – la théorie et l’analyse – entretiennent ici,
comme toujours  chez  Michel  Charles,  des  rapports  complexes,  qui  ne  sont  pas
d’exemplification :  plutôt  quelque  chose  comme  une  « mise  à  l’épreuve ».  La
première  partie  élabore  donc  une  série  de  « présupposés »,  appelés  à  changer
d’apparence  par  l’épreuve  des  textes.  C’est  ce  premier  mouvement  qui  nous
intéressera le  plus  ici,  pour  deux raisons :  l’une est  que les  hypothèses les  plus
fondamentales y sont exposées ; l’autre, que ces « présupposés » constituent des
nouveautés  conceptuelles  dans  la  pensée  de  Michel  Charles  — notamment  par
rapport  à  son  dernier  livre,  Introduction  à  l’étude  des  textes1.  Si  notre  théoricien
prétend être plutôt  du côté de « ceux qui  creusent »  que du côté de « ceux qui
avancent »,  ce  n’est  qu’à  moitié  vrai :  entre  l’Introduction  à  l’étude  des  textes et
Composition, ce sont au moins deux pas théoriques majeurs qui sont franchis dès le
seuil. 

Le premier pas concerne le projet intellectuel lui-même. L’objet de  L’Introduction à
l’étude des textes était de proposer une méthode de modélisation du texte. Dès le
nouveau titre,  Composition,  le  lecteur  de  Michel  Charles  pressent  la  suite  de  ce
programme théorique,  qui,  de toute évidence,  porte sur la  notion de  forme.  Or,
cette continuité n’est qu’apparente. Dans l’Introduction à l’étude des textes, le cadre
global de l’analyse était très largement (pour utiliser un terme auquel Michel Charles
recourt peu) tabulaire. Le « modèle » textuel — dont il s’agissait alors — s’élaborait
par  articulation des  « textes  possibles »  (les  « lectures »).  Or,  le  regard  capable
d’articuler entre elles ces lectures était inévitablement panoptique : l’essentiel des
analyses  présupposait  peu  ou  prou  la  connaissance  du  tout.  L’idée  même  de

1   Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995.
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« programme » textuel, si importante dans l’Introduction, ne pouvait s’élaborer qu’a
posteriori. 

L’objet de  Composition n’est pas globalement l’analyse de la composition textuelle,
mais plus précisément l’influence que les phénomènes de composition exercent sur
la lecture linéaire, et la grande fertilité du projet vient de là. Michel Charles déplace
la notion de composition hors du cadre de pensée tabulaire qui est naturellement le
sien (qui peut prétendre analyser la composition sans avoir lu le tout ?) vers une
interrogation  de  nature  essentiellement  diachronique :  que  devient  la
« composition » lorsqu’on lit dans l’ordre ? 

Il  s’agit  là  de  rester  au  plus  près  de  la  dynamique  d’appréhension du  texte :
anticipation (confirmée ou infirmée) de la suite, prévisibilité ou imprévisibilité des
enchaînements,  bribes  de  textes  ou  annoncés  fantômes,  constructions  fragiles
promises  à  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  rectifications.  […]  Chaque
configuration, c’est-à-dire chaque texte possible est en lui-même, en chacun des
éléments qui le composent, entouré d’un halo de possibles, les suites esquissées
par le lecteur, mais non confirmées.2

Dans  le  cadre  de  la  pensée  de  Michel  Charles,  ce  nouvel  enjeu  implique  un
changement d’appréhension de l’idée même de « coexistence » des textes possibles.
Cette coexistence peut en effet se penser de deux manières, et il s’agit ici de faire un
choix :

Il existe au fond deux manières d’agencer le divers produit par la multiplication
délibérée des régimes du texte : en synchronie, ce sont les connexions entre les
différents régimes (espaces communs, formes ambivalentes) ; en diachronie, c’est
la transformation, progressive ou brutale, qui affecte ces régimes.3

La modélisation textuelle, qui était le projet de l’Introduction, pensait la coexistence
des textes possibles sur le mode de la connexion, c’est-à-dire de l’articulation, et du
même  coup  le  « dysfonctionnement »  comme  un  problème  de  « conflit »  des
programmes  textuels.  Composition veut  penser  en  diachronie  la  coexistence
temporelle des lectures : ce n’est donc plus la connexion, mais bien la transition, qui
s’impose comme la notion vedette de la nouvelle réflexion4.

C’est  analyser  les  modes  de  coexistence  des  textes  possibles,  leurs
superpositions ; mais aussi, dès lors, qu’on prend en compte le parcours comme
tel,  le déplacement, le mouvement et sa durée, c’est étudier les transitions, les
mécanismes  de  substitution,  les  effets  de  mémoire  et  d’oubli,  les  procédures
rétroactives.5

2 Composition, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018, p. 37 (nous soulignons).
3 Ibid., p. 63.
4   Voir la contribution de Thomas Conrad au présent dossier critique.
5 Composition, op. cit., p. 32.
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L’œuvre théorique de Michel  Charles a posé le texte comme « réseau »,  mais ce
réseau était jusqu’alors pensé de manière synoptique.  Composition se donne donc
pour objet de le concevoir à nouveaux frais :

C’est en effet dans la mouvance de la réception active que s’esquissent avec le plus
de  force  les  textes  possibles  […]  Le  réseau  n’est  perceptible  que  dans  une
dynamique de la lecture […] et nous travaillerons à donner un modèle de cette
dynamique.6

Voir le réseau depuis la « dynamique de la lecture », depuis le point de vue du lecteur,
c’est le poser comme un labyrinthe perçu du point de vue de Thésée. Rester au plus
près  de  la  dynamique d’appréhension  du  texte  engendre  ainsi  un  problème de
méthode terriblement complexe, que Michel Charles n’a jamais rencontré sous une
forme  aussi  nette.  Toute  lecture  qui  connaît  déjà  la  suite  (toute  « deuxième »
lecture) est déjà tabulaire, car elle est en mesure de placer de manière cataphorique
— et pas seulement anaphorique — deux éléments séparés sur le même plan : elle
appréhende et traite la « composition » comme un phénomène panoptique. L’objet
ultime du livre de Michel Charles est donc nécessairement la « première lecture » :

Le phénomène se manifeste  le plus fortement à la première lecture, les lectures
suivantes ne pouvant plus faire naturellement l’expérience de l’imprévisible (du
moins aussi fortement).7

Le théoricien, ne voulant sans doute pas réduire trop drastiquement son objet, ne
souhaite pas pousser la logique à bout (il  écrit bien « le plus fortement », et non
« uniquement »),  mais  du point  de vue strictement théorique,  l’objet  du livre est
bien la lecture première : seule cette lecture première ignore, donc seule la lecture
première prévoit, au sens fort du terme. L’opposition qui fonde l’ouvrage n’est donc
plus  exactement  « lecture  savante »  vs « lecture  courante »8,  ni  « lecture
herméneutique »  vs « lecture rhétorique »9, mais plus profondément celle qui met
face  à  face  la  première lecture  et  toutes  les  lectures  ultérieures.  On  voit
immédiatement la difficulté : la compétence est présupposée chez le critique. Si le
critique est critique, c’est qu’il  a par hypothèse  toujours déjà lu  les grands textes
dont il s’agit ici de rendre compte : la « première lecture » ne peut donc être qu’une
simulation.

6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 37.
8   Bien que Michel Charles identifie parfois lecture « naïve » et lecture « première » : « La lecture naïve apparaît comme toute
lecture par laquelle on construit son texte sans le savoir ou du moins sans en avoir une conscience nette. […] Elle est la procédure
même qu’il faut tenter l’élucider » (ibid., p. 35).
9   Comme dans L’Arbre et la Source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985. 
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Encore peut-on, au prix d’un entraînement […] se mettre dans un état d’ignorance
particulièrement fécond […] on pourrait parler ici des textes du premier lecteur.10

L’ouvragerepose  ainsi  largement  sur  une  expérience  de  pensée  vertigineuse :
rendre  compte  savamment  d’un  processus  d’ignorance.  Car  penser  l’effet
« temporel »  de  la  composition  implique  nécessairement  cette  simulation
d’ignorance. 

Dans Composition, certains passages jouent jusqu’au bout l’expérience en pensée de
l’ignorance  de  la  première  perception  du  texte,  et  notre  lecture  de  l’ouvrage
théorique devient alors une expérience intellectuelle inédite, troublante et bizarre.
Michel Charles met en effet au jour, et les dépliant et les nommant, les procédures
fondamentales qui passent totalement inaperçues aux yeux de la critique — et en
général  à  ceux  de  la  théorie  de  la  lecture.  Il  en  va  ainsi  de  la  lecture
— paradigmatique,  donc mise en dehors de la série des analyses — de  Modeste
Mignon de  Balzac11.  Prenant  la  séquence  d’ouverture  strictement  dans  l’ordre,
Michel Charles analyse chaque étape du tâtonnement de la première lecture :

Si, vulgaire lecteur ordinaire sans position surplombante, je découvre le roman au
fil des pages, je rencontre toutes sortes de difficultés. Je ne sais pas de quoi il est
question, je ne sais pas dans quel « genre » d’histoire on m’embarque, je ne sais
d’ailleurs pas non plus ce qu’est une souricière pour Balzac, qui a l’amabilité de me
renvoyer à une œuvre que je ne suis certainement pas obligé d’avoir lue.12

Michel  Charles  remet  ainsi  au  centre  de  l’analyse  l’impensé  de  la  critique :
l’ignorance. Non seulement, par hypothèse, l’ignorance de la suite — le « genre » ne
pourra être déterminé de manière sûre qu’a posteriori — mais  plus globalement
l’ignorance qui préside à ce qu’il appelle la « contextualisation analytique ». L’incipit 
de  Modeste  Mignon décrit  selon  Balzac  une  « souricière »  (en  gros,  un  piège  à
mariage), mais pour savoir de quoi il s’agit précisément, il faut avoir lu la Physiologie
de Mariage du même Balzac — ce qui n’est pas nécessairement le cas du premier
lecteur venu… Quelle appréhension d’une scène de « souricière » peut-on bien avoir
lorsqu’on ne sait pas ce qu’est une souricière ?

L’ignorance fondamentale du premier lecteur porte aussi, plus fondamentalement
sans doute, sur la nécessaire  hiérarchisation des éléments textuels. Cette dernière
revêt en effet une importance fondamentale : dans son processus d’appropriation,
la  lecture  — qu’elle  soit  savante  ou  courante —  ne  peut  délibérément  éliminer
certains éléments : elle ne peut que jouer sur leur hiérarchisation. Ces procédures,
qui avaient été posées de manière plus abstraite dans l’Introduction à l’étude des

10 Ibid., p. 37.
11 Ibid., p. 41-44.
12 Ibid., p. 4.

Théorie du linéaire : « Cette lecture aventureuse et délicieusement inquiète de celui qui ignore encore où il va »

Acta fabula, vol. 20, n° 1, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



textes, prennent dans Composition des formes très concrètes, situant l’analyse très
précisément, par simulation mentale, à la frontière entre « ce qui est déjà lu et ce
qui reste à lire » : 

Il m’est difficile de savoir ce que je dois retenir, d’autant que le narrateur ne m’aide
pas à faire le tri. Ainsi de l’épouse du notaire : “La silhouette de ce personnage,
très accessoire, paraîtra nécessaire en disant que […]” Que dois-je comprendre ?
Un  personnage  secondaire,  très  secondaire ?  mais  nécessaire ?  ou  qui  paraît
nécessaire ?13

Composition fait  ainsi  sentir  les  petites  paniques  du  processus  de  lecture,  qui
touchent  simplement  à  la  gestion  de  l’information.  Ce  qui  était  problème  de
« hiérarchisation » des éléments en lecture tabulaire devient en pratique dans la
lecture diachronique problème de mémorisation : que dois-je donc retenir ? Car  il
faut que la mémoire sélectionne.

Resterait à évaluer la mémoire de notre premier lecteur. Si elle est sans failles,
reconnaissons  qu’il  s’expose  à  quelques  déboires :  des  énoncés  parasites
perturberont la lecture de qui est incapable de « lisser » le texte. On connaît les
mésaventures du Funès de Borges.14

Entre autres problèmes « infra-critiques » — qui passent d’ordinaire sous l’altitude
minimale des radars altiers de la théorie — le texte parvient aussi à faire sentir et à
nommer ce qu’il faut bien nommer la docilité essentielle du premier lecteur :

Mais voilà qu’avec la description des lieux, le discours se leste de considérations
socio-économiques qui n’ont (presque) rien de comique. On m’expose le contraste
entre  Le  Havre,  ville  basse,  évidemment,  et  Ingouville,  banlieue  haute  et  chic.
Comme je ne connais pas plus Le Havre que  La Physiologie du mariage,  je  suis
docilement le programme sans trop savoir si tout cela est essentiel.15

Michel Charles va ainsi au bout de son parti-pris « linéariste » en en tirant toutes les
conséquences sur la gestion de l’information : en lecture diachronique, le lecteur ne
sait rien de la fonctionnalité des éléments qu’il lit, qui ne se mesure qu’a posteriori. Il
doit donc  tout lire « sans trop savoir si tout cela est essentiel ». Ce simple constat
donnera dans la suite un des plus beaux passages du livre, souvent vertigineux :
celui  qui  examine  la  séquence  d’ouverture  de  La  Princesse  de  Clèves16,  ce  vaste
« tableau » historique que nous lisons sans trop savoir si tout cela est essentiel. 

Mais  le  processus  de  tâtonnement  de  la  lecture  ne  concerne  pas  seulement  la
gestion  de  l’information :  Composition s’intéresse  encore  plus  souvent  à

13 Ibid., p. 42
14 Ibid., p. 48.
15 Ibid., p. 43.
16   « Au fil du texte (Mme de Lafayette) », ibid., p. 109-146.

Théorie du linéaire : « Cette lecture aventureuse et délicieusement inquiète de celui qui ignore encore où il va »

Acta fabula, vol. 20, n° 1, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’identification par le lecteur des « couleurs » plus ou moins génériques. Ainsi, Michel
Charles  met  en  lumière  la  grossièreté  des  premiers  « scénarios »  génériques
élaborés par le lecteur :

Faute  de  mieux,  je  bâtis  sur  une  situation  vaguement  clichée  mon  (premier)
scénario :  Modeste  est  une  (sans  doute)  charmante  jeune  fille  (sans  doute)
amoureuse et (certainement) étouffée par son entourage (assurément) grotesque.
17

Mais  ce  premier  scénario  est  vite  amené  à  être  modifié  lorsqu’intervient  la
description de la maison et de son passé :

Cette maison a une histoire compliquée […] j’ai du mal à mémoriser le détail de la
question  immobilière,  mais  je  comprends  au  moins  qu’on  n’est  plus  dans  la
bouffonnerie.  Modification,  donc,  même  si  c’est  en  douceur,  de  la  tonalité  du
texte. Après tout, qu’est-ce qui me dit que Modeste est une charmante jeune fille ?
Ne s’agirait-il  pas plutôt d’une sombre histoire d’argent ? Peut-être un projet de
mariage mal engagé ? Je quitte le vaudeville et repeins mon scénario en comédie
bourgeoise.18

Se pose alors le problème, rencontré plus haut, de la « coexistence » de ces deux
couleurs génériques. Si une modélisation a posteriori peut les tenir ensemble en les
articulant — comme l’aurait fait l’Introduction à l’étude des textes — le lecteur qui se
situe à la frontière entre le « déjà-lu » et le « reste-à-lire » est amené à trancher :

J’ai le choix : soit je lisse le texte, soit j’oublie le commencement ; c’est-à-dire : soit
je m’arrange en faisant une sorte de moyenne entre la bouffonnerie du début et la
gravité de la suite, soit j’oublie purement et simplement la bouffonnerie, ou du
moins je la relègue au rang de vague souvenir.19

Ce type d’arbitrage des couleurs — très problématique en lecture linéaire — sera au
centre de l’analyse que fait Michel Charles de Manon Lescaut.20

Les  passages  où  le  théoricien  radicalise  son  expérience  en  pensée  créent  une
ambiance très particulière, et fondent la fertilité théorique du texte (comme son
côté  ludique) :  le  lecteur,  si  « savant »  soit-il,  y  reconnaîtra  toutes  ses
approximations,  ses  savoirs  surjoués,  ses  ignorances  dissimulées,  ses  paresses
honteuses, son infinie docilité. L’enjeu n’est cependant pas de tendre un miroir à la
« première » lecture, mais bien de la théoriser. À l’horizon du texte se dessine une
véritable  théorie  des  phénomènes  d’ignorance.  Elle  passe  notamment  par  une
nouvelle  conception  de  la  contextualisation,  qui  en  distingue  deux  régimes

17 Ibid., p. 43.
18 Ibid., p. 44.
19 Ibid., p. 47.
20   « Mélanges (Prévost) », ibid., p. 147-188.
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fondamentaux :  la  contextualisation  « analytique »  et  la  contextualisation
« synthétique ».

La contextualisation analytique manifeste la variabilité des contrats de lecture. Il
ne  s’agit  pas  de  ces  changements  massifs  de  statut  produits  par  des  jeux  sur
l’appartenance générique des textes, mais d’un processus beaucoup moins visible,
discret […] Il est constitué des opérations qui se passent au fil de toute lecture et,
de  la  façon  la  plus  frappante,  au  fil  de  toute  première  lecture,  cette  lecture
aventureuse et  délicieusement inquiète  de celui  qui  ignore encore où il  va.  Le
premier parcours d’un texte, nous l’avons vu, exige en effet des choix, qui sont
appelés à être corrigés. […] Mais viendra un moment où le lecteur effectuera un
lissage : les difficultés et autres dysfonctionnements qui ont surgi au cours de sa
lecture  seront  aplanis,  réglés  d’une  manière  ou  d’une  autre  et  finiront  par  se
résorber  sous  l’effet  d’une  régulation  contextuelle  globale  (la  contextualisation
synthétique). […] En d’autres termes, ce qui, à la lecture, dans l’enchaînement des
petites unités du texte, suscite des questions et provoque des erreurs, cela même
va plus ou moins disparaître dans la considération des grandes unités et surtout
dans celle de la plus grande, qu’on appelle “l’œuvre”.  Ce lissage, qui consiste à
gommer les aspérités du texte, à trouver une formule moyenne et finalement à
inventer un contexte supposé capable d’accorder tous les autres, est la première
et la plus simple des opérations herméneutiques.21

C’est précisément l’idée d’un  double régime de la contextualisation qui sera mise à
l’épreuve dans les lectures que propose Michel Charles dans la seconde partie de
l’ouvrage. Elle décrit  en effet,  sur des séquences textuelles relativement longues,
l’interaction entre le tâtonnement local, qui sans cesse corrige ses choix, et le lissage
global a posteriori.

Le problème est qu’il  est délicat de mener ce nouveau projet intellectuel (rendre
compte de la dynamique de la lecture) en tenant ferme le postulat fondamental des
précédents textes théoriques de Michel Charles, et souvent rappelé ici : « le » texte
« n’existe » pas, car il n’est qu’un agencement de textes possibles. Le mouvement de
pensée de Composition a en fait « besoin » de l’idée que, d’un certain point de vue, le
texte « existe ». 

Nous  avons  besoin  de  l’idée  du  texte  comme  “ensemble  de  signes,  de  mots,
absolument identifiable hors de toute compréhension et de toute interprétation”,
cet objet que j’appelais plus haut “le texte idéal”.22

Pourquoi avons-nous « besoin » de ce texte « idéal » ? Parce qu’à s’en tenir à une
stricte appréhension du texte comme « réseau » de textes possibles, on ne saurait
rendre compte des phénomènes de contrainte subis par toute « première lecture »,
et plus globalement par toute lecture en diachronie.  En effet,  la mise en réseau

21 Ibid., p. 50-51.
22 Ibid., p. 78.
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tabulaire et la circulation dans le réseau sont libres dans leur principe, tandis que la
« première » lecture ne se vit nullement comme telle : 

La contrainte, ici [dans la première lecture] joue un rôle essentiel. Et qu’elle soit
imaginaire n’y change rien : à tort ou à raison, je crois ne pas pouvoir intervenir
dans ou sur le texte.23

Il faut lever ici une ambigüité. Le théoricien n’a pas changé son fusil d’épaule pour
expliquer  qu’il  existe  une  « vérité »  littérale  du  texte :  « il  ne  s’agit  pas  d’une
régression »24 par rapport à la théorie des textes possibles. Ce qui « existe » au sens
fort, ce n’est pas « le texte », mais le préjugé de la lecture linéaire qui veut que le
texte existe en dehors d’elle — notamment le texte qu’elle n’a pas encore lu. Ce
« préjugé » consiste à supposer cette « existence » du texte, notamment sous les
espèces de la clôture:

Le sentiment qu’il a une fin suffit : je sais, dans le cours de ma lecture, que le texte
a une fin que je ne changerai pas, qu’il y a une clôture du processus sur laquelle je
ne peux rien.25

Pourquoi la « croyance » du lecteur dans l’unité du texte est-elle si fondamentale ?
Non parce que le premier lecteur aurait un regard panoptique (par hypothèse il ne
l’a pas), mais parce que c’est cette croyance dans l’existence d’une unité globale qui
exerce  une  pression  continue  sur  le  processus  de  synthétisation  locale
consubstantiel à la première lecture :

Je suis bien obligé, pour progresser dans le texte, de construire des cohérences
locales,  c’est  la  condition  même  de  la  lisibilité  du  texte.  Or,  chacune  de  ces
cohérences est inévitablement supposée être à la fois une partie et une image de
la cohérence du tout.  […] c’est parce que je suis contraint de lui  supposer une
identité que je fais cet effort de totalisation.26

Le travail fondamental de la lecture est celui de la synthèse locale : à chaque instant,
le  lecteur  élabore une cohérence entre  les  éléments  déjà  lus,  et  chaque nouvel
élément le conduit à changer la nature de cette cohérence, la manière même de
synthétiser. Cet « effort de totalisation », qui est l’essence même du processus de
lecture,  n’aurait  aucun sens sans le  « sentiment vague »  qu’il  y  a  une cohérence
globale à chercher.  C’est  précisément le complexe mouvement de ces synthèses
locales que les études de cas de la seconde partie du livre chercheront à décrire.

23 Ibid., p. 79.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 77.
26 Ibid., p. 77-78.
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À partir de ce point, la première partie de  Composition prend un tour tout à fait
inattendu (qui était peut-être le but de toute la démonstration) en introduisant une
opposition conceptuelle complètement inédite dans la pensée de Michel Charles :
celle qui met face à face le texte littéraire et la « parole vive » de la conversation.

Le propre de la conversation est l’échange. Même en admettant que le lecteur,
dans la solitude, garde « toute sa puissance intellectuelle »27, il est incontestable
qu’il perd quelque chose : il perd sa capacité d’intervention. S’il peut quitter le livre,
il ne peut le modifier. Plus précisément, il peut le modifier en le lisant à l’envers ou
« en diagonale », mais il ne peut (et il le sait bien) toucher à son être. Bref, il n’a
que le modeste pouvoir de construire son texte. […] Dans la conversation, échange
en principe foncièrement égalitaire, celui qui a la parole n’est jamais garanti contre
l’interruption, ni, plus généralement, contre les phénomènes de déformation ou
de choc en retour dus à sa réception. Son discours n’est donc pas prévisible.28

Michel Charles, au rebours d’une tradition intellectuelle bien connue (qui conçoit la
lecture comme conversation intime avec les grands auteurs), définit ainsi le texte
littéraire comme une anti-conversation. Tout le mouvement de la lecture se fonde
en réalité  sur  le  sentiment  intime du  lecteur  que,  quoi  qu’il  fasse,  il  ne  pourra
infléchir le cours du texte :

La croyance [du lecteur] en l’identité du texte [en dehors de la lecture], illusoire et
indispensable, s’autorise de cette propriété qui, elle, est à mon sens indiscutable :
son caractère non-dialogable […] Dans la pratique de lecture la plus triviale comme
dans l’approche la  plus élaborée,  on peut garder l’idée d’une tension entre un
« déjà lu » et un « encore à lire » que l’on ne connaît pas […] Cette distinction, non
pertinente dans le cas de la parole vive, est le second élément sur lequel nous
pouvons nous appuyer. […] Sans pouvoir dire quoi, je sais que quelque chose dans
un texte résistera à toute intervention de ma part.29

Définir  l’essence  du  texte  littéraire  par  son  caractère  « non-dialogable »  mène
progressivement Michel  Charles,  par légers élargissements,  à un changement de
paradigme assez vertigineux. Car l’opposition qui s’impose au théoricien, et dans
laquelle  Composition va  globalement  se  mouvoir,  met  simplement  face à  face la
« parole ordinaire » et la parole « artificielle », qui se définissent par deux rapports
inverses au « dialogable » :

27   Michel Charles glose ce passage de Proust : « La lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus
sage des hommes ; […] ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami […] c’est la manière dont on communique avec eux,
la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais
tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation
dissipe. » (Contre Sainte-Beuve, cité p. 81).
28 Composition, op. cit., p. 84.
29 Ibid., p. 79.
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Dans  la  pratique  ordinaire  du  langage,  celui  qui  parle  n’est  jamais  certain  de
pouvoir placer un discours « composé », ou, s’il y a, bien sûr, une « composition »
de  la  conversation,  elle  est  d’un  autre  ordre,  elle  a  plusieurs  auteurs,  elle  est
justement le fruit d’une collaboration. Il faudrait dire, plus précisément, qu’elle est
le  fruit  imprévisible  d’une  collaboration :  au  moment  où  j’interviens  dans  la
conversation, je ne peux en tenir compte comme d’un élément qui est déjà là. […]
On opposera ainsi le discours rompu de l’échange, de la conversation, bref de la
parole ordinaire, au discours continu et composé de la parole artificielle.30

On comprend ainsi qu’in fine l’objet est simplement, d’une manière très générale, la
« parole  artificielle ».  Fonder  Composition sur  un  tel  concept  revient  en  réalité  à
pousser la pensée catégorielle de la Littérature dans ses ultimes retranchements, ce
que  n’ose  jamais  vraiment  la  théorie. Au-delà  de  l’opposition  entre  factuel  et
fictionnel,  au-delà de l’opposition, apparemment ultime, entre  mimesis  et  diegesis
— ou plutôt en-deçà de l’une et l’autre — réside effectivement cette distinction : il y
a des discours « naturels » et des discours « artificiels ». Or, le seul critère qui les
distingue est précisément la composition :

 La  composition  non  seulement  revêt  une  importance  considérable  dans  le
discours artificiel, mais on pourrait légitimement estimer qu’elle en est le critère
même. Le discours élaboré est celui dont il est en principe possible de postuler
l’existence  et  de  prendre,  a  posteriori,  une  vue  d’ensemble  (toujours  Aristote),
autrement dit de le recevoir comme un objet « composé ». […] le discours littéraire
[…] exacerbe en quelque sorte les traits du discours artificiel […] En tant que le
lecteur, je le pense encore plus « fait », plus composé que tout autre.31

On voit peut-être mieux l’objet : penser la « composition », c’est penser la littérarité
elle-même.

30 Ibid., p. 85.
31 Ibid., p. 88.
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