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Réécrire le livre de la guerre : Proust & Céline

Stéphane Massonet

La  littérature  a  cette  habitude  de  peupler  notre  monde  d’êtres  imaginaires,  de
personnages irréels et de lieux que nous ne pourrons jamais visiter, à défaut de
pouvoir  retrouver  leurs  noms  sur  une  carte.  Mais  qu’advient-il  lorsque  nous

prenons deux des plus grands romans du xxe siècle pour projeter à partir d’eux un
livre  imaginaire,  un  livre  qui  compare  moins  qu’il  ne  tisse,  qui  privilégie  les
continuités plutôt que de creuser les oppositions ? C’est ainsi que Hervé Picherit a
voulu rassembler  À la recherche du temps perdu et  Voyage au bout de la nuit en un
livre imaginaire qu’il nomme Le Livre des écorchés. Ce livre trouve son ancrage dans
une église, une église qui est mise à feu et à sang par les Allemands et dont la ruine
et les décombres assurent la jonction entre le texte de Proust et le récit de Céline :
« et si l’une des églises de village que le soldat Bardamu voit brûler au début de
Voyage au bout de la nuit était celle de Combray dont le Narrateur d’À la recherche du
temps perdu apprend la destruction dans Le Temps retrouvé ? » (p. 6). Telle est donc
l’hypothèse formulée à l’ouverture de ce livre et qui tranche quelque peu avec les
arguments usuellement mobilisés pour les comparaisons littéraires. Si L’Église fut le
titre d’un des premiers textes écrits par Céline, une pièce de théâtre rédigée en
amont du Voyage et qui forme comme une répétition générale au roman à venir, ce
ne sera pourtant pas dans l’analyse textuelle de cette pièce que l’auteur nous invite
à entrer, mais bien plutôt à nous arrêter à sa surface, là où s’opère la jonction dans
le symbole de l’église détruite par la guerre. De même chez Proust, dont l’une des
premières publications fut la traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin en 1904, le
livre que le Narrateur pense avoir entre les mains au moment de s’endormir dans
les premières lignes de Du côté de chez Swann n’est autre qu’un traité d’archéologie
monumentale1 que l’on imagine bien être les Seven Lamps of Architecture ou encore
Stones of Venice du même Ruskin. Voilà donc comment la guerre nous fait entrer
dans le domaine de l’architecture sacrée. Église ou cathédrale, l’édifice religieux en
feu devient le signe d’une proximité entre les deux œuvres. La Recherche serait cet
« avant proustien » auquel vient s’articuler « l’après célinien », dans lequel se joue
ensemble le destin de la langue, la sensibilité du style et la vision du monde des
deux auteurs.

1   Marcel Proust, Du côté de chez Swann – Combray, première épreuves corrigées 1913, ed. Charles Méla, Gallimard / Fondation
Martin Bodmer, 2013.
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C’est à partir de l’effondrement du clocher que la phrase proustienne cède à la
fragmentation  agrammaticale  de  l’écrit  célinien,  tout  comme  la  violation  de  la
crypte  mérovingienne  correspond  à  la  déchirure  du  vaste  tissu  social  de  la
Recherche, donnant ainsi lieu à l’ostracisme universel du monde célinien. (p. 6)

La  destruction  de  l’église  marque  une  déchirure  qui  permet  à  un  cataclysme
cosmique de venir  se glisser sous la peau de l’écriture pour venir  se loger dans
l’épiderme de l’œuvre. Qu’elle fût église ou cathédrale, l’image de l’édifice religieux
en feu est bien le signe de la fin d’un monde, celui dont la Recherche a entrepris de
nous  restituer  une  image  passée  et  celui  dans  lequel  Bardamu  ne  cesse  de
dégringoler. Une même guerre, vue ou vécue du front et de l’arrière, à partir d’un
avant et d’un après, mais qui entame une rupture profonde dans le tissu du langage
comme dans celle du corps collectif social. Alors que ce livre imaginaire à la lecture
duquel  H. Picherit  nous convie aurait  bien pu s’intituler  L’Église  en feu,  l’auteur a
préféré Le Livres des écorchés comme pour souligner que cette rupture de la guerre
ne touche pas seulement le tissu social ou une certaine conception du monde, mais
également la peau, l’épiderme même qui pourrait définir la grande famille française.
Enfin, avant d’entrer dans ce livre imaginaire, il est utile de remarquer que le point
de rapprochement entre les œuvres de Proust et de Céline est justement la guerre.
Cet événement suppose un commun effet de ruptures et de basculements. 

Ouverture en guise de méthode

Le Livre des écorchés s’ouvre sur une citation de Claude Lévi-Strauss :  « Proust et
Céline :  voilà  tout  mon  bonheur  inépuisable  de  lecteur » (p. 5).  En  effet,  un  des
premiers textes de l’anthropologue paru dans L’Étudiant socialiste en 1933 était un
compte rendu de Voyage au bout de la nuit. Ce texte soulignait d’emblée la radicalité
et  la  nouveauté  d’une  œuvre  dont  l’anthropologue  reconnait  qu’elle  est
considérable  « de  par  sa  valeur  profonde,  et  de  par  la  formule  volontairement
outrancière  et  agressive  qui  lui  donne  une  allure  de  manifeste,  de  manifeste
libérateur2 ». Elle formait pour le jeune sociologue une leçon en écriture dont il se
rappellera  le  jour  où  il  décide  de  rompre  avec  l’éthos  d’une  profession  pour
commencer la rédaction de Tristes Tropiques. Unir les noms de Proust et de Céline
sous la plume de Lévi-Strauss n’est pas ici une opération gratuite. Elle pourrait viser
à  désamorcer  les  écarts  politico-sociologiques  qui  séparent  les  deux  auteurs  et
tente d’opérer comme une mise à distance pour mieux pouvoir lire ou lier les deux
textes  en  une  sorte  de  livre  hybride  sinon  fantasmatique.  Cette  citation  pointe
également  vers  un  cadre  méthodologique  et  une  approche  proprement

2   Claude Lévi-Strauss, « Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit », in Claude Lévi-Strauss, Cahier de l’Herne, 2004, p. 23. 
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anthropologique de l’expérience du lecteur,  un lecteur  qui  glisse  entre  les  deux
textes comme l’ethnologue qui ne cesse de passer entre les cultures, glissant d’une
conception du monde ou d’une cosmologie vers une autre en un clin d’œil.  Plus
encore, en référence à l’approche structuraliste, on pense volontiers à la métaphore
du bricolage dont l’anthropologue s’est servi pour définir la pensée mythique dès les
premières pages de La Pensée sauvage. De fait, si la Recherche et le Voyage sont bien

des  grands  mythes  littéraires  du  xxe siècle,  ce  que  nous  propose  H. Picherit
ressemble fort à une boite à outil dans laquelle se recroisent et se mélangent des
éléments de philosophie, de psychanalyse, de théorie littéraire ou encore de théorie
de l’imaginaire allant de Bachelard à Castoriadis, en passant par Roger Caillois. 

Mais avant de nous faire entrer dans ce livre des écorchés, il faut nous parler de la
peau.  H. Picherit  dégage  pleinement  la  portée  de  cette  métaphore  qui  ne  fait
qu’effleurer  la  surface  pour  approcher  une  structure  complexe.  Celle-ci  articule
l’idée  du  moi-peau  avec  celui  de  la  communauté  autour  de  laquelle  s’unifie  la
famille.  La  peau  est  donc  une  enveloppe,  c’est-à-dire  un  « système  dynamique
stabilisé » (p. 23)  qui  possède  des  attributs  d’orientation  entre  le  dedans  et  le
dehors,  la  connexité  qui  forme un réseau unifié de la  surface,  la  compacité  qui
permet l’inscription d’un nombre fini d’éléments dans cette surface et finalement
l’élasticité  qui  gère  les  tensions  ou  les  pressions  du  dedans  ou  du  dehors.  La
fonction structurante de cette peau ajoute à la dimension biologique une dimension
psychique  et  communautaire.  Le  pouvoir  théorique  de  la  peau  est  celle  d’une
membrane  symbolique  et  émotive  qui  unifie  les  éléments  contenus  alors  que
l’écorché  théorise  la  déchéance  de  la  communauté  dans  le  contexte  d’une
catastrophe  comme  la  grande  guerre,  qui  radicalise  tant  chez  Proust  que  chez
Céline une crise familiale et psychique qui amène les auteurs à redéfinir leur moi.
Telle est la trame théorique autour de laquelle les deux auteurs vont « renouveler
leur peau » pour pouvoir imaginer une nouvelle peau communautaire. Ainsi, la peau
possède  une  fonction  d’inscription  ou  de  trace  qui  atteste  l’appartenance  d’un
individu à un groupe social, soit par incision, scarification, tatouage, et qui atteste le
point de rencontre entre le moi et la communauté, entre le psychique et le sociale. 

L’auteur met en évidence les différentes teneurs de la peau, son extensibilité dans
un complexe de relations entre des peaux multiples.

C’est dire que l’image de la topique stratifiée de la peau nous montre dans quelle
mesure  les  structures  de  la  peau  communautaire  sont  reprises  par  la  peau
familiale,  de  la  même  manière  que  l’agencement  de  la  vie  de  foyer  marque
profondément la disposition du Moi. (p. 31)

À  cette  peau  stratifiée  s’ajoute  une  conscience  des  autonomies  qui  permet  de
justifier le déplacement de l’expérience affective d’une peau vers une autre, tandis
qu’un  bouleversement,  une  catastrophe  ou  une  révolution  ne  manque  pas
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d’impacter les relations entre les différentes instances de peaux. Tout en rappelant
que  la  peau  peut  avoir  une  activité  négative  ou  encore  toxique  dans  le  cas  de
l’allergie, l’auteur rappelle la genèse de la peau durant une révolution, c’est-à-dire
une forme de chaos qui cherche une nouvelle configuration sociale. Ce n’est pas la
catastrophe  qui  produit  le  déchirement  de  la  peau,  mais  plutôt  ce  qui  rend
conscient le fait que la rupture est déjà consommée. Si la mort de la peau se fait en
deux temps,  la  catastrophe ne fait  que révéler  le  chaos.  Elle  est  dès lors  vécue
comme fin de monde. Ce premier temps est suivi par un second où, en réaction à la
catastrophe, est mis en place un ensemble de mécanismes relevant bien plus de la
pensée  magique  et  qui  se  révèlent  parfaitement  inefficace  pour  parer  à  aux
conséquences du bouleversement. 

La  thèse  de  H. Picherit  vise  à  montrer  que  les  structures  psychique  et  familial
s’organisent à partir du tissu central de l’imaginaire social,  cet imaginaire central
« oriente et développe la prolifération d’un imaginaire secondaire » (p. 38). Ce sera
donc à partir de la métaphore théorique de la peau, doublée du symbolisme du
centre, que l’auteur nous invite à découvrir les structures complexes de la famille de
l’enfant-maladie et de la fiction de l’enfant malade qui n’arrive pas à y trouver sa
place dans la maison parentale, ou l’imaginaire du soldat blessé qui cherche à faire
éclater la fureur et la mélancolie dans sa famille fictionnelle afin de se réaliser et se
réinventer à travers la famille musicale. 

Figures de l’imaginaire proustien

« Marcel est malade ». Cette phrase résonne plus que tout autre lorsque l’on parle
de  Proust.  L’enfant-malade  renvoie  évidemment  à  la  crise  d’étouffement
asthmatique qui touche l’enfant Marcel Proust durant une promenade au bois de

Boulogne au printemps 1881. Le père et un confrère, le Dr Duplay, sont présents
durant  cette  crise.  Tous  deux  sont  impuissants  devant  une  telle  scène.  La
catastrophe ici n’est pas l’évènement en soi, mais l’impuissance de sa famille à parer
devant l’étouffement, formant une crise symbolique qui introduit l’enfant-malade
dans la peau familiale du clan Proust, qui est incapable de se « représenter cette
atteinte selon les termes de son imaginaire » (p. 44). Partant d’une analyse de cet
imaginaire  qui  se  cristallise  autour  des  ambitions  hygiénistes  du  père  et  des
ambitions  d’insertions  sociales  de  la  mère,  l’auteur  montre  comment  ces  deux
tensions  finissent  par  donner  forme  à  l’organisme  de  la  famille  Proust,  à  son

imaginaire, à ses représentations. Avec le  Traité d’hygiène que le Dr Adrien Proust
publie  en  1881,  année  de  la  crise,  nous  entrons  dans  une  véritable  vision  ou
conception du monde que possède le  père  de  l’écrivain,  dans  laquelle  l’hygiène
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dépasse la position d’une simple science pour constituer une connaissance dans
laquelle  on  découvre  « une  espèce  de  trame  civilisatrice  qui  organise  les  fils
biologiques,  anthropologiques  et  culturels  de  l’existence  humaine »  (p. 48).
L’hygiène devient donc le levier d’une réorganisation du savoir tout entier. L’hygiène

est  une  sorte  d’Absolu  pour  le  Dr Proust,  un  progrès  qui  traverse  toutes  les
civilisations  et  qui  offre  un  fondement  général  à  partir  duquel  une  philosophie
sociale devra proposer une réorganisation du sociale. Creusant les rapports entre
science et mythe, c’est surtout à partir du moment où il remonte à la source duelle
de  l’hygiénisme  qu’Adrien  Proust  retrouve  tout  le  symbolisme  de  la  peau,
symbolisme que H. Picherit décrit comme le côté de Moïse et le coté de Lycurgue et
de  ce  qui  protège  le  dedans  par  une  capacité  d’action  sur  le  dehors.  Cet
orientalisme  paternel  permet  donc  de  joindre  les  deux  « côtés »  d’une  hygiène
mosaïque, religieuse et sacerdotale avec une hygiène militaire et spartiate, forgeant
un  mythe  qui  rejoint  deux  manières  d’être  au  monde  qui  soit  radicalement
opposées (le caractère défensif du monothéisme juif et la dimension offensive et
expansive de la pensée militaire spartiate). Le mythe projette une synthèse à partir
d’un imaginaire familial où l’union des deux opposés donne lieu à une loi nouvelle.
L’autre côté de ce traité à valeur cosmogonique qui traite l’hygiène comme une anti-
maladie se trouve l’acte exégétique du principe féminin, ou le côté de la mère est
occupée par une dote symbolique et  culturelle.  Le judaïse de la famille Weil  est
ambiguë car il est traversé par un désir d’intégration et d’assimilation qui est prêt à
dissimuler ses origines pour mieux s’intégrer et s’assurer que ses enfants font partie
de la société française. Ce sera le mouvement même de cet effacement qui assure
la véritable fonction exégétique de la mère, elle qui fut la traductrice de  La Bible
d’Amiens de Ruskin, indiquant que la loi du père et son autorité dépend du principe
maternel,  tout comme plus tard, Proust inscrira un principe exégétique au cœur
même de son œuvre. 

Le jeune Marcel introduit dans la famille Proust une maladie qui désoriente leur
imaginaire. La fiction de l’enfant malade généralise cette crise jusqu’à la mort des
parents et au-delà, pour venir s’inscrire dans les ramifications même de l’œuvre. Ici,
s’ouvre une interrogation sur le lien entre l’imaginaire des Proust et l’imaginaire de
l’auteur,  qui  est  évoqué  en  filigrane  par  le  Narrateur  dans  le  passage  de  la
souvenance à la création. Ce passage, qui fait basculer l’ouvrage mémorial vers une
œuvre de fiction, oppose mémoire et création ou encore l’ouvrage du père à l’œuvre
filiale.  H. Picherit  pose  pour  sa  part  une  continuité  évidente  entre  l’imagination
vécue et l’imagination artistique. Appliquer son art sur le souvenir familial enracine
Proust dans un passé moribond et un imaginaire épuisé, dépassé. Le choix de la
fiction ouvre l’œuvre vers ce qui ne fut jamais et ne sera jamais. S’il y a donc deux
imaginaires qui sont à l’œuvre ici, l’imaginaire familiale d’une part et celle de l’enfant
malade, il faudra comprendre comment tout en restant cet enfant malade, celui qui
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se couche de bonne heure, c’est-à-dire tôt le matin lorsque tout le monde se lève, le
scandale logique de la famille est repoussé hors de sa peau, transformant le drame
familial de la maladie en une révolution psychique qui permet à Marcel de rejeter
son  héritage,  ici  sous  la  forme  des  tableaux  familiaux  que  l’écrivain  considère
comme laid  et  en  allant  chercher  sa  chambre dans  l’appartement  de  son oncle
Georges  Weil,  c’est-à-dire  en  quittant  l’espace  parental  pour  sa  propre  maison.
H. Picherit  conclut  en  montrant  que  la  Révolution  du  Moi  est  fondé  sur
l’incompatibilité avec la structure du foyer parental, et plus fondamentalement avec
la culture bourgeoise de la Belle Époque où le rôle et la signification de l’individu
relève avant tout de sa signification familiale et sociale. Ainsi, la maladie qui habite
le jeune Marcel le conduit à imaginer le lieu intime du Moi, habitant sa maladie tout
autant qu’elle l’habite. Celui qui ne trouve pas son lieu dans l’espace familiale ou
sociale est  conduit  vers la rêverie de sa chambre intime qui  est  nécessairement
ailleurs. 

Figures de l’imaginaire célinien

Comment fabrique-t-on un monstre ? Ou plutôt, comment devient-on Céline ? Poser
la question de la création littéraire comme une genèse du monstrueux nous mène
au cœur du mythe célinien d’autant plus que derrière la peau du monstre se cache
celle du créateur. Comme avec Proust, H. Picherit nous invite à nous tourner vers
l’enfance  de  l’écrivain  pour  découvrir  les  sources  du  soldat  blessé.  Partant  de
L’Étrange Cas de docteur Jekyll et Mr Hyde évoqué par Céline lui-même afin d’évoquer
un rapport entre le couple Destouches-Céline, H. Picherit le dédouble avec le couple
Bardamu-Robinson  pour  mettre  en  scène  les  rapports  entre  le  créateur  et  sa
création  par  effet  d’un  texte  miroir  qui  a  pour  charge  de  refléter  son  auteur  à
travers ses propres créations. Une telle approche peut rapidement donner lieu à la
hantise du texte-monstre dès que Hyde prend l’ascendant sur le docteur Jekyll, tout
comme  Destouches  lui-même  finira  par  se  cacher  derrière  le  monstre  que  fut
Céline. 

Afin de comprendre cette figure, il  faut tracer un lien entre 1912, l’année de son

entrée chez les Cuirassiers du 12e régiment, octobre 1914 qui fut le moment de sa
blessure  sur  le  front,  et  puis  1932,  année  de  la  publication  du  Voyage et  qui
demeure le point d’articulation du devenir autre de l’écriture monstrueuse tout en
étant le remède à une catastrophe psychique.  Chacune de ces étapes atteste la
métamorphose du monstrueux. H. Picherit nous invite à nous tourner vers l’enfance
de l’écrivain pour comprendre le mythe familial  qui  remonte à un ancêtre aussi
glorieux  qu’improbable,  le  chevalier  Jacques  Destouches  de  la  Fresnay.  Cette
généalogie  imaginaire,  entièrement  fabriquée  par  le  père  de  Louis  Destouches,
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établit une discontinuité entre le présent et le passé, entre un statut aristocratique
de l’ancêtre et l’existence petit-bourgeois des parents Destouches. En effet, cette
lignée imaginaire remonte au-delà de la Révolution Française, qui aurait éparpillé
leur  fortune  et  détruit  le  destin  familial  des  Destouches.  À  cette  histoire  d’une
déchéance  familiale,  il  s’agissait  pour  le  jeune  Louis  d’être  à  la  hauteur  de  ce

patronyme. Ainsi, il s’engage dans le 12e régiment de cuirassiers qui fut fondé en
1688,  c’est-à-dire  une  compagnie  dont  l’histoire  remonte  à  la  grandeur
monarchique, au grand siècle du Roi soleil. Destouches veut ainsi participer à cette
gloire par une adhésion à l’ordre classique. Avec elle, vient la cuirasse qui lui offre
toute une emblématique imaginaire, un modèle héroïque, virile et antique alors que
son  portrait  en  cuirasse  matérialise  le  destin  personnel  de  Louis  Destouches.
Comme  le  bouclier  d’Achille,  la  cuirasse  relève  d’une  histoire  intime.  Revêtir  la
cuirasse revient à opérer une synthèse entre peau et virilité. Comme le masque de
l’acteur dans le théâtre antique, elle offre au soldat l’image du courage tout en lui
donnant une enveloppe protectrice. Mais, ce modèle idéal est rapidement soumis à
la réalité prosaïque d’un jeune engagé. Le jeune cuirassier a du mal à monter à
cheval. De nombreuses lettres de jeunesse soulignent ces difficultés. Il pense à la
désertion. Les Carnets du Cuirassier Destouches mettent en évidence cette détresse
comme une impossibilité à participer à la virilité du monde militaire. Il pleure dans
son  lit  en  constatant  qu’il  est  vide  au  fond  de  lui-même  et  qu’il  n’est  « pas  un
homme3 ». Cette infériorité virile se traduit en termes dermiques. Le fait de perdre
sa cuirasse est non seulement équivalent à une perte de peau, mais relève aussi de
la castration. Pour cet être écorché qui a perdu sa peau, l’entrée en guerre lui offre
une manière de racheter cette infériorité virile.  Face à une nation enivrée par la
déclaration de guerre,  le jeune Destouches est pris d’un patriotisme aveugle qui
culmine dans une fureur et une démesure héroïque. Il suffit de lire les lettres à son
père, durant les premières semaines de guerre. Il n’a aucun doute que la France va
pulvériser l’ennemi. Le modèle antique circule dans ses lettres, lorsqu’il écrit à son
père deux jours avant le début de la guerre : « Nous reviendrons couvert de lauriers,
les amateurs d’émotions en voiture » ou encore imagine son entrée triomphale à
Berlin,  hésitant  entre  « l’Imitation  Louis XIV  et  une  romance  guerrière4 ».  Et  au
moment  même où la  guerre  lui  offre  la  possibilité  de  se  mesurer  à  ce  modèle
héroïque lié à la mort, voici que la cuirasse le trahit. Voici que sa peau le lâche au
moment où il est blessé par les balles ennemies. H. Picherit montre ainsi comment
Voyage au bout de la nuit finit par renverser la figure de la cuirasse comme symbole
héroïque,  qui  se  transforme  d’une  peau  protectrice  en  objet  de  dangereux  qui
risque d’attirer la mort sur le soldat. Il  rappelle cette scène du  Voyage lorsque le

3   Louis Ferdinand Céline, Casse-pipe suivi de Carnet du cuirassier Destouches, Gallimard, 1975, p. 88.
4 Devenir Céline, Lettres inédites de Louis Destouches et quelques autres – 1912-1919, Gallimard, 2009, p. 38 et p. 43.
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vacarme de tout cette ferraille risque d’attirer l’attention de l’ennemi sur le pauvre
soldat partit en éclaireur la nuit en plein milieu de la rase campagne. Ici se joue
l’effondrement d’un imaginaire dermique qui se traduit comme une désaffectation
affective  de  la  peau  car  l’ordre  militaire  n’incarne  plus  l’être  héroïque  imaginé
depuis l’enfance. Le poilu devient le sacrifié sur l’autel de la nation, comparable au
sacrifice aztèque, et où la victime est du mauvais côté. Ainsi, il s’oppose à l’héroïsme.
Cette  trahison  de  la  cuirasse  devient  la  trame  interprétative  de  la  blessure  du
cuirassier Destouches, et plus particulièrement du mensonge autour de sa blessure,
la trépanation comme fabulation ultérieure, mais qui au-delà de sa réalité souligne
l’ampleur de la catastrophe psychique, de la violence symbolique de la guerre sur le
corps du soldat blessé, une blessure vécue comme une automutilation du Moi sur le
moi. Ici, la gueule cassée devient la marque d’un nouvel héroïsme dans une France
en guerre. Du coup, l’expérience de l’écorché rend dicible le non-dicible tandis que
le mensonge de la trépanation consiste moins en la mascarade du blessé que dans
le port d’un masque qui atteste une rupture avec la réalité. Le masque devient un
geste symbolique qui au-delà du mensonge permet de porter sur son corps le récit
d’une trépanation imaginaire.  Ce masque marque la  frontière entre le  moi  et  le
monde et sert de peau nouvelle pour masquer son créateur. 

La blessure imaginaire marque une rupture avec le l’héroïsme militaire qui permet
au  Moi  de  se  redéfinir  à  partir  d’une  transformation  profonde.  Elle  relève  d’un
imaginaire  en  fusion,  chaotique.  Le  Voyage reprend  la  tension  du  miroir  et  du
masque pour laisser jouer les fonction analogiques et substitutives du langage entre
fiction et réalité. Bardamu et Robinson proposent deux pratiques antagonistes du
langage.  La  fonction narrative  du premier  en fait  un homme-récit.  Bardamu est
proche de l’opération de reconstruction faciale par laquelle Destouches aurait opéré
un  prélèvement  de  différents  fragments  de  peau  pour  créer  son  personnage.
Robinson par contre ne parle pas dans le roman. Il sort du néant et ne prend pas la
parole. Il est le non-dit, l’indicible double qui perturbe la trame narrative en faisant
sombrer le  Voyage dans l’invraisemblable.  La blessure au bras de Bardamu et la
trépanation de Robinson occupent des fonctions symboliques différentes. Robinson
est une entité textuelle qui masque le réel. Il est prêt à prendre la place de l’auteur.
Bardamu atteste la fonction du Moi qui se raconte à travers le récit du Voyage alors
que Robinson manifeste la « gravité rythmique enracinant le Moi dans la pulsion
créative  et  créatrice  du ça »  (p. 175).  Robinson et  Céline  manifestent  le  principe
« hydien » de la transformation monstrueuse inscrite au cœur du Voyage. En suivant
une logique structurale, la disparition du premier dans le récit implique l’adoption
du second dans la réalité. Il finit par accepter de porter la cadence musicale comme
un masque. Ce sera le visage avec lequel il rencontre le monde. Elle est la nouvelle
peau avec laquelle il s’initie à la petite musique. 
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Si Céline émerge du Voyage avec une peau vierge, voici que le thème de la famille
abordé dans  Mort à crédit va venir inscrire son auteur dans la famille musicale à
partir d’une nouvelle genèse du moment créateur. Échappant à l’autobiographie, le
thème familial devient l’occasion de réinventer son passé en forgeant des parents
monstrueux  pour  ce  fils  « hydien ».  Ainsi,  la  rupture  avec  l’autobiographique
s’approfondit  pour  venir  placer  l’enjeu  de  ce  second  roman  au  niveau  de  la
musicalité,  conçue ici  comme stylistique.  Ainsi,  H. Pichérit  nous  invite  à  voir  ces
parents  imaginaires  comme  des  entités  musicales,  ou  encore  un  phénomène
rythmique  à  partir  duquel  Céline  déploie  la  musicalité  de  sa  prose.  La  tension
narrative  du  Voyage cède  donc  la  place  à  cette  rythmique  musicale  qui  semble
privilégiée l’octosyllabe pour les longues phrases mélancolique, tandis que soudain
la fureur éclate et interrompt la cadence en accélérant et en déréglant ces rythmes
stables. Fureur et Mélancolie deviennent des instances de la figure paternelle et de
la  figure  maternelle,  tandis  que  l’épisode  familial  vise  à  remplacer  le  scenario
castrateur  de  l’horreur  guerrière  par  une  scène  œdipienne  où  le  fils  s’empare
violement de la peau des parents. Le mythe de la création chez Céline n’est plus
passif et subie comme une blessure sur le champ de bataille. Il relève de la petite
musique célinienne qui naît d’un acte de rébellion. Cette révolte se passe loin du
champ de bataille. Elle prend place au cœur du foyer familial. 

Figures imaginaires de la guerre

La guerre a engendré bien des images qui n’ont cessé de peupler notre imaginaire.
Près d’un siècle plus tard, nous commençons à prendre la véritable mesure de ses
effets,  car  le  silence  du  permissionnaire  a  trop  longtemps  cherché  à  taire  une
certaine parole et une certaine vérité sur l’horreur de la catastrophe. D’où le succès
immédiat de  Voyage au bout de la nuit, qui nous plonge au cœur du désastre, qui
nous  fait  comprendre  qu’il  s’agit  moins  d’un  silence  voulu  ou  imposé  qu’une
impossibilité de dire la guerre et son horreur, que l’on se retrouve pris au piège
dans un lieu où il n’y a plus rien à faire ou à dire (« Dans une histoire pareille, il n’y a
rien à faire, il n’y a qu’à foutre le camps » que je me disais après tout…5 »), que toute
parole sera interrompue par une pluie rageuse de feu, comme dans la scène où le
colonel et Bardamu apprennent la mort du maréchal des logis Barousse. De son
côté,  Proust  suit  la  guerre de près.  Il  la  suit  à  travers les journaux et  les cartes
militaires qui recouvrent son lit et jonchent le sol de sa chambre. Il est de l’autre
côté, à l’arrière, à la fois fasciné et écrasé du fait qu’il ne peut pas prendre part à la
guerre6. Peu échapperont à cette imaginaire de la guerre. Elle nourrira bien d’autres

5   Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952, p. 22. 

Réécrire le livre de la guerre : Proust & Céline

Acta fabula, vol. 19, n° 11, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



oppositions.  H. Picherit  cite  Apollinaire  et  Breton.  Le  premier  publie  en  1914  le
poème « La petite auto » dans lequel on lit « l’optimisme que le début de la Grande
Guerre  a  suscité  chez  tant  d’Européens  qui  y  ont  reconnu  l’avènement  de  la
modernité » (p. 225). Cette fascination se retrouve partout chez Apollinaire, jusqu’au
cœur de l’entreprise du calligramme dont l’éclatement typographique sur la page
relève d’une poétique de l’obus et de l’éclat.  Elle devient la figure de style centrale
de sa poésie de guerre. Il puise son esthétique dans la forme du projectile, mime sa
trajectoire  pour  faire  éclater  le  langage  et  les  formes  poétiques  traditionnelles.
Chaque caractère retombe sur la page. Le calligramme est un obus qui a connu une
déflagration graphique. Apollinaire a composé ses calligrammes comme un artilleur
calcule son tir. Breton par contre ne partage pas cet engouement pour la guerre. S’il
devait décrire Apollinaire comme un météore, et non comme un obus, il voit dans la
guerre un épuisement du monde qui rend sa réalité dérisoire, insignifiante. Telle est
la double vision du monde que forge la guerre, les forces que sa catastrophe met en
jeu au niveau de l’imaginaire. 

Si Proust écrit le dernier grand roman avant la guerre, Céline le fera suivre par le
grand  roman  de  l’après-guerre.  Il  y  a  un  écart  de  générations  entre  les  deux
écrivains.  La  guerre  semble  être  le  lieu  à  partir  duquel  la  Recherche trouve  son
dénouement en voyant son monde se défaire tandis que le Voyage nous offre une
vision de monde qui naît des décombres et du chaos de la guerre. Dans l’une et
l’autre œuvre, on pourrait penser que la guerre intervient de manière différente,
mais  comme le  propose H. Picherit,  il  existe  bien  plus  d’affinités  entre  les  deux
écrivains, permettant au tableau complet de la catastrophe de la grande guerre de
fonder la division entre l’avant et l’après. De fait, Proust et Céline placent la même
valeur dans cette image de l’église détruite, car pour le premier, l’église est l’image
d’un monde ordonné autour de celle-ci, se déclinant en un véritable cosmos, tandis
que chez Céline, nous avons affaire à un non-monde, à l’image du chaos qui découle
de la destruction et donc de l’absence d’église. À travers l’œuvre des deux écrivains,
les  désastres  de  la  guerre  viennent  donc  se  décliner  autour  de  cette  image  de
l’église détruite comme figure d’ordonnance du monde et comme l’image de son
chaos. La valeur symbolique de l’église dépasse le plan strictement religieux. Cette
destruction  touche  à  une  sensibilité  communautaire  qui  définit  un  « Nous »
commun, c’est-à-dire une peau qui distingue un « nous » par rapport à l’Autre. De
même, l’évènement de la destruction de l’église comme déchirure de cette peau
atteste une rupture de la frontière qui sépare le sacré et le profane. Cette déchirure
amène H. Picherit à se demander si la fiction n’est pas à même de remplacer cet
ordre ancien, si quelque part, au fond de leur roman respectif, Proust et Céline ne
cherchent-ils pas à fonder un nouveau sacré basé sur la fiction du récit de la guerre.

6  Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2014. 
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Il existe entre le sacré et la fiction une proximité de nature dans la manière dont
l’une et  l’autre  s’opposent  à  la  quotidienneté  du profane /  réel.  Cette  proximité
structurelle  entre  la  fiction  et  le  sacré  laisse  ouverte  l’hypothèse  de  la
transformation  d’une  catégorie  en  l’autre.  La  fiction  cherche  donc  à  former  un
nouveau « Nous » communautaire, après la communauté de l’église. Elle prend en
fait l’église comme emblème de la stratégie du renouveau face à la catastrophe de
la guerre. 

La Recherche articulait déjà une profonde rêverie sur l’absolu du livre, un absolu qui
était déjà annoncé dans la préface de Proust à  Sésame et les Lys de Ruskin où la
lecture venait se loger dans les heures perdues de l’enfance et qui persiste alors
que tout le reste est passé. La guerre ne fera qu’amplifier cette rêverie, notamment
en modulant et en réarticulant autour du livre les concepts clefs que sont l’église et
la madeleine. En rappelant l’occurrence, ce dernier devient le livre avalé selon la
tradition prophétique d’Ézéchiel. Cette figure du texte avalé relève d’une stratégie
pour sauver le Temple, alors que H. Picherit  démontre parfaitement comment le
lien entre la madeleine et l’église passe par le rapport intime de pli et du tissage
évoqué par le dessin de la pâtisserie et la tapisserie qui orne l’intérieure de l’église.
Si le livre d’Ézechiel évoque le livre avalé, il fait de lui un prophète et un visionnaire
qui a vu avant les autres la destruction du Temple de Salomon. A sa manière, Proust
avait vu et prédit la destruction de l’église lorsqu’il republie en 1919 un texte qui
date de dix ans plus tôt, son étude sur la mort des cathédrales. Avaler le livre n’est
pas juste une manière de prédire l’avenir mais vise avant tout à sauver le temple en
permettant  sa  reconstruction.  Ainsi  la  place  de  l’absolu  ne  doit  pas  être
nécessairement  dans  le  temple  mais  peut  également  être  dans  l’homme.  La
madeleine prend alors le sens de cette crypte, de cette architecture en miniature
qui  permet  d’y  cacher  ce  qui  est  en  dessous.  Cette  madeleine  se  déploie  à  la
dimension de l’univers car elle va porter en elle la possibilité de reconstruire l’axe du
monde. 

Chez Céline, le thème de l’église recouvre la démultiplication des masques céliniens
« à  la  mesure de la  pierre  monumentale »  (p. 318).  Suite  à  l’immense succès  du
Voyage, son éditeur Denoël décide de publier l’année suivante, en 1933, la pièce de
théâtre  L’Église dans  une  collection  qui  reproduit  en  frontispice  un  portrait  de
l’auteur.  Mais  comment  donner  un  visage  à  ce  « Hyde  musical » ?  Celui  du  Dr.
Destouches ne fera pas l’affaire puisque le Voyage à opérer une transformation de
celui-ci.  Quel  visage  pourra  bien  convenir  à  cette  « gueule-cassée »  imaginaire ?
Céline s’en sort  en donnant  le  masque mortuaire  d’une jeune fille  noyé avec  la
légende  « L’inconnu de  la  Seine »,  dont  le  culte  avait  déjà  inspiré  de  nombreux
artistes dont les surréalistes. En se donnant ce visage, Céline n’en fait pas une muse
ou une source d’inspiration en suivant l’exemple d’Aragon ou de Magritte. Il opère
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un télescopage avec ce fétiche pour s’approprier ce visage comme étant le sien. Ici,
l’opération consiste donc de mettre un masque sur le frontispice de l’Église, sur son
tympan ou son portail, transformant le visage de cette inconnue pour en faire le
symbole du renouveau face à la catastrophe. Porter le masque de cette idole revient
donc à accomplir un acte de création sociale, geste communautaire qui s’accomplit
dans les pamphlets politiques de Céline, comme Bagatelles pour un massacre (1937).
En faisant remonter la nature et la fonction sociale de la persona célinienne vers
cette  jeune  femme,  H. Picherit  nous  montre  que  le  choix  de  ce  nom d’écrivain,
Céline qui désigne moins l’auteur du Voyage au bout de la nuit que « l’entité musicale
qui naît de cet écrit » (p. 319). Il en appelle à la légende de Sainte Céline de Laon
dont le fils couronna Clovis et ouvrit la voie du paganisme vers le catholicisme en
France.  Or  ce  serait  en amont  de ce  geste  que Céline veut  renouer  avec  l’Idole
païenne,  notamment  en  féminisant  sa  personna  comme  la  courtisane  qui
accompagne  et  complète  la  figure  du  chef  héroïque.  Ainsi,  on  découvre  cette
sainteté féminine qui renvoie à l’idole dans un ballet comme La Naissance d’une fée,
où la fée devient un corps musical et harmonieux qui vient neutraliser les effets
néfastes de la sorcière qui fragmente et détruit la société. Cette fée, qui tenta se
suicider par noyade comme « L’inconnu de la Seine », possède le corps musical de la
danseuse qui est un corps hiératique. Celui-ci donne sens au monde, qui le restitue
à sa petite musique. Si cette allégorie antisémite présente une vision du monde qui
allie art et organisation sociale, la féérie devient la source d’un imaginaire sociale et
une peau commune alors que le déplacement de la dimension cinétique vers celle
du langage nous montre comment que la Naissance de la fée est en fait celle du
corpus célinien dont la « petite musique » devient une danse langagière.

Si Céline traduit la catastrophe sociale matérialisée par la destruction de l’Église
dans les termes de la féérie, c’est surtout pour mieux mettre en valeur l’aptitude
de sa « petite musique » à prendre la relève de la pierre monumentale. (p. 337)

Ainsi, entre Proust et Céline, le symbole de l’église finit par se résorber dans une
double image de la peau, à la fois endogène et exogène, relevant tant du l’écriture
et  de  la  sensibilité  des  deux  auteurs  que de  la  déconstruction  /  destruction  de
l’église qui prend la double forme du livre que j’ai avalé et que je porte sous ma
peau ou de la musique qui m’enveloppe comme une peau neuve. 

D’une guerre l’autre

Au fond, le livre dont nous parle H. Picherit  n’existe pas. Il  ne pourrait  exister.  Il
s’agit  tout au plus d’une rencontre improbable mais nécessaire,  qui devra rester
imaginaire, à moins de s’appeler Milton Hindus et de partir pour le Danemark à la
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fin de l’autre guerre, traversant une Allemagne dévastée par la guerre pour enfin
venir rencontrer celui qu’il tenait pour le plus grand écrivain vivant. La déception de
cette rencontre sera telle que lorsqu’il publie son livre  The Crippled Giant  (le géant
estropié)7,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  écrire  un  essai  sur  Proust8,  en  partie  pour
contredire certaines affirmations provocatrices de son correspondant à l’égard de
l’auteur de la Recherche. Il reconnaît qu’il y avait une certaine audace à rapprocher
les noms de Céline et de Proust à l’époque « pour en faire les deux écrivains français

du  xxe siècle qui résisteront probablement le plus au temps9 ».  Mais au-delà des
insultes et de la déception, le cas de Hindus demeure celui de l’idole brisée, de la
résistance au temps que peuvent offrir les fragments d’un masque qui tombe pour
laisser découvrir l’horrible vérité derrière le masque.

Dans le cas de H. Picherit, la question n’est pas comment survivre à la déception
d’un monde dont nous ne pouvons plus comprendre les valeurs, mais de décider de
la  forme  qu’il  convient  de  donner  à  notre  devenir  après  une  catastrophe  aussi
inimaginable que la première Guerre Mondiale. Le rapprochement entre Proust et
Céline n’est  pas nouveau. Déjà en 1936,  l’éditeur Denoël rappelait  comment des
critiques comparaient les univers de deux écrivains, mais bien plus pour opposer le
monde du prolétariat et de la petite bourgeoisie à celui de la grande bourgeoisie et
l’aristocratie10.  H. Picherit  travaille  moins  les  oppositions  que  les  continuités  et
parallélismes.  Il  articule  une  continuité  temporelle  entre  l’avant  et  l’après  de  la
guerre  pour  montrer  comment  à  travers  les  figures  de  l’ancien  et  du  nouveau
testament réinventer un monde après l’usure de l’ancien ? Au-delà de toute guerre,
n’est-ce pas là le propre de toute destruction, de toute catastrophe. Le lecteur qui
ouvre le livre des écorchées ne devrait pas s’attendre à une étude sur la guerre dans
la  Recherche ou le  Voyage ou une étude historique sur les rapports entre les deux
écrivains  et  la  Grande guerre.  Il  lira  dans ce  livre  improbable  que la  guerre  est
proposée  dans  le  sous-titre  comme  un  troisième  auteur,  qu’elle  s’incarne  avec
différents  masques  dont  les  effets  dévastateurs  influencent  l’écriture  des  deux
autres.  Le symbole central  de l’église suppose une fonction idéogrammatique et
emblématique que l’auteur prend à charge de déconstruire pour montrer comment
Proust  et  Céline  offrent  des  sensibilités  à  notre  disposition  dont  les  réponses
restent  valides  tout  en  recelant  nos  hantises  d’aujourd’hui.  Tel  est  le  voyage
intérieur  au  cœur  d’une  sensibilité  doublée  sur  l’épiderme qui  articule  les  deux
pendants d’une théorie imaginaire pour les catastrophes présentes et à venir. 

7   Livre paru initialement en français sous le titre de « L.-F. Céline tel que je l’ai vu », L’Herne, 1999.
8   Milton Hindus, A Reader’s Guide to Marcel Proust, London, Thames & Hudson, 1962. 
9   Louis Ferdinand Céline - Milton Hindus, Rencontre à Copenhague, L’Herne, 2007, p. 9. 
10   Robert Denoël, « Interview par Pierre Langers », in Les critiques de notre temps et Céline, présentation par Jean-Pierre Dauphin,
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