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Réécrire le livre de la guerre : Proust & Céline

Réécrire le livre de la guerre : Proust & Céline

Stéphane Massonet

La littérature a cette habitude de peupler notre monde d'étres imaginaires, de
personnages irréels et de lieux que nous ne pourrons jamais visiter, a défaut de
pouvoir retrouver leurs noms sur une carte. Mais qu'advient-il lorsque nous

prenons deux des plus grands romans du xx€ siécle pour projeter a partir d'eux un
livre imaginaire, un livre qui compare moins qu'il ne tisse, qui privilégie les
continuités plutdt que de creuser les oppositions ? C'est ainsi que Hervé Picherit a
voulu rassembler A la recherche du temps perdu et Voyage au bout de la nuit en un
livre imaginaire qu'il nomme Le Livre des écorchés. Ce livre trouve son ancrage dans
une église, une église qui est mise a feu et a sang par les Allemands et dont la ruine
et les décombres assurent la jonction entre le texte de Proust et le récit de Céline :
« et si 'une des églises de village que le soldat Bardamu voit brdler au début de
Voyage au bout de la nuit était celle de Combray dont le Narrateur d'A la recherche du
temps perdu apprend la destruction dans Le Temps retrouvé ? » (p. 6). Telle est donc
I'hypothese formulée a I'ouverture de ce livre et qui tranche quelque peu avec les
arguments usuellement mobilisés pour les comparaisons littéraires. Si L'Eglise fut le
titre d'un des premiers textes écrits par Céline, une piece de théatre rédigée en
amont du Voyage et qui forme comme une répétition générale au roman a venir, ce
ne sera pourtant pas dans l'analyse textuelle de cette piece que l'auteur nous invite
a entrer, mais bien plutdt a nous arréter a sa surface, la ou s'opere la jonction dans
le symbole de I'église détruite par la guerre. De méme chez Proust, dont l'une des
premieres publications fut la traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin en 1904, le
livre que le Narrateur pense avoir entre les mains au moment de s'endormir dans
les premieres lignes de Du c6té de chez Swann n'est autre qu'un traité d'archéologie
monumentale’ que I'on imagine bien étre les Seven Lamps of Architecture ou encore
Stones of Venice du méme Ruskin. Voila donc comment la guerre nous fait entrer
dans le domaine de l'architecture sacrée. Eglise ou cathédrale, 'édifice religieux en
feu devient le signe d'une proximité entre les deux ceuvres. La Recherche serait cet
« avant proustien » auquel vient s'articuler « I'aprés célinien », dans lequel se joue
ensemble le destin de la langue, la sensibilité du style et la vision du monde des
deux auteurs.

T Marcel Proust, Du cété de chez Swann - Combray, premiere épreuves corrigées 1913, ed. Charles Méla, Gallimard / Fondation

Martin Bodmer, 2013.
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Cest a partir de l'effondrement du clocher que la phrase proustienne céde a la
fragmentation agrammaticale de l'écrit célinien, tout comme la violation de la
crypte mérovingienne correspond a la déchirure du vaste tissu social de la
Recherche, donnant ainsi lieu a I'ostracisme universel du monde célinien. (p. 6)

La destruction de I'église marque une déchirure qui permet a un cataclysme
cosmique de venir se glisser sous la peau de I'écriture pour venir se loger dans
I'épiderme de l'ceuvre. Qu'elle fUt église ou cathédrale, I'image de I'édifice religieux
en feu est bien le signe de la fin d'un monde, celui dont la Recherche a entrepris de
nous restituer une image passée et celui dans lequel Bardamu ne cesse de
dégringoler. Une méme guerre, vue ou vécue du front et de l'arriére, a partir d'un
avant et d'un apres, mais qui entame une rupture profonde dans le tissu du langage
comme dans celle du corps collectif social. Alors que ce livre imaginaire a la lecture
duquel H. Picherit nous convie aurait bien pu s'intituler L’Eglise en feu, Iauteur a
préféré Le Livres des écorchés comme pour souligner que cette rupture de la guerre
ne touche pas seulement le tissu social ou une certaine conception du monde, mais
également la peau, I'épiderme méme qui pourrait définir la grande famille francaise.
Enfin, avant d’entrer dans ce livre imaginaire, il est utile de remarquer que le point
de rapprochement entre les ceuvres de Proust et de Céline est justement la guerre.
Cet événement suppose un commun effet de ruptures et de basculements.

Ouverture en guise de méthode

Le Livre des écorchés s'ouvre sur une citation de Claude Lévi-Strauss: « Proust et
Céline : voila tout mon bonheur inépuisable de lecteur » (p.5). En effet, un des
premiers textes de I'anthropologue paru dans LFtudiant socialiste en 1933 était un
compte rendu de Voyage au bout de la nuit. Ce texte soulignait d'emblée la radicalité
et la nouveauté dune ceuvre dont lanthropologue reconnait qu'elle est
considérable «de par sa valeur profonde, et de par la formule volontairement
outranciere et agressive qui lui donne une allure de manifeste, de manifeste
libérateur? ». Elle formait pour le jeune sociologue une lecon en écriture dont il se
rappellera le jour ou il décide de rompre avec I'éthos d'une profession pour
commencer la rédaction de Tristes Tropiques. Unir les noms de Proust et de Céline
sous la plume de Lévi-Strauss n'est pas ici une opération gratuite. Elle pourrait viser
a désamorcer les écarts politico-sociologiques qui séparent les deux auteurs et
tente d'opérer comme une mise a distance pour mieux pouvoir lire ou lier les deux
textes en une sorte de livre hybride sinon fantasmatique. Cette citation pointe
également vers un cadre méthodologique et une approche proprement

2 Claude Lévi-Strauss, « Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit », in Claude Lévi-Strauss, Cahier de I'Herne, 2004, p. 23.
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anthropologique de I'expérience du lecteur, un lecteur qui glisse entre les deux
textes comme l'ethnologue qui ne cesse de passer entre les cultures, glissant d'une
conception du monde ou d'une cosmologie vers une autre en un clin d'ceil. Plus
encore, en référence a l'approche structuraliste, on pense volontiers a la métaphore
du bricolage dont I'anthropologue s'est servi pour définir la pensée mythique des les
premieres pages de La Pensée sauvage. De fait, si la Recherche et le Voyage sont bien

des grands mythes littéraires du xx%siécle, ce que nous propose H.Picherit
ressemble fort a une boite a outil dans laquelle se recroisent et se mélangent des
éléments de philosophie, de psychanalyse, de théorie littéraire ou encore de théorie
de I'imaginaire allant de Bachelard a Castoriadis, en passant par Roger Caillois.

Mais avant de nous faire entrer dans ce livre des écorchés, il faut nous parler de la
peau. H. Picherit dégage pleinement la portée de cette métaphore qui ne fait
gu'effleurer la surface pour approcher une structure complexe. Celle-ci articule
'idée du moi-peau avec celui de la communauté autour de laquelle S'unifie la
famille. La peau est donc une enveloppe, cest-a-dire un «systeme dynamique
stabilisé » (p. 23) qui possede des attributs d'orientation entre le dedans et le
dehors, la connexité qui forme un réseau unifié de la surface, la compacité qui
permet l'inscription d'un nombre fini d'éléments dans cette surface et finalement
I'élasticité qui gere les tensions ou les pressions du dedans ou du dehors. La
fonction structurante de cette peau ajoute a la dimension biologique une dimension
psychique et communautaire. Le pouvoir théorique de la peau est celle d'une
membrane symbolique et émotive qui unifie les éléments contenus alors que
'écorché théorise la déchéance de la communauté dans le contexte d'une
catastrophe comme la grande guerre, qui radicalise tant chez Proust que chez
Céline une crise familiale et psychique qui améne les auteurs a redéfinir leur moi.
Telle est la trame théorique autour de laquelle les deux auteurs vont « renouveler
leur peau » pour pouvoir imaginer une nouvelle peau communautaire. Ainsi, la peau
possede une fonction dinscription ou de trace qui atteste l'appartenance d'un
individu a un groupe social, soit par incision, scarification, tatouage, et qui atteste le
point de rencontre entre le moi et la communauté, entre le psychique et le sociale.

L'auteur met en évidence les différentes teneurs de la peau, son extensibilité dans
un complexe de relations entre des peaux multiples.

C'est dire que l'image de la topique stratifiée de la peau nous montre dans quelle
mesure les structures de la peau communautaire sont reprises par la peau
familiale, de la méme maniére que l'agencement de la vie de foyer marque
profondément la disposition du Moi. (p. 31)

A cette peau stratifiée s'ajoute une conscience des autonomies qui permet de
justifier le déplacement de I'expérience affective d'une peau vers une autre, tandis
qgu'un bouleversement, une catastrophe ou une révolution ne manque pas
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dimpacter les relations entre les différentes instances de peaux. Tout en rappelant
que la peau peut avoir une activité négative ou encore toxique dans le cas de
I'allergie, I'auteur rappelle la genese de la peau durant une révolution, c'est-a-dire
une forme de chaos qui cherche une nouvelle configuration sociale. Ce n’est pas la
catastrophe qui produit le déchirement de la peau, mais plutét ce qui rend
conscient le fait que la rupture est déja consommée. Si la mort de la peau se fait en
deux temps, la catastrophe ne fait que révéler le chaos. Elle est des lors vécue
comme fin de monde. Ce premier temps est suivi par un second ou, en réaction a la
catastrophe, est mis en place un ensemble de mécanismes relevant bien plus de la
pensée magique et qui se révelent parfaitement inefficace pour parer a aux
conséquences du bouleversement.

La thése de H.Picherit vise a montrer que les structures psychique et familial
s'organisent a partir du tissu central de lI'imaginaire social, cet imaginaire central
« oriente et développe la prolifération d'un imaginaire secondaire » (p. 38). Ce sera
donc a partir de la métaphore théorique de la peau, doublée du symbolisme du
centre, que l'auteur nous invite a découvrir les structures complexes de la famille de
'enfant-maladie et de la fiction de I'enfant malade qui n'arrive pas a y trouver sa
place dans la maison parentale, ou limaginaire du soldat blessé qui cherche a faire
éclater la fureur et la mélancolie dans sa famille fictionnelle afin de se réaliser et se
réinventer a travers la famille musicale.

Figures de I'imaginaire proustien

« Marcel est malade ». Cette phrase résonne plus que tout autre lorsque 'on parle
de Proust. L'enfant-malade renvoie évidemment a la crise d'étouffement
asthmatique qui touche I'enfant Marcel Proust durant une promenade au bois de

Boulogne au printemps 1881. Le pére et un confrére, le D" Duplay, sont présents
durant cette crise. Tous deux sont impuissants devant une telle scéne. La
catastrophe ici n'est pas I'événement en soi, mais I'impuissance de sa famille a parer
devant l'étouffement, formant une crise symbolique qui introduit I'enfant-malade
dans la peau familiale du clan Proust, qui est incapable de se «représenter cette
atteinte selon les termes de son imaginaire » (p. 44). Partant d'une analyse de cet
imaginaire qui se cristallise autour des ambitions hygiénistes du peére et des
ambitions d'insertions sociales de la mere, l'auteur montre comment ces deux
tensions finissent par donner forme a l'organisme de la famille Proust, a son

imaginaire, & ses représentations. Avec le Traité d’hygiéne que le D" Adrien Proust
publie en 1881, année de la crise, nous entrons dans une véritable vision ou
conception du monde que possede le pere de l'écrivain, dans laquelle I'hygiéne

Acta fabula, vol. 19, n° 11, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Réécrire le livre de la guerre : Proust & Céline

dépasse la position d'une simple science pour constituer une connaissance dans
laquelle on découvre «une espece de trame civilisatrice qui organise les fils
biologiques, anthropologiques et culturels de [l'existence humaine » (p. 48).
L'hygiene devient donc le levier d'une réorganisation du savoir tout entier. L'hygiene

est une sorte d’Absolu pour le D" Proust, un progrés qui traverse toutes les
civilisations et qui offre un fondement général a partir duquel une philosophie
sociale devra proposer une réorganisation du sociale. Creusant les rapports entre
science et mythe, c'est surtout a partir du moment ou il remonte a la source duelle
de l'hygiénisme qu'Adrien Proust retrouve tout le symbolisme de la peau,
symbolisme que H. Picherit décrit comme le c6té de Moise et le coté de Lycurgue et
de ce qui protege le dedans par une capacité daction sur le dehors. Cet
orientalisme paternel permet donc de joindre les deux «cdtés» d'une hygiéne
mosaique, religieuse et sacerdotale avec une hygiéne militaire et spartiate, forgeant
un mythe qui rejoint deux maniéres d'étre au monde qui soit radicalement
opposées (le caractere défensif du monothéisme juif et la dimension offensive et
expansive de la pensée militaire spartiate). Le mythe projette une syntheése a partir
d’'un imaginaire familial ou I'union des deux opposés donne lieu a une loi nouvelle.
L'autre cOté de ce traité a valeur cosmogonique qui traite 'hygiene comme une anti-
maladie se trouve l'acte exégétique du principe féminin, ou le c6té de la meére est
occupée par une dote symbolique et culturelle. Le judaise de la famille Weil est
ambigué car il est traversé par un désir d’intégration et d’'assimilation qui est prét a
dissimuler ses origines pour mieux s'intégrer et s'assurer que ses enfants font partie
de la société francaise. Ce sera le mouvement méme de cet effacement qui assure
la véritable fonction exégétique de la mere, elle qui fut la traductrice de La Bible
d’Amiens de Ruskin, indiquant que la loi du pere et son autorité dépend du principe
maternel, tout comme plus tard, Proust inscrira un principe exégétique au cceur
méme de son ceuvre.

Le jeune Marcel introduit dans la famille Proust une maladie qui désoriente leur
imaginaire. La fiction de I'enfant malade généralise cette crise jusqu'a la mort des
parents et au-dela, pour venir s'inscrire dans les ramifications méme de l'ceuvre. Ici,
s'ouvre une interrogation sur le lien entre I'imaginaire des Proust et I'imaginaire de
'auteur, qui est évoqué en filigrane par le Narrateur dans le passage de la
souvenance a la création. Ce passage, qui fait basculer 'ouvrage mémorial vers une
ceuvre de fiction, oppose mémoire et création ou encore l'ouvrage du pére a I'oeuvre
filiale. H. Picherit pose pour sa part une continuité évidente entre limagination
vécue et I'imagination artistique. Appliquer son art sur le souvenir familial enracine
Proust dans un passé moribond et un imaginaire épuisé, dépassé. Le choix de la
fiction ouvre l'ceuvre vers ce qui ne fut jamais et ne sera jamais. S'il y a donc deux
imaginaires qui sont a l'ceuvre ici, 'imaginaire familiale d'une part et celle de I'enfant
malade, il faudra comprendre comment tout en restant cet enfant malade, celui qui
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se couche de bonne heure, c'est-a-dire tot le matin lorsque tout le monde se leve, le
scandale logique de la famille est repoussé hors de sa peau, transformant le drame
familial de la maladie en une révolution psychique qui permet a Marcel de rejeter
son héritage, ici sous la forme des tableaux familiaux que I'écrivain considére
comme laid et en allant chercher sa chambre dans l'appartement de son oncle
Georges Weil, c'est-a-dire en quittant l'espace parental pour sa propre maison.
H. Picherit conclut en montrant que la Révolution du Moi est fondé sur
I'incompatibilité avec la structure du foyer parental, et plus fondamentalement avec
la culture bourgeoise de la Belle Epoque ou le réle et la signification de lindividu
reléve avant tout de sa signification familiale et sociale. Ainsi, la maladie qui habite
le jeune Marcel le conduit a imaginer le lieu intime du Moi, habitant sa maladie tout
autant qu'elle I'habite. Celui qui ne trouve pas son lieu dans l'espace familiale ou
sociale est conduit vers la réverie de sa chambre intime qui est nécessairement
ailleurs.

Figures de I'imaginaire célinien

Comment fabrique-t-on un monstre ? Ou plutdt, comment devient-on Céline ? Poser
la question de la création littéraire comme une genese du monstrueux nous méne
au coeur du mythe célinien d'autant plus que derriere la peau du monstre se cache
celle du créateur. Comme avec Proust, H. Picherit nous invite a nous tourner vers
'enfance de I'écrivain pour découvrir les sources du soldat blessé. Partant de
L'Etrange Cas de docteur Jekyll et Mr Hyde évoqué par Céline lui-méme afin d'évoquer
un rapport entre le couple Destouches-Céline, H. Picherit le dédouble avec le couple
Bardamu-Robinson pour mettre en scene les rapports entre le créateur et sa
création par effet d'un texte miroir qui a pour charge de refléter son auteur a
travers ses propres créations. Une telle approche peut rapidement donner lieu a la
hantise du texte-monstre des que Hyde prend l'ascendant sur le docteur Jekyll, tout
comme Destouches lui-méme finira par se cacher derriere le monstre que fut
Céline.

Afin de comprendre cette figure, il faut tracer un lien entre 1912, 'année de son

entrée chez les Cuirassiers du 12€ régiment, octobre 1914 qui fut le moment de sa
blessure sur le front, et puis 1932, année de la publication du Voyage et qui
demeure le point d'articulation du devenir autre de I'écriture monstrueuse tout en
étant le reméde a une catastrophe psychique. Chacune de ces étapes atteste la
métamorphose du monstrueux. H. Picherit nous invite a nous tourner vers I'enfance
de I'écrivain pour comprendre le mythe familial qui remonte a un ancétre aussi
glorieux qu'improbable, le chevalier Jacques Destouches de la Fresnay. Cette
génealogie imaginaire, entierement fabriquée par le pere de Louis Destouches,
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établit une discontinuité entre le présent et le passé, entre un statut aristocratique
de l'ancétre et l'existence petit-bourgeois des parents Destouches. En effet, cette
lignée imaginaire remonte au-dela de la Révolution Francaise, qui aurait éparpillé
leur fortune et détruit le destin familial des Destouches. A cette histoire d'une
déchéance familiale, il s'agissait pour le jeune Louis d'étre a la hauteur de ce

patronyme. Ainsi, il s'engage dans le 12€ régiment de cuirassiers qui fut fondé en
1688, C'est-a-dire une compagnie dont [histoire remonte a la grandeur
monarchique, au grand siecle du Roi soleil. Destouches veut ainsi participer a cette
gloire par une adhésion a l'ordre classique. Avec elle, vient la cuirasse qui lui offre
toute une emblématique imaginaire, un modeéle héroique, virile et antique alors que
son portrait en cuirasse matérialise le destin personnel de Louis Destouches.
Comme le bouclier d'Achille, la cuirasse releve d'une histoire intime. Revétir la
cuirasse revient a opérer une synthese entre peau et virilité. Comme le masque de
I'acteur dans le théatre antique, elle offre au soldat limage du courage tout en lui
donnant une enveloppe protectrice. Mais, ce modele idéal est rapidement soumis a
la réalité prosaique d’'un jeune engagé. Le jeune cuirassier a du mal a monter a
cheval. De nombreuses lettres de jeunesse soulignent ces difficultés. Il pense a la
désertion. Les Carnets du Cuirassier Destouches mettent en évidence cette détresse
comme une impossibilité a participer a la virilité du monde militaire. Il pleure dans
son lit en constatant qu’il est vide au fond de lui-méme et qu'il n'est « pas un
homme3 ». Cette infériorité virile se traduit en termes dermiques. Le fait de perdre
sa cuirasse est non seulement équivalent a une perte de peau, mais reléve aussi de
la castration. Pour cet étre écorché qui a perdu sa peau, I'entrée en guerre lui offre
une maniere de racheter cette infériorité virile. Face a une nation enivrée par la
déclaration de guerre, le jeune Destouches est pris d'un patriotisme aveugle qui
culmine dans une fureur et une démesure héroique. Il suffit de lire les lettres a son
pere, durant les premieres semaines de guerre. Il n'a aucun doute que la France va
pulvériser 'ennemi. Le modele antique circule dans ses lettres, lorsqu’il écrit a son
pére deux jours avant le début de la guerre : « Nous reviendrons couvert de lauriers,
les amateurs d’émotions en voiture » ou encore imagine son entrée triomphale a
Berlin, hésitant entre «l'Imitation Louis XIV et une romance guerriere*». Et au
moment méme ou la guerre lui offre la possibilité de se mesurer a ce modele
héroique lié a la mort, voici que la cuirasse le trahit. Voici que sa peau le lache au
moment ou il est blessé par les balles ennemies. H. Picherit montre ainsi comment
Voyage au bout de la nuit finit par renverser la figure de la cuirasse comme symbole
héroique, qui se transforme d'une peau protectrice en objet de dangereux qui
risque d'attirer la mort sur le soldat. Il rappelle cette scene du Voyage lorsque le

Louis Ferdinand Céline, Casse-pipe suivi de Carnet du cuirassier Destouches, Gallimard, 1975, p. 88.

4 Devenir Céline, Lettres inédites de Louis Destouches et quelques autres - 1912-1919, Gallimard, 2009, p. 38 et p. 43.
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vacarme de tout cette ferraille risque d'attirer I'attention de I'ennemi sur le pauvre
soldat partit en éclaireur la nuit en plein milieu de la rase campagne. Ici se joue
I'effondrement d’'un imaginaire dermique qui se traduit comme une désaffectation
affective de la peau car l'ordre militaire n'incarne plus I'étre héroique imaginé
depuis I'enfance. Le poilu devient le sacrifié sur l'autel de la nation, comparable au
sacrifice azteque, et ou la victime est du mauvais coté. Ainsi, il Soppose a I'héroisme.
Cette trahison de la cuirasse devient la trame interprétative de la blessure du
cuirassier Destouches, et plus particulierement du mensonge autour de sa blessure,
la trépanation comme fabulation ultérieure, mais qui au-dela de sa réalité souligne
I'ampleur de la catastrophe psychique, de la violence symbolique de la guerre sur le
corps du soldat blessé, une blessure vécue comme une automutilation du Moi sur le
moi. Ici, la gueule cassée devient la marque d’'un nouvel héroisme dans une France
en guerre. Du coup, I'expérience de I'écorché rend dicible le non-dicible tandis que
le mensonge de la trépanation consiste moins en la mascarade du blessé que dans
le port d'un masque qui atteste une rupture avec la réalité. Le masque devient un
geste symbolique qui au-dela du mensonge permet de porter sur son corps le récit
d'une trépanation imaginaire. Ce masque marque la frontiere entre le moi et le
monde et sert de peau nouvelle pour masquer son créateur.

La blessure imaginaire marque une rupture avec le I'héroisme militaire qui permet
au Moi de se redéfinir a partir d'une transformation profonde. Elle releve d'un
imaginaire en fusion, chaotique. Le Voyage reprend la tension du miroir et du
masque pour laisser jouer les fonction analogiques et substitutives du langage entre
fiction et réalité. Bardamu et Robinson proposent deux pratiques antagonistes du
langage. La fonction narrative du premier en fait un homme-récit. Bardamu est
proche de I'opération de reconstruction faciale par laquelle Destouches aurait opéré
un prélevement de différents fragments de peau pour créer son personnage.
Robinson par contre ne parle pas dans le roman. Il sort du néant et ne prend pas la
parole. Il est le non-dit, I'indicible double qui perturbe la trame narrative en faisant
sombrer le Voyage dans l'invraisemblable. La blessure au bras de Bardamu et la
trépanation de Robinson occupent des fonctions symboliques différentes. Robinson
est une entité textuelle qui masque le réel. Il est prét a prendre la place de l'auteur.
Bardamu atteste la fonction du Moi qui se raconte a travers le récit du Voyage alors
gue Robinson manifeste la « gravité rythmique enracinant le Moi dans la pulsion
créative et créatrice du ca» (p. 175). Robinson et Céline manifestent le principe
« hydien » de la transformation monstrueuse inscrite au cceur du Voyage. En suivant
une logique structurale, la disparition du premier dans le récit implique I'adoption
du second dans la réalité. Il finit par accepter de porter la cadence musicale comme
un masque. Ce sera le visage avec lequel il rencontre le monde. Elle est la nouvelle
peau avec laquelle il s'initie a la petite musique.
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Si Céline émerge du Voyage avec une peau vierge, voici que le theme de la famille
abordé dans Mort a crédit va venir inscrire son auteur dans la famille musicale a
partir d'une nouvelle genése du moment créateur. Echappant & l'autobiographie, le
theme familial devient I'occasion de réinventer son passé en forgeant des parents
monstrueux pour ce fils «hydien». Ainsi, la rupture avec l'autobiographique
s'approfondit pour venir placer lI'enjeu de ce second roman au niveau de la
musicalité, concue ici comme stylistique. Ainsi, H. Pichérit nous invite a voir ces
parents imaginaires comme des entités musicales, ou encore un phénomene
rythmique a partir duquel Céline déploie la musicalité de sa prose. La tension
narrative du Voyage cede donc la place a cette rythmique musicale qui semble
privilégiée l'octosyllabe pour les longues phrases mélancolique, tandis que soudain
la fureur éclate et interrompt la cadence en accélérant et en déréglant ces rythmes
stables. Fureur et Mélancolie deviennent des instances de la figure paternelle et de
la figure maternelle, tandis que I'épisode familial vise a remplacer le scenario
castrateur de l'horreur guerriere par une scéne cedipienne ou le fils s'empare
violement de la peau des parents. Le mythe de la création chez Céline n'est plus
passif et subie comme une blessure sur le champ de bataille. Il releve de la petite
musique célinienne qui nait d'un acte de rébellion. Cette révolte se passe loin du
champ de bataille. Elle prend place au cceur du foyer familial.

Figures imaginaires de la guerre

La guerre a engendré bien des images qui n‘ont cessé de peupler notre imaginaire.
Pres d'un siecle plus tard, nous commencons a prendre la véritable mesure de ses
effets, car le silence du permissionnaire a trop longtemps cherché a taire une
certaine parole et une certaine vérité sur I'horreur de la catastrophe. D'ou le succes
immédiat de Voyage au bout de la nuit, qui nous plonge au cceur du désastre, qui
nous fait comprendre qu’il s'agit moins d'un silence voulu ou imposé qu'une
impossibilité de dire la guerre et son horreur, que I'on se retrouve pris au piege
dans un lieu ou il n'y a plus rien a faire ou a dire (« Dans une histoire pareille, il n'y a
rien a faire, il n'y a qu'a foutre le camps » que je me disais apres tout...> »), que toute
parole sera interrompue par une pluie rageuse de feu, comme dans la scene ou le
colonel et Bardamu apprennent la mort du maréchal des logis Barousse. De son
cOté, Proust suit la guerre de pres. Il la suit a travers les journaux et les cartes
militaires qui recouvrent son lit et jonchent le sol de sa chambre. Il est de l'autre
coOté, a l'arriere, a la fois fasciné et écrasé du fait qu'il ne peut pas prendre part a la
guerre®. Peu échapperont a cette imaginaire de la guerre. Elle nourrira bien d'autres

> Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952, p. 22.
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oppositions. H. Picherit cite Apollinaire et Breton. Le premier publie en 1914 le
poeme « La petite auto » dans lequel on lit « 'optimisme que le début de la Grande
Guerre a suscité chez tant d’Européens qui y ont reconnu l'avenement de la
modernité » (p. 225). Cette fascination se retrouve partout chez Apollinaire, jusqu’au
cceur de I'entreprise du calligramme dont I'éclatement typographique sur la page
reléeve d'une poétique de l'obus et de I'éclat. Elle devient la figure de style centrale
de sa poésie de guerre. Il puise son esthétique dans la forme du projectile, mime sa
trajectoire pour faire éclater le langage et les formes poétiques traditionnelles.
Chaque caractere retombe sur la page. Le calligramme est un obus qui a connu une
déflagration graphique. Apollinaire a composé ses calligrammes comme un artilleur
calcule son tir. Breton par contre ne partage pas cet engouement pour la guerre. S'il
devait décrire Apollinaire comme un météore, et non comme un obus, il voit dans la
guerre un épuisement du monde qui rend sa réalité dérisoire, insignifiante. Telle est
la double vision du monde que forge la guerre, les forces que sa catastrophe met en
jeu au niveau de lI'imaginaire.

Si Proust écrit le dernier grand roman avant la guerre, Céline le fera suivre par le
grand roman de lapres-guerre. Il y a un écart de générations entre les deux
écrivains. La guerre semble étre le lieu a partir duquel la Recherche trouve son
dénouement en voyant son monde se défaire tandis que le Voyage nous offre une
vision de monde qui nait des décombres et du chaos de la guerre. Dans l'une et
I'autre ceuvre, on pourrait penser que la guerre intervient de maniere différente,
mais comme le propose H. Picherit, il existe bien plus d'affinités entre les deux
écrivains, permettant au tableau complet de la catastrophe de la grande guerre de
fonder la division entre l'avant et l'apres. De fait, Proust et Céline placent la méme
valeur dans cette image de I'église détruite, car pour le premier, I'église est Iimage
d’'un monde ordonné autour de celle-ci, se déclinant en un véritable cosmos, tandis
que chez Céline, nous avons affaire a un non-monde, a I'image du chaos qui découle
de la destruction et donc de I'absence d'église. A travers 'ceuvre des deux écrivains,
les désastres de la guerre viennent donc se décliner autour de cette image de
I'église détruite comme figure d'ordonnance du monde et comme limage de son
chaos. La valeur symbolique de I'église dépasse le plan strictement religieux. Cette
destruction touche a une sensibilité communautaire qui définit un « Nous »
commun, c'est-a-dire une peau qui distingue un « nous » par rapport a I'Autre. De
méme, I'évenement de la destruction de I'église comme déchirure de cette peau
atteste une rupture de la frontiere qui sépare le sacré et le profane. Cette déchirure
amene H. Picherit a se demander si la fiction n'est pas a méme de remplacer cet
ordre ancien, si quelque part, au fond de leur roman respectif, Proust et Céline ne
cherchent-ils pas a fonder un nouveau sacré basé sur la fiction du récit de la guerre.

6 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2014.
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Il existe entre le sacré et la fiction une proximité de nature dans la maniere dont
'une et l'autre s'opposent a la quotidienneté du profane / réel. Cette proximité
structurelle entre la fiction et le sacré laisse ouverte I'hypothése de la
transformation d'une catégorie en l'autre. La fiction cherche donc a former un
nouveau « Nous » communautaire, aprées la communauté de I'église. Elle prend en
fait I'église comme embleme de la stratégie du renouveau face a la catastrophe de
la guerre.

La Recherche articulait déja une profonde réverie sur I'absolu du livre, un absolu qui
était déja annoncé dans la préface de Proust a Sésame et les Lys de Ruskin ou la
lecture venait se loger dans les heures perdues de I'enfance et qui persiste alors
que tout le reste est passé. La guerre ne fera qu'amplifier cette réverie, notamment
en modulant et en réarticulant autour du livre les concepts clefs que sont I'église et
la madeleine. En rappelant l'occurrence, ce dernier devient le livre avalé selon la
tradition prophétique d’Ezéchiel. Cette figure du texte avalé reléve d'une stratégie
pour sauver le Temple, alors que H. Picherit démontre parfaitement comment le
lien entre la madeleine et I'église passe par le rapport intime de pli et du tissage
évoqué par le dessin de la patisserie et la tapisserie qui orne l'intérieure de I'église.
Si le livre d’Ezechiel évoque le livre avalé, il fait de lui un prophéte et un visionnaire
qui a vu avant les autres la destruction du Temple de Salomon. A sa maniére, Proust
avait vu et prédit la destruction de I'église lorsqu’il republie en 1919 un texte qui
date de dix ans plus tét, son étude sur la mort des cathédrales. Avaler le livre n'est
pas juste une maniere de prédire I'avenir mais vise avant tout a sauver le temple en
permettant sa reconstruction. Ainsi la place de labsolu ne doit pas étre
nécessairement dans le temple mais peut également étre dans I'homme. La
madeleine prend alors le sens de cette crypte, de cette architecture en miniature
qui permet dy cacher ce qui est en dessous. Cette madeleine se déploie a la
dimension de l'univers car elle va porter en elle la possibilité de reconstruire I'axe du
monde.

Chez Céline, le theme de I'église recouvre la démultiplication des masques céliniens
«a la mesure de la pierre monumentale » (p.318). Suite a limmense succés du
Voyage, son éditeur Denoél décide de publier 'année suivante, en 1933, la piéce de
théatre L'’Eglise dans une collection qui reproduit en frontispice un portrait de
I'auteur. Mais comment donner un visage a ce «Hyde musical » ? Celui du Dr.
Destouches ne fera pas I'affaire puisque le Voyage a opérer une transformation de
celui-ci. Quel visage pourra bien convenir a cette « gueule-cassée » imaginaire ?
Céline s’en sort en donnant le masque mortuaire d'une jeune fille noyé avec la
légende « L'inconnu de la Seine », dont le culte avait déja inspiré de nombreux
artistes dont les surréalistes. En se donnant ce visage, Céline n'en fait pas une muse
ou une source d'inspiration en suivant I'exemple d’Aragon ou de Magritte. Il opére
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un télescopage avec ce fétiche pour s'approprier ce visage comme étant le sien. Ici,
l'opération consiste donc de mettre un masque sur le frontispice de I'Eglise, sur son
tympan ou son portail, transformant le visage de cette inconnue pour en faire le
symbole du renouveau face a la catastrophe. Porter le masque de cette idole revient
donc a accomplir un acte de création sociale, geste communautaire qui s'accomplit
dans les pamphlets politiques de Céline, comme Bagatelles pour un massacre (1937).
En faisant remonter la nature et la fonction sociale de la persona célinienne vers
cette jeune femme, H. Picherit nous montre que le choix de ce nom d'écrivain,
Céline qui désigne moins l'auteur du Voyage au bout de la nuit que « I'entité musicale
qui nait de cet écrit» (p. 319). Il en appelle a la légende de Sainte Céline de Laon
dont le fils couronna Clovis et ouvrit la voie du paganisme vers le catholicisme en
France. Or ce serait en amont de ce geste que Céline veut renouer avec l'ldole
paienne, notamment en féminisant sa personna comme la courtisane qui
accompagne et complete la figure du chef héroique. Ainsi, on découvre cette
sainteté féminine qui renvoie a l'idole dans un ballet comme La Naissance d'une fée,
ou la fée devient un corps musical et harmonieux qui vient neutraliser les effets
néfastes de la sorciere qui fragmente et détruit la société. Cette fée, qui tenta se
suicider par noyade comme « L'inconnu de la Seine », possede le corps musical de la
danseuse qui est un corps hiératique. Celui-ci donne sens au monde, qui le restitue
a sa petite musique. Si cette allégorie antisémite présente une vision du monde qui
allie art et organisation sociale, la féérie devient la source d’'un imaginaire sociale et
une peau commune alors que le déplacement de la dimension cinétique vers celle
du langage nous montre comment que la Naissance de la fée est en fait celle du
corpus célinien dont la « petite musique » devient une danse langagiere.

Si Céline traduit la catastrophe sociale matérialisée par la destruction de I'Eglise
dans les termes de la féérie, c'est surtout pour mieux mettre en valeur l'aptitude
de sa « petite musique » a prendre la reléve de la pierre monumentale. (p. 337)

Ainsi, entre Proust et Céline, le symbole de I'église finit par se résorber dans une
double image de la peau, a la fois endogene et exogene, relevant tant du I'écriture
et de la sensibilité des deux auteurs que de la déconstruction / destruction de
I'église qui prend la double forme du livre que jai avalé et que je porte sous ma
peau ou de la musique qui m'enveloppe comme une peau neuve.

D'une guerre I'autre

Au fond, le livre dont nous parle H. Picherit n'existe pas. Il ne pourrait exister. Il
s'agit tout au plus d'une rencontre improbable mais nécessaire, qui devra rester
imaginaire, a moins de s'appeler Milton Hindus et de partir pour le Danemark a la
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fin de l'autre guerre, traversant une Allemagne dévastée par la guerre pour enfin
venir rencontrer celui qu'il tenait pour le plus grand écrivain vivant. La déception de
cette rencontre sera telle que lorsqu'il publie son livre The Crippled Giant (le géant
estropié)’, il ne lui restait plus qu'a écrire un essai sur Proust®, en partie pour
contredire certaines affirmations provocatrices de son correspondant a I'égard de
I'auteur de la Recherche. Il reconnait qu'il y avait une certaine audace a rapprocher
les noms de Céline et de Proust a I'époque « pour en faire les deux écrivains francais

du xx€ siécle qui résisteront probablement le plus au temps® ». Mais au-dela des
insultes et de la déception, le cas de Hindus demeure celui de l'idole brisée, de la
résistance au temps que peuvent offrir les fragments d'un masque qui tombe pour
laisser découvrir I'horrible vérité derriere le masque.

Dans le cas de H. Picherit, la question n'est pas comment survivre a la déception
d'un monde dont nous ne pouvons plus comprendre les valeurs, mais de décider de
la forme qu'il convient de donner a notre devenir aprés une catastrophe aussi
inimaginable que la premiére Guerre Mondiale. Le rapprochement entre Proust et
Céline n'est pas nouveau. Déja en 1936, I'éditeur Denoél rappelait comment des
critiques comparaient les univers de deux écrivains, mais bien plus pour opposer le
monde du prolétariat et de la petite bourgeoisie a celui de la grande bourgeoisie et
I'aristocratie’®. H. Picherit travaille moins les oppositions que les continuités et
parallélismes. Il articule une continuité temporelle entre l'avant et l'aprés de la
guerre pour montrer comment a travers les figures de l'ancien et du nouveau
testament réinventer un monde apres l'usure de I'ancien ? Au-dela de toute guerre,
n'est-ce pas la le propre de toute destruction, de toute catastrophe. Le lecteur qui
ouvre le livre des écorchées ne devrait pas s'attendre a une étude sur la guerre dans
la Recherche ou le Voyage ou une étude historique sur les rapports entre les deux
écrivains et la Grande guerre. Il lira dans ce livre improbable que la guerre est
proposée dans le sous-titre comme un troisieme auteur, qu'elle s'incarne avec
différents masques dont les effets dévastateurs influencent I'écriture des deux
autres. Le symbole central de I'église suppose une fonction idéogrammatique et
emblématique que l'auteur prend a charge de déconstruire pour montrer comment
Proust et Céline offrent des sensibilités a notre disposition dont les réponses
restent valides tout en recelant nos hantises d’aujourd’hui. Tel est le voyage
intérieur au cceur d'une sensibilité doublée sur I'épiderme qui articule les deux
pendants d'une théorie imaginaire pour les catastrophes présentes et a venir.
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Livre paru initialement en francais sous le titre de « L.-F. Céline tel que je I'ai vu », L'Herne, 1999.
Milton Hindus, A Reader’s Guide to Marcel Proust, London, Thames & Hudson, 1962.
Louis Ferdinand Céline - Milton Hindus, Rencontre a Copenhague, L'Herne, 2007, p. 9.

Robert Denoél, « Interview par Pierre Langers », in Les critiques de notre temps et Céline, présentation par Jean-Pierre Dauphin,

Garnier, 1976, p. 47.
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