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Les traces de l'indicible

Carola Erbertz

Le Livre des Questions est le premier des livres que l'écrivain Edmond Jabès

écrivit dans son exil à Paris, après avoir quitté son pays natal, l'Égypte, parce

que  juif,  à  la  suite  de  la  Crise  de  Suez.  Cette  oeuvre,  publiée  en  1963,

inaugure une écriture novatrice et " inouïe ", comme située au-delà de tous

les genres. De cette parution à 1973, suivirent six volumes poursuivant les

réflexions sur l'écriture et le judaïsme, qui seront ultérieurement regroupées

en un cycle baptisé du même nom.

Éric Benoit a choisi de consacrer une étude approfondie au premier volume

éponyme.  Ce  choix  se  justifie  dans  la  mesure  où Le  Livre  des

Questions témoigne d'un tournant dans la conception poétique de son auteur.

L'ouvrage  peut  être  considéré  comme  la  source  d'une  tentative  sans  fin

d'écrire un livre à jamais irréalisable, chaque essai étant détruit par la suite

du livre suivant.  Ainsi, Le Livre des Questions constitue le point  de départ

d'un processus fertile  de déconstruction,  comme l'ouverture d'un dialogue

avec les livres à venir.

Dans  son  essai Écrire  le  cri,  Éric  Benoit  met  à  la  disposition  des  futurs

lecteurs de Jabès un outil stimulant et lucide. Son étude linéaire du Livre des

Questions invite à lire cette oeuvre apparemment hétéroclite et difficile en

éclairant sa structuration précise et sa cohérence thématique. En ce sens,

l'approche de Benoit peut se lire comme une réponse à l'invitation lancée par

le livre de Jabès lui-même. Son exégèse — terme justifié par le rapport étroit

qu'établit l'auteur entre le judaïsme et l'écriture — se présente sous la forme

d'un  "  déploiement  "  du  texte.  Benoit  reste  toujours  très  conscient  de

l'importance du commentaire dans une oeuvre qui contient implicitement sa

propre  exégèse,  à  travers  notamment  l'inscription  au  coeur  du  texte  de

rabbins imaginaires. Ce sont eux qui, en commentant, ouvrent la discussion à

l'infini et appellent la participation du lecteur. Le commentateur lui-même ne

trouve pas de réponses dans le livre, mais une porte d'entrée dans cycle des

questions.  En proposant  à  plusieurs  reprises  des interprétations multiples,

Benoit  insiste  sur  le  fait  que Le  Livre  des  Questions n'apporte  de  jamais
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position définitive : le " sens " est seulement à trouver dans le dynamisme

d'une recherche permanente et multiple.

L'ouverture d'Écrire le cri fournit  une excellente introduction à l'usage des

lecteurs  qui  rencontrent  pour  la  première  fois  un  texte  d'Edmond  Jabès.

Certes,  elle  n'aborde  pas  le  sujet  de  l'influence  réciproque  entre  les

innovations poétologiques et les courants théoriques de l'époque, tels que les

représentent par exemple Blanchot, Derrida et Foucault. Mais dans la mesure

où ces références ne sont pas indispensables pour lire Jabès, le lecteur pourra

admettre  que  l'introduction  puisse  se  dispenser  de  ces  mises  en  relation

théoriques et se veuille avant tout aide et incitation à la lecture. Après avoir

résumé la biographie de Jabès, Benoit aborde les motifs centraux du Livre des

Questions en les mettant en relation avec la question de l'écriture et avec

leur  contexte  historique.  Car  la  Shoah  est  le  point  de  départ  du  projet

jabésien et lui confère son caractère spécifique. Dans le domaine littéraire, on

peut  affirmer  que  l'extermination  de  six  millions  de  juifs  a  eu  pour

conséquence une crise de la fiction, dont le dilemme peut être ainsi formulé :

le langage reste toujours derrière l'indicible horreur des camps, bien que la

souffrance ait toujours besoin de s'exprimer. Il ne reste plus à Jabès que la

possibilité  " d'écrire  le  cri ",  au  prix  d'un  style  fragmentaire  et  de  la

destruction  de  la  chronologie.  La  suggestion  remplace  la  narration,  les

personnages n'évoquent que les ombres de ce qu'ils auraient pu être. Sarah

et Yukel, les amants séparés autour desquels Le Livre des Questions s'édifie,

sont  les  représentants  universels  des  victimes,  et  de  leur  survivance

douloureuse et éphémère par le livre.

Le mérite de Benoit est de démontrer que Le Livre des Questions est, malgré

ses ruptures et sa diversité stylistique, un ouvrage tout à fait lisible : si l'on y

prend garde, un cheminement analytique s'établit à travers les pages du livre

et s'oppose à l'aspect fragmenté du texte. L'hétérogénéité et la discontinuité

apparente  du  texte  jabésien  sont  compensées  par  l'enchaînement  des

chapitres et par un réseau thématique consciemment élaboré. Benoit suit la

continuité des mots-clés pour les mettre en relation ; il révèle les jonctions

transversales  qui  parcourent  la  composition  polyphonique  du Livre  des

Questions. À cet égard, Écrire le cri ouvre des voies nouvelles de lecture : les

grands thèmes des Jabès et les réseaux de signification sont à trouver dans

une lecture de détail.

En mettant en rapport les structures micro- et macrocosmiques du Livre des

Questions, Éric Benoit se penche également sur la tradition juive. C'est dans

les écritures canoniques du judaïsme que l'on trouve les premières traces de
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l'ambition jabésienne d'un livre ouvert.  L'exégèse de la  Torah constitue le

modèle canonique d'une herméneutique vivante produisant sans cesse des

questions renouvelées (même si ces analogies se manifestent plus dans la

structure et le style qu'elles ne touchent au contenu, ce qui est un aspect

quelque  peu négligé  par  Benoit).  On  pourrait  se  demander  également  si,

parfois, le commentateur n'exagère pas l'importance du concept de " Dieu "

dans la pensée de Jabès. Alors que Le Livre des Questions ne cache pas son

athéisme, Benoit a tendance à sauver Dieu dans sa négation même, et veut

voir sa présence jusque dans son absence même. C'est ainsi que le critique

repère dans le livre des " formules négatives qui valent en fait comme autant

d'affirmations de Dieu " (p. 147). Après la Shoah, et avec Hans Jonas, Benoit

retrouve Dieu dans le coeur des hommes. En réalité, la théologie de Jabès

serait  plutôt  inverse :  l'homme  fait  Dieu.  L'énergie  de  la  structure

métaphysique nommée " Dieu "  se  déplace — ce qui  est  tout  à  fait  dans

l'esprit  du judaïsme —  entièrement dans l'acte d'écrire.  Dans le contexte

historique du vingtième siècle, il est donc absolument nécessaire de lire les

nombreux emprunts au style biblique que l'on découvre dans Le Livre des

Questions d'une  façon  séculaire :  la  transcendance  se  trouve  désormais

uniquement dans le mot. Chez Jabès, Dieu est un mot et rien d'autre. En ce

sens, nous rejoignons Benoit qui affirme que " le questionnement de Dieu est

inséparable du questionnement des mots, de l'interrogation du langage " (p.

32).

Pour Edmond Jabès, le livre est le seul espace de référence. La création passe

par  les  mots  et  l'écrivain  prend  le  langage  éminemment  au  sérieux.  Il

l'examine, le questionne, et le préserve en s'abstenant par exemple de créer

le moindre néologisme. Ce respect à l'égard du vocabulaire et des lettres

préexistantes rejoint celui de la tradition juive, au point que la manière dont

Jabès traite la langue française semble souvent s'inspirer de l'hébreux. Benoit

éclaircit  par  de  nombreux  exemples  cet  enjeu  qui  pourrait  autrement

demeurer obscur pour la plupart des lecteurs. Enfin, le critique montre en

quoi, selon Jabès, le judaïsme nous concerne tous : il fonctionne comme une

altérité  et  nous  permet  de  vivre  cette  relation  aux  autres  qui  est  notre

condition humaine. De même qu'il y a toujours un décalage dans le rapport

entre les êtres, le rapport entre le mot et son référent témoigne de cette

notion juive de différence : "l'écriture est toujours en exil de l'indicible qu'elle

doit dire et elle rejoint en cela l'identité du judaïsme ". (p. 144). Dans cette

perspective, la Shoah, rupture fondamentale devient ce gouffre obsédant à la

source de la tentative poétique d'Edmond Jabès.
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La parution de cet essai, presque dix ans après la mort d'Edmond Jabès, nous

invite à abandonner définitivement l'idée que Le Livre des Questions serait

illisible.
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Voir ses autres contributions
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