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Sauvetage raté

Adeline Wrona

Il y a dans la démarche de Pierre Bayard un double défi : celui qui consiste,
d'abord, a troquer l'attitude de révérence habituellement adoptée face aux
auteurs du "patrimoine", contre une posture de reproche, voire de
commisération. Les grands noms de la littérature -Du Bellay, Ronsard,
Corneille, Voltaire, Rousseau, Hugo, ou Duras - ne sont plus ici les statues
inébranlables des manuels de littérature, mais des étres faillibles, capables
du meilleur comme du pire.

Le deuxieme défi relevé par Pierre Bayard a plus directement trait a l'activité
critigue elle-méme : il ne s'agit plus seulement d'analyser les oeuvres
abordées, mais bien d'intervenir sur elles. Le commentateur ne se contente
pas d'évaluer I'ampleur du mal, ni de mettre un nom sur la pathologie
repérée. En audacieux médecin de |'échec littéraire, il platre les fractures
poétiques, sectionne ce qui semble trop long, rabote les excroissances
disgracieuses, et opere méme des greffes tout a fait expérimentales...

L'entreprise est séduisante ; de méme que le ton, inhabituel dans un texte de
critiqgue, qui se place sur le terrain de l'affectivité plus que du jugement
raisonné. Les ratages font littéralement souffrir leur lecteur, et la motivation
premiere de la réflexion réside dans le besoin de panser ces blessures du
golt. Car de désastres en médiocrités, la dépression guette le
commentateur, et son lecteur avec lui...

D'ou le plan de l'ouvrage, en trois volets: "consternation", "réflexion",
"amélioration". L'itinéraire proposé par Pierre Bayard va du constat d'échec
aux travaux d'embellissements, en passant par le diagnostic détaillé. Le
corpus choisi réunit tous les siecles et tous les genres, du XVle au XXe siecle,
de I'épopée au nouveau roman, du recueil de poemes au texte
autobiographique. On y trouve, par ordre chronologique, les treize oeuvres
suivantes : L'Olive de Du Bellay, La Franciade de Ronsard, Héraclius,
empereur d'Orient, de Corneille, Dom Garcie de Navarre ou Le prince jaloux,
de Moliere, La Henriade, de Voltaire, Rousseau juge de Jean-Jacques, de
Rousseau, Les Martyrs, de Chateaubriand, Dieu de Victor Hugo, Fort comme
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la mort, de Maupassant, Jean Santeuil, de Proust, Moulin premier,, de René
Char, Le Bonheur fou, de Jean Giono, et enfin L'Amour, de Marguerite Duras.

La déploration ouvre donc le premier chapitre : "Hélas! Telle est I'expression
qui vient a l'esprit de toute personne sensée a la lecture des oeuvres dont
traite ce livre". D'ou vient le sentiment d'échec, s'interroge ici Pierre Bayard?
Du sujet, du genre, du rythme, des figures, des personnages? Chacune de ces
hypothéeses est passée en revue. Si du Bellay a "raté" I'Olive, c'est que, tres
littéralement, la poésie pétrarquiste "n'est pas son genre" ; Char ne s'est pas
trouvé davantage dans le surréalisme, qui impregne Moulin premier. La
phrase de Proust n'est pas encore assez longue dans Jean Santeuil, et Voltaire
abuse des allégories dans La Henriade.... Un arsenal rhétorique mal choisi
compromet la réussite de l'oeuvre, et a l'inverse, une oeuvre ratée ne peut
donner naissance qu'a des héros-ectoplasmes, tels le Dom Garcie de Moliere,
ou a des entités désincarnées comme dans le roman de Duras. Quant a Hugo,
il @ échoué pour avoir voulu prendre pour héros celui qui est le principe de
tout : Dieu - et pour s'étre confronté sans cesse a l'impossibilité de tout en
dire.

La "réflexion" du deuxieme chapitre entend comprendre "comment [des
écrivains honorables] ont pu, contre tout respect des valeurs artistiques, et
parfois contre toute décence, tomber aussi bas". Plusieurs réponses a cette
question ; une réponse biographique d'abord : I'oeuvre n'a pas trouvé son
"point idéal d'écriture", n'est pas venue a temps, trop tot, comme une
"ébauche indécise de formes originales qui attendent encore de naitre" (p.

82), ou trop tard - "les chefs d'oeuvre sont souvent précédés ou suivis
d'oeuvres de qualité inférieure" (p. 88).L'Olive, La Henriade, Jean
Santeuil sont des fruits trop verts ; maisLa Franciade, Le Bonheur

fou et Héraclius marquent I'épuisement du souffle créateur.

Une deuxieme réponse, plus psychanalytique, s'inspire de la théorie
freudienne : les ratages doivent étre rapportés a des "maladies de la
distance". Si I'on admet avec Pierre Bayard que I'écrivain vise toujours a
"I'expression de soi", alors toute oeuvre doit inventer une solution équilibrée
gui laisse sa place au "fantasme", ou "scénario imaginaire répétitif", qui
exprime le désir du sujet "d'une maniere plus ou moins déformée". Tel est le
seul moyen, pour l'auteur, de maitriser le flux des excitations, d'absorber le
flux d'angoisses associées aux affects (p.94).

Dans ce processus d'élaboration, Pierre Bayard distingue deux cas, auxquels
correspondent deux grands types d'échecs : soit I'écriture est "submergée
par le trop-plein d'affects"”, et elle tombe dans I'hallucination ; soit elle est
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marquée par le contréle et la maitrise. Dans ce second cas, il faut parler
d'écriture "de l'isolation", qui rompt le lien avec les fantasmes de I|'auteur.
L'oeuvre ne fait que présenter ses fantasmes, sans qu'il s'y investisse. Dans
la famille des ratages par hallucination, on trouve Fort comme la mort, Les
Martyrs, Les Dialogues de Rousseau, etJean Santeuil?.Du c6té de l'exces
d'isolation, figurent L'Amour, Dieu, Héraclius et Le Bonheur fou. Certains
ratages le sont pour les deux raisons a la fois.

Vient enfin le temps de "lI'amélioration", dernier volet de l'essai. La tache
semble finalement plus aisée, désormais, car il suffit a Pierre Bayard de
reprendre sa réflexion a rebours. Les défauts constatés, des lors gqu'ils ont été
clairement identifiés, livrent en eux-mémes la clé de leur suppression.
Puisque le recours a la théorie freudienne a permis ce tour de force de classer
en deux catégories les différents types de ratages, le "médecin" de I'oeuvre
imparfaite trouvera a sa disposition deux formes symétriques de sauvetage :
il faudra donner plus de distance aux oeuvres qui souffrent d'hallucination, et
renforcer a l'inverse l'inscription du sujet dans celles qui souffrent d'exces de
distance.

Cette premiere cure trés globale est complétée par une série de recettes plus
locales. Chacune d'entre elles répond aux observations formulées dans les
deux premieres parties de la réflexion. En voici un bref échantillonnage : pour
améliorer Les Martyrs, supprimez "l'arsenal rhétorique qui encombre le texte"
; pour rendre Jean Santeuil plus "proustien", soudez les phrases entre elles,
elles seront ainsi plus longues, et rappelleront davantage le style de La
Recherche. Si vous voulez rééquilibrer le Dieu de Hugo, faites-y donc entrer le
personnage de Satan ; quant a L'Amour de Duras, soulignez bien le lien
avec Lol. V. Stein, et le tour sera joué.

En désespoir de cause, on peut toujours postuler que deux oeuvres ratées
valent mieux qu'une. En faisant entrer Rousseau chez Duras par exemple, ou
en considérant le roman de Maupassant, Fort comme la mort, comme une
anticipation de Proust, on sauve un ratage par un ratage...

Au bout du compte, rien de tout cela ne convainc le lecteur. Car le sentiment
dominant, des les premieres pages de l'essai, est celui d'un arbitraire absolu,
gui sape les bases théoriques de la démarche critique. L'ensemble de la
réflexion repose en effet sur des présupposés qui ne sont jamais explicités,
ni, a fortiori, remis en cause. Pourquoi, par exemple, une ceuvre devrait-elle
étre compréhensible ? en quoi la clarté est-elle une valeur qui coule de
source? Qu'est-ce qui justifie I'idée qu'une ceuvre doive toujours observer
"I'unité de ton"? L'hétérogénéité est-elle en soi une faiblesse ?
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Dans le domaine psychologique ou psychanalytique, Pierre Bayard manie les
concepts a grands coups de simplifications : quand il affirme, par exemple,
gue l'auteur doit choisir le genre qui "convient le mieux a sa personnalité".
Mais qu'est-ce que la "personnalité d'un auteur" sinon celle que lui ont forgée
ses ceuvres? La lecture de Freud étonne elle aussi, tant elle parait réductrice ;
I'écriture y tient le pauvre réle de thérapie, et ne vaut que pour son utilité
psychologique immédiate : "la véritable jouissance littéraire provient de ce
gue notre ame se trouve par elle soulagée de certaines tensions". Le lecteur
n'aime une ceuvre que parce qu'il "y reconnait inconsciemment les traits de
sa propre fantasmatique".

D'ailleurs, on a peine a croire que l'auteur de l'essai se soit réellement
convaincu lui-méme de ce qu'il avance. Le niveau de généralité de sa
formulation - tout particulierement dans les pages de conclusion- suggere un
constat d'échec non formulé: "ce qui ne marche pas est donc souvent
indicible". Plus étonnant, Pierre Bayard rencontre en route, et comme par
inadvertance, des notions qui paraissent indispensables a la définition méme
de la "réussite littéraire". C'est le cas par exemple de la question de la
réception, qui n'est abordée gqu'au bout de cent pages : "La perception méme
de ce qu'est une ceuvre ratée dépend donc, pour une part non négligeable,
du temps ou se situe celui qui la recoit comme telle"... Peut-étre aurait-il fallu
commencer par la ; car on voit mal comment il est possible de discourir sur la
réussite ou I'échec d'une ceuvre, sans définir d'abord le systeme de valeurs
sur lequel se fonde I|'appréciation. Or ce systeme de valeurs s'ancre
inévitablement dans un temps, et plus largement dans un espace de pensée,
gui ne gagnent pas a étre passés sous silence. Faute de ce travail
d'éclaircissement, Pierre Bayard adopte des principes généraux qui ne sont
finalement que des lieux communs - c'est-a-dire, justement, des idées regues
comme spontanément acceptables par une époque donnée. Et dans ce cas
précis, ces lieux communs critiques inscrivent la réflexion dans un cadre
étrangement conservateur : c'est I'idéologie bien poussiéreuse selon laquelle
I'ceuvre doit "exprimer" son auteur, et répondre aux regles de clarté et
d'unité qui en feront le livre idéal pour une remise de prix.
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PLAN

AUTEUR

Adeline Wrona
Voir ses autres contributions
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