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 Sauvetage raté

Adeline Wrona

Il y a dans la démarche de Pierre Bayard un double défi : celui qui consiste,

d'abord, à troquer l'attitude de révérence habituellement adoptée face aux

auteurs  du  "patrimoine",  contre  une  posture  de  reproche,  voire  de

commisération.  Les  grands  noms  de  la  littérature  –Du  Bellay,  Ronsard,

Corneille, Voltaire, Rousseau, Hugo, ou Duras – ne sont plus ici les statues

inébranlables des manuels de littérature, mais des êtres faillibles, capables

du meilleur comme du pire.

Le deuxième défi relevé par Pierre Bayard a plus directement trait à l'activité

critique  elle-même  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'analyser  les  oeuvres

abordées, mais bien d'intervenir sur elles. Le commentateur ne se contente

pas  d'évaluer  l'ampleur  du  mal,  ni  de  mettre  un  nom  sur  la  pathologie

repérée.  En audacieux médecin de l'échec littéraire,  il  plâtre les  fractures

poétiques,  sectionne  ce  qui  semble  trop  long,  rabote  les  excroissances

disgracieuses, et opère même des greffes tout à fait expérimentales...

L'entreprise est séduisante ; de même que le ton, inhabituel dans un texte de

critique,  qui  se  place  sur  le  terrain  de  l'affectivité  plus  que  du  jugement

raisonné. Les ratages font littéralement souffrir leur lecteur, et la motivation

première de la réflexion réside dans le besoin de panser ces blessures du

goût.  Car  de  désastres  en  médiocrités,  la  dépression  guette  le

commentateur, et son lecteur avec lui...

D'où  le  plan  de  l'ouvrage,  en  trois  volets :  "consternation",  "réflexion",

"amélioration". L'itinéraire proposé par Pierre Bayard va du constat d'échec

aux  travaux  d'embellissements,  en  passant  par  le  diagnostic  détaillé.  Le

corpus choisi réunit tous les siècles et tous les genres, du XVIe au XXe siècle,

de  l'épopée  au  nouveau  roman,  du  recueil  de  poèmes  au  texte

autobiographique. On y trouve, par ordre chronologique, les treize oeuvres

suivantes : L'Olive de  Du  Bellay, La  Franciade de  Ronsard, Héraclius,

empereur d'Orient, de Corneille, Dom Garcie de Navarre ou Le prince jaloux,

de  Molière, La  Henriade,  de  Voltaire, Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  de

Rousseau, Les Martyrs, de Chateaubriand, Dieu de Victor Hugo, Fort comme
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la mort, de Maupassant, Jean Santeuil, de Proust, Moulin premier,, de René

Char, Le Bonheur fou, de Jean Giono, et enfin L'Amour, de Marguerite Duras.

La déploration ouvre donc le premier chapitre : "Hélas! Telle est l'expression

qui vient à l'esprit de toute personne sensée à la lecture des oeuvres dont

traite ce livre". D'où vient le sentiment d'échec, s'interroge ici Pierre Bayard?

Du sujet, du genre, du rythme, des figures, des personnages? Chacune de ces

hypothèses est passée en revue. Si du Bellay a "raté" l'Olive, c'est que, très

littéralement, la poésie pétrarquiste "n'est pas son genre" ; Char ne s'est pas

trouvé  davantage  dans  le  surréalisme,  qui  imprègne Moulin  premier .  La

phrase de Proust n'est pas encore assez longue dans Jean Santeuil, et Voltaire

abuse des allégories dans La Henriade....  Un arsenal  rhétorique mal choisi

compromet la réussite de l'oeuvre, et à l'inverse, une oeuvre ratée ne peut

donner naissance qu'à des héros-ectoplasmes, tels le Dom Garcie de Molière,

ou à des entités désincarnées comme dans le roman de Duras. Quant à Hugo,

il a échoué pour avoir voulu prendre pour héros celui qui est le principe de

tout : Dieu – et pour s'être confronté sans cesse à l'impossibilité de tout en

dire.

La  "réflexion"  du  deuxième  chapitre  entend  comprendre  "comment  [des

écrivains honorables] ont pu, contre tout respect des valeurs artistiques, et

parfois contre toute décence, tomber aussi bas". Plusieurs réponses à cette

question ; une réponse biographique d'abord : l'oeuvre n'a pas trouvé son

"point  idéal  d'écriture",  n'est  pas  venue  à  temps,  trop  tôt,  comme  une

"ébauche indécise de formes originales qui attendent encore de naître" (p.

82),  ou  trop  tard  –  "les  chefs  d'oeuvre  sont  souvent  précédés  ou  suivis

d'oeuvres  de  qualité  inférieure"  (p.  88). L'Olive, La  Henriade, Jean

Santeuil sont  des  fruits  trop  verts  ;  mais La  Franciade , Le  Bonheur

fou et Héraclius marquent l'épuisement du souffle créateur.

Une  deuxième  réponse,  plus  psychanalytique,  s'inspire  de  la  théorie

freudienne  :  les  ratages  doivent  être  rapportés  à  des  "maladies  de  la

distance".  Si  l'on  admet  avec  Pierre  Bayard  que l'écrivain  vise  toujours  à

"l'expression de soi", alors toute oeuvre doit inventer une solution équilibrée

qui  laisse  sa  place  au  "fantasme",  ou  "scénario  imaginaire  répétitif",  qui

exprime le désir du sujet "d'une manière plus ou moins déformée". Tel est le

seul moyen, pour l'auteur, de maîtriser le flux des excitations, d'absorber le

flux d'angoisses associées aux affects (p.94).

Dans ce processus d'élaboration, Pierre Bayard distingue deux cas, auxquels

correspondent deux grands types d'échecs :  soit  l'écriture est  "submergée

par le trop-plein d'affects", et elle tombe dans l'hallucination ; soit elle est
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marquée par le contrôle et la maîtrise.  Dans ce second cas,  il  faut parler

d'écriture "de l'isolation", qui rompt le lien avec les fantasmes de l'auteur.

L'oeuvre ne fait que présenter ses fantasmes, sans qu'il s'y investisse. Dans

la famille des ratages par hallucination, on trouve Fort comme la mort, Les

Martyrs, Les  Dialogues de  Rousseau,  et Jean  Santeuil?.Du  côté  de  l'excès

d'isolation,  figurent L'Amour, Dieu, Héraclius et Le  Bonheur  fou.  Certains

ratages le sont pour les deux raisons à la fois.

Vient enfin le temps de "l'amélioration",  dernier  volet  de l'essai.  La tâche

semble  finalement  plus  aisée,  désormais,  car  il  suffit  à  Pierre  Bayard  de

reprendre sa réflexion à rebours. Les défauts constatés, dès lors qu'ils ont été

clairement  identifiés,  livrent  en  eux-mêmes  la  clé  de  leur  suppression.

Puisque le recours à la théorie freudienne a permis ce tour de force de classer

en deux catégories les différents types de ratages, le "médecin" de l'oeuvre

imparfaite trouvera à sa disposition deux formes symétriques de sauvetage :

il faudra donner plus de distance aux oeuvres qui souffrent d'hallucination, et

renforcer à l'inverse l'inscription du sujet dans celles qui souffrent d'excès de

distance.

Cette première cure très globale est complétée par une série de recettes plus

locales. Chacune d'entre elles répond aux observations formulées dans les

deux premières parties de la réflexion. En voici un bref échantillonnage : pour

améliorer Les Martyrs, supprimez "l'arsenal rhétorique qui encombre le texte"

; pour rendre Jean Santeuil plus "proustien", soudez les phrases entre elles,

elles  seront  ainsi  plus  longues,  et  rappelleront  davantage  le  style  de La

Recherche. Si vous voulez rééquilibrer le Dieu de Hugo, faites-y donc entrer le

personnage  de  Satan  ;  quant  à L'Amour de  Duras,  soulignez  bien  le  lien

avec Lol. V. Stein, et le tour sera joué.

En désespoir de cause, on peut toujours postuler que deux oeuvres ratées

valent mieux qu'une. En faisant entrer Rousseau chez Duras par exemple, ou

en considérant le roman de Maupassant, Fort comme la mort,  comme une

anticipation de Proust, on sauve un ratage par un ratage...

Au bout du compte, rien de tout cela ne convainc le lecteur. Car le sentiment

dominant, dès les premières pages de l'essai, est celui d'un arbitraire absolu,

qui  sape  les  bases  théoriques  de  la  démarche  critique.  L'ensemble  de  la

réflexion repose en effet sur des présupposés qui ne sont jamais explicités,

ni, à fortiori, remis en cause. Pourquoi, par exemple, une œuvre devrait-elle

être  compréhensible  ?  en  quoi  la  clarté  est-elle  une  valeur  qui  coule  de

source? Qu'est-ce qui  justifie l'idée qu'une œuvre doive toujours  observer

"l'unité de ton"? L'hétérogénéité est-elle en soi une faiblesse ?
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Dans le domaine psychologique ou psychanalytique, Pierre Bayard manie les

concepts à grands coups de simplifications : quand il affirme, par exemple,

que l'auteur doit choisir le genre qui "convient le mieux à sa personnalité".

Mais qu'est-ce que la "personnalité d'un auteur" sinon celle que lui ont forgée

ses œuvres? La lecture de Freud étonne elle aussi, tant elle paraît réductrice ;

l'écriture y tient le pauvre rôle de thérapie, et ne vaut que pour son utilité

psychologique immédiate : "la véritable jouissance littéraire provient de ce

que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions". Le lecteur

n'aime une œuvre que parce qu'il "y reconnaît inconsciemment les traits de

sa propre fantasmatique".

D'ailleurs,  on  a  peine  à  croire  que  l'auteur  de  l'essai  se  soit  réellement

convaincu  lui-même  de  ce  qu'il  avance.  Le  niveau  de  généralité  de  sa

formulation – tout particulièrement dans les pages de conclusion– suggère un

constat  d'échec  non  formulé :  "ce  qui  ne  marche  pas  est  donc  souvent

indicible".  Plus étonnant,  Pierre Bayard rencontre en route,  et  comme par

inadvertance, des notions qui paraissent indispensables à la définition même

de  la  "réussite  littéraire".  C'est  le  cas  par  exemple  de  la  question  de  la

réception, qui n'est abordée qu'au bout de cent pages : "La perception même

de ce qu'est une œuvre ratée dépend donc, pour une part non négligeable,

du temps où se situe celui qui la reçoit comme telle"... Peut-être aurait-il fallu

commencer par là ; car on voit mal comment il est possible de discourir sur la

réussite ou l'échec d'une œuvre, sans définir d'abord le système de valeurs

sur  lequel  se  fonde  l'appréciation.  Or  ce  système  de  valeurs  s'ancre

inévitablement dans un temps, et plus largement dans un espace de pensée,

qui  ne  gagnent  pas  à  être  passés  sous  silence.  Faute  de  ce  travail

d'éclaircissement, Pierre Bayard adopte des principes généraux qui ne sont

finalement que des lieux communs – c'est-à-dire, justement, des idées reçues

comme spontanément acceptables par une époque donnée. Et dans ce cas

précis,  ces  lieux  communs  critiques  inscrivent  la  réflexion  dans  un  cadre

étrangement conservateur : c'est l'idéologie bien poussiéreuse selon laquelle

l'œuvre  doit  "exprimer"  son  auteur,  et  répondre  aux  règles  de  clarté  et

d'unité qui en feront le livre idéal pour une remise de prix.
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Adeline Wrona
Voir ses autres contributions
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